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Queridos amigos:

Darles hoy la bienvenida es para mí un motivo de doble
satisfacción. En primer lugar, me complace muchísimo que
hayan aceptado la invitación de la Fundación Santillana a
estrenar unas jornadas dedicadas a lo más querido por no-
sotros: la literatura.

También me alegra tenerlos hospedados por unos días en
una villa que da nombre al empeño de toda una vida: la edi-
torial Santillana, de la que han salido tantos libros, tantas
ilusiones, tantos proyectos culturales, arraigados en un tiem-
po, en una lengua, en dos continentes.

A principios de los años ochenta del siglo pasado nació la
Fundación Santillana y emprendió sus actuaciones en esta
torre de Santillana del Mar para hacer más amplio el campo
de acción cultural que por su propia naturaleza desarrolla
la editorial Santillana y el periódico El País.
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Desde entonces fueron muchas las exposiciones de arte y
los encuentros celebrados en este singular edificio. Las
novedades de aquella recién estrenada democracia nos lle-
varon a sentir una insaciable curiosidad por todas las mani-
festaciones artísticas que daban forma a una aletargada
inquietud estética, moral y política.

La sede que la Fundación Santillana tiene en Bogotá desa-
rrollaba en paralelo iniciativas parecidas y daba a los artis-
tas y creadores colombianos y americanos la oportunidad
de dar a conocer sus trabajos y creaciones.

Cumplido este primer ciclo de actividad, la Fundación se
planteó una pausa reflexiva y la hizo coincidir con las obras
que poco a poco remodelarían este edificio. Superadas feliz-
mente las tareas de rehabilitación y ampliación, nos propu-
simos emprender un nuevo plan y dar a las futuras activi-
dades de la Fundación un marcado carácter literario.

De aquí nació la idea de las jornadas que hemos titulado
Lecciones y maestros, y que hoy todos ustedes protago-
nizan.

Son las lecciones que queremos recibir y difundir de los
maestros que han dedicado su vida y su talento a multipli-
car el patrimonio de la literatura en español. Las alecciona-
doras creaciones destinadas a enriquecer nuestra experien-
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cia estética, la maestría de un arte concebido para hacer
más espléndida la satisfacción de los lectores.

Siendo tan esencial la contribución que la tradición literaria
hace al patrimonio colectivo de nuestros países iberoameri-
canos, echamos en falta una más intensa atención a las
obras de nuestros grandes creadores y consideramos impres-
cindible contribuir a sostener el destacado papel que cum-
plen en el seno de nuestras sociedades.

Nos parece cada día más necesario recordar cuál es el más
firme fundamento de nuestra cultura: la sociedad que sabe
admirar a sus creadores estará mejor preparada para afron-
tar las exigencias de educación y plenitud cívica.

Por este motivo, la Fundación Santillana se ha propuesto
hacer una modesta pero bien definida contribución a este
exigente compromiso y dar a nuestros autores el entorno y
la tranquilidad que, más allá del trasiego en el que todos
nos vemos envueltos, permita recorrer la ejemplar trayecto-
ria de su obra, subrayar el modo en que su imaginación ha
transformado la nuestra, seguir el incansable murmullo que
su talento narrativo ha excitado, constatar la influencia y el
poder de sus palabras, de sus libros.

Hemos dedicado la primera edición de esta Cita internacio-
nal de la literatura en español a los autores de una obra in-
confundible, singular, poderosa y determinante en un siglo
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jalonado por tantas conquistas, sueños, fracasos y pruebas
de la heroica creación del espíritu humano.

Un espíritu que Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Sara-
mago han sabido descubrir, comprender y atrapar en sus
numerosos, elocuentes y admirables libros.

El mexicano Carlos Fuentes es la poderosa voz de un con-
tinente, el autor de la gran novela americana, el prometei-
co escritor capaz de vivir a través de sus personajes las múl-
tiples vidas que todo hombre alienta en su corazón.

El español Juan Goytisolo es el heredero y el defensor de
una tradición crítica cuya penetrante mirada ha desvelado
tantas imposturas como olvidos, el artífice de una prosa tan
elegante como certera puesta al servicio de una imprescin-
dible convicción.

El portugués José Saramago, maestro de la lengua herma-
na, incansable promotor del hermanamiento cultural entre
países tan cercanos y a veces extraños, autor de una riquí-
sima obra literaria, maestro de un incomparable sentido del
humor, apacible e incisivo premio nobel de literatura.

Los tres añaden a su impresionante destreza narrativa un
rasgo sin el que no podríamos entender la influencia y pode-
río que su figura tiene entre nosotros: el compromiso ético,
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el vínculo que día a día durante décadas ha renovado los
más nobles empeños de la humanidad, la estimulante sínte-
sis entre la habilidad artística y el deber moral y político de
ser ciudadanos del mundo.

A los tres les envío ahora mi cordial saludo, enhorabuena
y bienvenida. Sin dejar de mencionar, claro está, a los escri-
tores Nélida Piñon, Juan Luis Cebrián y Laura Restrepo
que nos hacen el honor de presentar la vida y la obra de
Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Saramago.

Mi agradecimiento a todos los invitados por participar en
unas jornadas que deseamos sean para todos ustedes, y para
nosotros, fructíferas.

Jesús de Polanco
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El 4 de julio de 1933, el ministro de Estado, Fernando de
los Ríos, en el acto de inauguración de la Universidad Inter-
nacional en Santander expresaba que la aspiración de Espa-
ña en esta universidad es «traer a los hombres que se desta-
can en el pensamiento puro, sea poético, sea filosófico, sea
en el plano de las ciencias aplicadas o de las ciencias teoré-
ticas», y añadía: «España cerró plenamente su ciclo impe-
rial... Está en el momento de máxima fe en la eficiencia his-
tórica de un ciclo espiritual… y dentro del ciclo abierto por
esa esperanza y esa fe nace la Universidad Internacional».
Esperanza y fe, hoy renacida y reabierta, en el análisis de
la realidad cultural iberoamericana, hoy y aquí, en este
encuentro sobre la literatura iberoamericana. Este es el sen-
tir de la primera edición de Lecciones y maestros, y esta es
la razón de nuestra presencia en la organización del evento.

En nombre de la Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo quisiera agradecer a la Fundación Santillana, a su Presi-
dente y al equipo que la dirige, la colaboración para hacer
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posible este encuentro literario de máxima categoría, con el
que abrimos nuestro curso académico. Hace unos días hici-
mos público nuestro compromiso con la Fundación
mediante la firma de un Convenio Marco, que espero que
sea, sin duda, la piedra angular y el inicio de una fructífera
colaboración en el análisis y significación de la cultura ibero-
americana, en la cual estamos insertos.

Nuestro reconocimiento, el de los ciudadanos comprometi-
dos con la justicia social y con la libertad, y el mío perso-
nal, por orden de intervención, a Carlos Fuentes, a Juan
Goytisolo y a José Saramago, por ser luceros de nuestra cul-
tura, notarios de nuestra historia reciente, voceros de los
pueblos que luchan por la justicia social, adalides de la
defensa de las libertades y maestros por su obra intelectual
y por su testimonio. El recuerdo imborrable en la concien-
cia colectiva de nuestros pueblos os hace trascender hacia
las cumbres donde moran los inmortales. Gracias.

El agradecimiento a los autores que van a presentar a los
maestros, Nélida Piñon, premio Menéndez Pelayo (2003),
Juan Luis Cebrián y Laura Restrepo. Representan la cultu-
ra iberoamericana, la cultura de países hermanos, a veces
enfrentados por ideologías erróneas, que niegan la eviden-
cia de los que tienen unos modos de amar, de construir los
pensamientos, de sentir y vivir las músicas; con rasgos igua-
les y diferentes, pero capaces de convivir en sus diferencias.
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Y agradezco, cómo no, a los escritores, académicos, críti-
cos, traductores, a los responsables de los suplementos y
páginas culturales de los diarios, y a todos los que con vues-
tro trabajo y vuestras ideas habéis hecho posible estas Lec-
ciones de tan preeminentes maestros. Gracias por vuestra
presencia, gracias por vuestro apoyo.

Lecciones y maestros se abre en esta primera edición con la
intervención de tres voces esenciales de la narrativa contem-
poránea, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Saramago.
Escriben en dos lenguas peninsulares que cruzaron el Atlán-
tico y que, en el caso del castellano, le sirvió a Carlos Fuen-
tes para determinar una amplia geografía, europea y ameri-
cana, que bautizó como Territorio de La Mancha.

A pesar de que no puedo dedicar como quisiera mi tiempo a
la lectura, hay obras próximas siempre, que son aquellas que
dejan un halo de sorpresa, un recuerdo permanente, una fra-
gancia de reivindicación, de lucha inacabada. Son tres nove-
las de nuestros tres maestros: La muerte de Artemio Cruz de
Carlos Fuentes; Señas de identidad de Juan Goytisolo; y Alzado
del suelo de José Saramago. Creo que diferentes realidades
crean un entramado de novela y vida social muy representati-
vo de nuestro tiempo, un entramado de historia y esperanzas
frustradas, que asume la vocación de realidad que esta litera-
tura manifiesta siempre, sin menoscabo de la esencial belleza
de su prosa y de una subyacente verosimilitud intemporal.
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De Carlos Fuentes, premio Cervantes 1987 y premio Menén-
dez Pelayo 1992, obtuvimos una visión de la realidad mexi-
cana, construida por el inevitable decurso de los años de
Artemio Cruz, una realidad que Fuentes ha sustentado
siempre mediante su reflexión personal y su compromiso
con la misma. El mito, la historia fundacional, junto a la
vida cotidiana son referencias ejemplares de este narrador.

De Juan Goytisolo nos ha sido siempre muy fructífero su
discurso crítico sobre España y sobre el mundo occidental.
Una realidad multicultural, en la que el mundo árabe se
abría impetuosamente como referencia imprescindible, ha
hecho de él siempre un autor abierto hacia un mundo en el
que las civilizaciones pueden dialogar.

De José Saramago, premio Nobel 1998, aprendimos, entre
tantas cosas, la realidad y la esperanza de los campesinos de
su Alentejo, alzados del suelo siempre, pero con especial
significado histórico en 1974, cuando la Revolución de los
Claveles. La dureza de la vida de los protagonistas de aque-
lla novela de 1980 abrió siempre caminos a la esperanza,
dándonos una magnífica lección de sensibilidad social.

En la inauguración de estas Lecciones y maestros no puedo
evitar recordar la amplia emoción que me produjo la inter-
vención de Carlos Fuentes ante el IV Congreso de la Len-
gua reunido este año en Cartagena de Indias, cuando habló
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de su propuesta unificadora e iberoamericana, intentando
definir, entre tantos nombres en uso, la realidad geográfica,
cultural y lingüística que nos une a pesar de las diferencias:

He venido proponiendo un nombre que nos abarca en
lengua e imaginación, sin sacrificar variedad o sustan-
cia. Somos el Territorio de La Mancha. Mancha man-
chega que convierte el Atlántico en puente, no en abis-
mo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Luminosa
sombra incluyente. Nombre de una lengua e imagi-
nación compartidas. Territorio de la Mancha, el más
grande país del mundo.

Que la lengua de La Mancha cervantina y quijotesca que
nos une, y que la lengua también de los amplios territorios
que vinculan Portugal a Brasil, nos sirva estos días para que
tres maestros nos den sus lecciones, de literatura, de vida
y de realidad.

Salvador Ordóñez Delgado
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Las virtudes cardinales son escasas. No pertenecen a la esfe-
ra de lo cotidiano, huyen de lo humano. Estas virtudes, sin
embargo, sirven de parámetro para evaluar al prójimo.
Para sondear quién de nosotros se aproxima a tan raro
paradigma.

Hace mucho que acompaño a Carlos Fuentes. Creo que sus
excelencias intelectuales, la entereza moral con que practi-
ca el oficio de escritor y de hombre de su tiempo se ajustan
a esas virtudes. Y porque lo admiro y lo estimo me es difí-
cil analizar su obra en tiempo tan breve, situarme histórica-
mente frente a quien nos ofrece tanto y tanto representa en
el universo cultural.

Sé, no obstante, que no deseo ser avara con este hombre
excepcional, solo por el temor de fallar, de excederme. Tal
vez comience afirmando que su rostro es bello, arcaico,
altruista. De facciones que, aunque procedan de México, se
enlazan con el mar Egeo, el Mediterráneo, el Atlántico, con
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las culturas autóctonas del continente americano. Esculpi-
do en piedra, y modelado por el linaje del tiempo y por el
lenguaje de las civilizaciones, esta cara suya, como si fuera
la máscara dorada de Agamenón, es un palimpsesto proyec-
tado para representar lo humano en versión armoniosa
y conmovedora.

Lo veo en general caminando aprisa, indiferente al paso de
los años. Como si la vida le exigiera reverencia a las uto-
pías, a las quimeras eternas, a la ilusión del mundo, que es
el misterio de su arte. De un arte en donde el paisaje estéti-
co y la dimensión trágica de lo cotidiano se armonizan,
mientras reflejan una ética que rechaza las expurgaciones
que consumen el drama humano. Pues, como el apóstol
Pablo, Carlos Fuentes debe mucho a lo arcaico, a los clási-
cos, a lo moderno. Habita, con naturalidad, el epicentro de
las civilizaciones. En esa morada, él es usuario de sus irra-
diaciones, interpreta los dictámenes de la vida, activa la
contundente convicción de que la narrativa conjuga carne y
verbo. Y de que tal simbiosis mestiza refuerza su saber y su
imaginación elocuente.

La palabra literaria de Carlos Fuentes jamás sale ilesa.
Revitaliza pensamiento y acción y contamina la expresión
libertaria y polisémica. Para que el acto enigmático y voraz
de su escritura enaltezca la proclamación de un discurso
que excede con mucho lo que somos, lo que queremos ser.
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En su soberbia obra las voces de Homero, de Jerónimo, de
Erasmo resuenan, y sonreímos de puro placer. Su poética
rastrea a estos precursores, y da continuas pruebas de coinci-
dir con los maestros de la imaginación. Con los que creen en
el carácter proteico de los personajes literarios, capaces de
asumir mil formas. Porque solo así se explica la génesis de un
Artemio Cruz, de una Laura, de un Nonato, de un Felipe
Montero, de una Inez, de un Federico Silva, de una Catali-
na, y de los demás seres de su extensa galería.

Este Carlos Fuentes universal nació en México, que es su
pesebre, la pasión de su escritura. Geografía privilegiada de
sus circunstancias narrativas, desde cuyo promontorio defi-
ne el mundo. En su condición de meteco recién llegado a la
Atenas del siglo V, oriundo pues de una barbarie que recien-
temente se civilizó, él presenta a Sócrates, Aristóteles y Pla-
tón los signos que dilucidan el misterio americano. En el
ágora mágica de esa ciudad hipotética, el autor refuerza su
cosmopolitismo, jamás maculado por el tedio de los que
piensan saberlo todo. Como auténtico exegeta de las Amé-
ricas, igualmente preserva la fe en los valores de la provin-
cia, que enaltecen la cocina, la mesa de escribir, el farol de
las esquinas penumbrosas, el lecho del amor y de la muerte.
Mientras reconoce que en la modestia de la aldea americana
la civilización se estableció y reclama continuidad.

La imaginación es su pasaporte. Ella, que sangra a lo largo
de milenios, favorece su libertad, amalgama criaturas, cap-
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ta el espíritu de la carne literaria. Como una masa de recur-
sos exuberantes, la imaginación convive con las peripecias
de los dioses y de los hombres. Aprueba la afirmación de
Sganarelle, hijo dilecto de Molière, al predador don Juan,
de que «la fantasía es una facultad del alma». Carlos Fuen-
tes además, si fuera desafiado, sería el primero en creer que
es propio de la imaginación erigir en la arena una catedral
capaz de levitar solo por ser objeto de culto. Y esto porque
su concepción imaginativa deriva de una simetría moral y
estética, del simulacro de una realidad que refleja las varia-
das versiones de un proyecto igualmente imaginado.

Culto y universalista, Carlos Fuentes transustancia la patria
narrativa a través del mito. Familiarizado con las pautas
originarias del tumultuoso pasado americano y del caos de
la contemporaneidad, el conjunto de su obra adhiere a las
mitologías que sedimentaron la psique americana. Se alía a
las sustancias que forman el arte y le dan cabida en cual-
quier escenario. A Carlos Fuentes, sin duda, lo anima la
creencia del santo Isidoro en las criaturas que, exiliadas en
el interior de una naturaleza extraña, sembraban en torno,
por eso mismo, prodigios y portentos. ¿Y por qué no aplau-
dir ese concepto, si la sumisión a la imaginación permite la
existencia de una plétora de mitos devoradores y expansio-
nistas en permanente mutación? Mitos que, en el ansia de
corresponder a las necesidades del universo, engendran
audacias metafóricas, primados estéticos.

DISCURSO 1
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Soy fiel lectora de Carlos Fuentes. Su lectura me traslada
hasta donde no pensaba ir. Como víctima de las metamor-
fosis literarias que me propone, me torno de repente mexi-
cana, sin dejar de ser brasileña. Soy sor Juana y Machado
de Assis. Y aun, como afirma Carlos imperativo, hija de La
Mancha. Salidos todos los escritores de un horno que pro-
dujo a Cervantes, de una fuente común, gracias a la cual la
imaginación sobrecarga lo cotidiano con la sucesión de sim-
bologías nostálgicas, dispuestas siempre a corroer las cuer-
das llorosas de los sueños americanos.

Carlos, no obstante, a pesar de dominar el canon literario,
se rebela voluntarioso contra él. En su afán de sumergirse
en las profundidades de las emociones que forman el reper-
torio de las sensibilidades humanas, sobrepasa fronteras
estéticas, interfiere en lo tangible y en la sustancia que yace
en el subsuelo. Así, destinado a descifrar enigmas encerra-
dos en el abrazo mortal, nos ofrece lo sacro y lo profano
instalado, acaso, en México. Y nos introduce en una cos-
mogonía particular, y solo suya, que congrega épocas pre-
téritas y geografías antípodas. Y todo para decirnos quiénes
somos, a nosotros que vivimos a la sombra del cautiverio y
de los secretos.

Su memoria creativa, sin embargo, en permanente erup-
ción, practica una valiosa dispersión metafórica para aten-
der a los reclamos del verbo exaltado. Todo él, en cualquier

NÉLIDA PIÑON
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circunstancia, no prescinde de los saberes que afloran de
una abastecida matriz arqueológica que precisa ser espuria,
polvorienta, impositiva, y que indistintamente evoca la teo-
logía del bien y del mal, vestigios de María Félix, Cantin-
flas, Sófocles, Velázquez, Cervantes, además de los estatu-
tos de una interminable sabiduría. Pues Carlos Fuentes, en
su humanismo, carga el pasado a su espalda. El destino
humano en escenas narrativas. Pero no se piense que su eru-
dición es un fardo o una expiación. Se trata de una prodi-
giosa y espléndida cornucopia, que le ayuda a pensar el uni-
verso y que lo afilia, automáticamente, a las artes, a la
historia, a la política, a la economía, a la música, a las posi-
bles versiones civilizadoras. Para él, aquello que habla,
piensa, jadea, colabora en su comprensión de lo otro, en lo
que sucede a puerta cerrada.

Es un notable viajero. Narra paisajes y el cuerpo interior de
los personajes. Merece el epíteto antes reservado a los via-
jeros compulsivos que en la Edad Media cruzaban Europa
investigando sus propios límites, las fronteras, la civiliza-
ción, llamados «El hombre del gran camino».

Revestido así de la ejemplaridad de Heródoto, de Maimó-
nides, de Erasmo, Carlos Fuentes, en su deambular, da reso-
nancia a los ruidos de las alcobas, a los rezos milenarios, al
borboteo de la sangre oriundo de las batallas por el poder.
Cumple la ruta narrativa en consonancia con los favores de

DISCURSO 1
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la imaginación, que le dictan las reglas del arte de fabular.
Consciente siempre de que conviene recoger, bajo el ampa-
ro de la poesía, cortezas de pan que son en verdad historias
y metáforas.

Sobre todo sirve a la palabra con rigor, imprimiendo al tex-
to el sello de la utopía y de la dimensión humanística. Sabe
que el verbo mata y redime. Así, al igual que Colette, que
fijaba en la pared de su sala parisina sus mariposas diseca-
das, algunas venidas del Brasil, con la esperanza de inmor-
talizarlas, Carlos Fuentes hace de sus ficciones, de sus ensa-
yos, de su oratoria, notables frescos que, al ser leídos, son
también sagas, nibelungos que Borges amó siempre. Para
dar no obstante realce a sus novelas, razón de ser, utiliza en
ellas una especie de arquitectura laberíntica que multiplica
entradas y salidas imprevisibles. El hilo de Ariadna, que lo
lleva lejos, le permite concretar las ideas que brotan del
capullo de su arte, de la parábola yuxtapuesta al texto, de
la hermenéutica con que insiste en interpretar la realidad.

Inaugural y transgresor, Carlos Fuentes celebra el arte sin
desalojar de sus novelas el caos y la hibris griega. Explora,
ad infinítum, la capacidad analógica con la cual ingresa a
la poesía y establece, como sea, alianzas ruidosas entre lo
canónico y lo dispar, lo palpable y la abstracción, lo con-
creto y lo difuminado, las historias ibéricas y los códices
milenarios. Tiene un fino instinto para unir materias anta-

NÉLIDA PIÑON
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gónicas, para así dar fe de la construcción humana que
nunca es impermeable o indivisible, sino que procede de un
decálogo universal al alcance de todos y compatible con las
invenciones nacidas de las tierras por donde anduvo la
humanidad.

¿Y no es Carlos alegórico incluso cuando pretende no ser-
lo? Pues sus fascinantes alegorías dan sustento a la fábula
literaria. Conspiran con el pasado en la tentativa de desci-
frar la odisea contemporánea. De excavar la palabra hasta
anclar en la caverna de Platón y, de allí, llegar al territorio
donde el hombre divisó, por primera vez, la centella que le
anunciaba el fenómeno del fuego. Integradas tales alegorías
a su novelística, relatan los sobresaltos sufridos, por ejem-
plo, por los presocráticos, cuando tuvieron la noción de
que el universo constaba de cuatro elementos. Alegorías
mediante las cuales Carlos reclama que la América hable,
pues quiere oír su voz. Y tanto lo quiere que, al esculpir la
emocionante estatua en mármol de Carrara, de un Artemio,
le exigió la expresión de su asombro, sin el cual él no habría
dado inicio a su novela.

Por tantas razones presta él a la América, en sus mañanas
londinenses o mexicanas, su verbo creador. No acepta que
nuestro continente se refugie en el fracaso del silencio, o se
intimide con la falencia utópica de un Artemio Cruz, o con
el discurso totémico de Terra Nostra. El ideario novelístico
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por el cual se bate, continúa forjando otra América, aspira
a llamar a la puerta del mestizo corazón americano.

México, no obstante, es su poética. Su parábola narrativa,
tan libertaria que se alimenta indistintamente de las Ter-
mópilas, del Jardín de los Olivos, del debate trabado entre
Sepúlveda y Bartolomé de las Casas, en Valladolid. El alti-
plano mexicano y el litoral veracruzano le imponen el
léxico revolucionario. El derecho, como sea, de usar a su
antojo la muerte de Dido, la travesía de Ulises rumbo al
epílogo, la cabalgata de las valquirias. Pues en su literatu-
ra la carne narra y la aventura humana se centra en el tea-
tro de las representaciones. Lo que le permite, como con-
secuencia, inventariar los bienes del mundo, rechazar
grietas y vacíos, poner en práctica, en su ficción, las doce
hazañas de Hércules.

Acompaño los intersticios de su arte examinando pormeno-
res, detalles, saltos narrativos, la construcción de episodios
que adquieren razón de ser diez años más tarde. Como
maestro, Carlos avanza por la escritura sedimentando la
excelencia de sus textos, iluminando las huellas de su genio.
La ruta de este argonauta, que ofrece a las Américas el
vellocino de oro, enfrenta los retrocesos y las manifestacio-
nes de la barbarie con la pluma en ristre. En defensa del arte
y de la ilustración, navega en medio de la borrasca y la
pasión. Hombre de pensamiento y acción, me parece un
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erasmista atraído por aquello que se sitúa fuera de los lími-
tes del lar. Del lar de la narrativa. Instado a traducir el tiem-
po, la geografía, la locura de los seres, los fenómenos venidos
de la turbulencia de las iniciativas humanas. Aunque rigu-
roso con el logos, confía en el pensamiento mágico y distor-
sionado, en las estructuras anímicas, para mejor narrar la
epopeya americana.

Revestido de premios, medallas, la consagración absoluta,
la erudita reflexión de Carlos Fuentes no lesiona la huma-
nidad de la narrativa ni lo aparta del plasma humano. Su
elaboración estética filtra la antropología del texto, sin des-
vincularse jamás del universo iberoamericano. Nunca deja
de ser el más mexicano de los griegos, el más griego de los
europeos, el más romano de los africanos. Asume, con pala-
bras propias, la procedencia «sincrética y barroca». Con
tales prerrogativas prorroga el imperio de los sentidos y del
dolor, cuando nos quiere definir. Se torna portavoz de las
aflicciones humanas sin eludir la complejidad colectiva.
Actúa, destemido, en el hemisferio de la emoción, de la des-
dicha, de la ventura novelesca. Bajo el manto inclemente de
su juicio crítico, da relevancia social a las historias señalan-
do la indiferencia y la hipocresía de nuestros tiempos. Las
injusticias, las desigualdades presentes en la América y en el
mundo. Pues Carlos Fuentes, creador y ser ético, está don-
de la mente y el corazón de todos se alojan. Como a Teren-
cio, lo humano no le es extraño.
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Regido acaso por la bienaventuranza y la miseria de los pla-
netas, se somete al magnetismo del lenguaje y de los paisa-
jes, para que Laura, Artemio, Nonato, algunos de sus per-
sonajes, entonen loas a sus dramas. A fin de cuentas, ellos
fueron señalados por Carlos para teatralizar su narrativa.
Aunque nosotros les hayamos prestado la carne para servir-
les de modelo. Haciendo con tal base que sus historias sean
compatibles con la ilusión novelesca.

En su arte hay el simulacro de la vida. Pero la verosimilitud
es cuestionada por él mismo. Le da gusto liberar a su grei,
sin imponerle certezas. No quiere reclamos de aquellos
nacidos de la fabulación. Por el contrario, con la intención
de ampliarles el horizonte, Carlos Fuentes propaga ambi-
güedades en torno a sus actos. Sobre todo, como una regla
de oro, los aprisiona a la infancia, que es el coto de caza de
la memoria individual. E insta a sus personajes a sucumbir
al hechizo del espejo, una provocación recurrente en su
obra. Sí, que estos personajes se entreguen al yugo del mis-
mo cristal que otrora aniquiló a la Medusa.

No obstante, para reforzar nuestras expectativas, su Laura
Alicia acaricia la fantasía de un deseo que no requiere moral
o fidelidad a la patria. Artemio a su vez, en su condición de
otra criatura suya, deambula por el infierno a merced de las
voces aturdidas que lo narran en versiones contradictorias.
Carlos incita a todos sus personajes a superar las imposicio-
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nes de un realismo reductor. Tal vez quiera que ellos, en una
acción individualista, acentúen el prestigio de la parodia. El
hecho es que cuando Carlos Fuentes transige con los man-
damientos del arte, es porque tiene como blanco internarse
en el laberinto de las emociones, de donde no se sale,
engrandecer el repertorio del arte. Pero, mientras disciplina
los planes narrativos, acicatea su conciencia narradora, se
equilibra entre las provocaciones dictadas por la creación,
como cuando, por ejemplo, crea efectos sin corromper las
emociones. Sí, Carlos se esfuerza en conjugar la vida en
todas sus instancias con el vértigo de la invención.

La primorosa técnica presente en su obra, nos asegura que la
vida narrativa está en todos los lugares. Y que es deber suyo
ejercer con soberanía los poderes que le otorgaron los dioses
mexicanos, mientras le murmuraban discretamente quién
merecía ser inmolado en aras de su arte. Esos mismos dioses
que, desde su juventud, le ofrecieron la omnisciencia, la ejem-
plaridad, e hicieron de él el intérprete de las incertidumbres
y de los sentimientos cruciales, de la materia que se posa en
las encrucijadas y escarnece las esperanzas humanas.

No vacilo en afirmar que su arte narrativo refleja la gran-
deza venida de la fabulación y de la voluptuosidad onírica.
De las palabras fulgurantes que constituyen un festín
inigualable. Le estoy, pues, agradecida por su grandeza. Él
enriqueció siempre mi condición de escritora, de ibérica, de
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brasileña. Me emociona el modo en que sabe amar a su tri-
bu literaria. El modo en que habla de todos nosotros como
si hablara de sí mismo. El modo en que permitió que lo sin-
tiera hermano en la escritura y en la visión del mundo.

A pesar, no obstante, de la gran admiración que le profeso,
no sé qué libro suyo celebrar ahora. Decido entonces incli-
nar mi lupa sobre La muerte de Artemio Cruz. Lo traigo
a escena por considerarlo una obra maestra, urdido por un
autor que alcanzó la cumbre narrativa a los treinta y dos
años. Un clásico que, al utilizar el mito para erguir una
nación y contar la historia del hombre llamado Artemio, se
instaló para siempre en la historia literaria. La visión poli-
sémica que pauta sus páginas, destaca, con imponente
riqueza, la inestabilidad política nacida de la revolución
mexicana a partir de 1910. De qué modo la trayectoria
social, al gravitar en torno a un movimiento transformador,
aún hoy enraizado en la psique mexicana, da su versión de
la complejidad del conflicto. Una narrativa que, bajo la for-
ma de un gran fresco, dilucida la conducta de los revolucio-
narios y de sus sucesores. Y destaca paulatinamente el fra-
caso de los sueños, el deterioro de la utopía, por parte de
los que se apartan de los ideales revolucionarios.

Carlos Fuentes extrae los instantes constitutivos de este panel
moderno, mientras elige como tema el lento espectáculo de la
muerte de Artemio Cruz. Sitúa precisamente el enigma nove-
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lesco en medio del combate que se traba entre la vida y la
muerte. La muerte de un personaje, que se convierte en
la metáfora del desfallecimiento de una nación. Y aunque
en el transcurso narrativo la acción en sí sea explicativa, y el
desenlace inminente, vemos cómo Artemio se aferra, angus-
tiado, a las prerrogativas de la tenue vida que le resta.

El personaje es de una conmovedora dimensión. Listo a
autorizar el advenimiento de la muerte, parece un resucita-
do. En un ritual casi litúrgico, repasa su existencia. Con voz
triple, entona la letanía que lo afecta y da secuencia a las
escenas que recorren su memoria. Una evocación oscura y
lírica, pero que cede argumentos a la muerte para que obre
según su conveniencia.

El discurso de la muerte es de una rara singularidad. Es Tols-
toi, con su Iván Illich. Sin duda, un tributo elegíaco al oca-
so de la vida. El cruel esbozo de una realidad que obliga al
narrador amedrentado y desordenado a aceptar un enigmá-
tico YO, seguido de otras dos voces. Es mediante estas alter-
nancias vocales como la muerte pide paso al moribundo,
que cumple su deseo. Un trueque, no obstante, que obliga a
Artemio a acumular detalles biográficos, a revelar las inco-
modidades y las miserias del cuerpo próximo al desenlace.
Cuando, sumiso a la ley y al absolutismo de la carne, su YO
se ve en el espejo del rostro de quien lo observa. Del otro,
a quien confiere autonomía para juzgarlo.
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Artemio Cruz es un narrador que domina la acción univer-
sal. En tal función, designa quién debe permanecer a su lado,
y dispensa a los que no incluye en el viaje al Hades, al centro
de sí mismo. Sabe que México es su último caleidoscopio,
cuando las piezas cromáticas se mueven. En esos instantes se
funden las etapas finales de su vida. Su agonía se asocia a la
insalubridad del tiempo. Y ya no cuenta más con el incons-
ciente y la memoria. Son sobrantes que no hacen ya parte de
su rutina. Le faltan definitivamente los recursos para defen-
derse frente a una existencia fétida y translúcida. Con todo,
su estado terminal aún reivindica la custodia de la memoria,
pide que le cuente su historia. Intuye, tal vez, que gracias al
lenguaje no lineal, caótico, interrumpido por monólogos dis-
persos y disonantes, gane algunas horas más. Un juego sutil
que predica en su favor. No obstante, las nociones del tiem-
po, al servicio de Artemio, se disuelven. El sonido y la furia
shakespeareanos resuenan en su jadeo de despedida.

La ambigüedad de Artemio Cruz, bajo el impacto de la cir-
cularidad temporal, es también su verdad narrativa. Integra
la red de la intriga en que se esconden las claves del persona-
je en su alteridad. El YO, el TÚ, el Él escenifican la mortali-
dad, son otra efigie. Las voces que orquestan la narrativa,
como ardides evocativos, son una masa coral beethovenia-
na cuyos metales, cuerdas, oboes y trompetas hablan, llo-
ran a Regina, rejuvenecen a Artemio al soñar con Catalina,
se abrigan en los brazos del mulato Lunado, que vio nacer
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al moribundo. Transversal, la realidad mexicana y de Arte-
mio baraja los naipes de la existencia, utiliza los sentimien-
tos térmicos, los contrapuntos, la frase de Calderón, «de la
cuna al sepulcro».

Carlos Fuentes afina la unidad narrativa con disonancias
deliberadas. Ninguna voz osa decirlo todo. Solo el tiempo,
regresivo, subjetivo y mítico, se pronuncia. Necesita que la
lógica de la narrativa predomine.

A veces imagino que Carlos Fuentes, al esbozar a Artemio
Cruz, siguió el suntuoso modelo de Olivares, aunque le fal-
te la imponente montura. Y me pregunto si en tal supuesto
guardó en el corazón, en nombre incluso de las inquietudes
que asaltan a todo autor mientras crea, los mismos rasgos
del pentimento que otrora inquietó al sevillano Velázquez.
¿Y cómo saberlo?

Lo que sí se sabe es que esta novela, como obedeciendo a
una regla griega, se ajusta a la medida humana. Bajo el
amparo de los arcanos, de las leyendas, de los mitos, de la
historia, su magnitud nos lleva a Nínive, a Micenas, a Río
de Janeiro. Consagra al antihéroe enclaustrado en su cuar-
to, mientras, a la espera de la muerte, reconstruye su fraca-
so personal y el de México. Un antihéroe que encarna las
carencias del arquetipo, y cuya representación narrativa
modela las instituciones y cuenta la historia del siglo XX. Él
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es quien, después de haber perdido la inocencia y traiciona-
do sus utopías, ofrece a la muerte el legado de su alma
corrupta y desencantada. Y en torno al cual, y al margen de
la quiebra histórica de las identidades nacionales, el autor
consigna, como un Balzac contemporáneo, los rasgos
antropofágicos y espirituales de una nación. Obliga a la
sociedad iberoamericana a asumir la metáfora del continen-
te, a cuestionar quiénes somos, en el intento de averiguar el
grado de nuestras contradicciones, de nuestra moralidad
cívica, de nuestros escrúpulos. A fin de cuentas, hay que
saber si habrá en el futuro quién llore por nosotros, mien-
tras pasamos revista a la existencia.

Queridos amigos,

Conocí a Carlos Fuentes en México, en 1966. Llegué allí
por casualidad, venida de Estados Unidos, donde estuve
disfrutando de una bolsa-beca concedida a futuros líderes
de América Latina. Ya era él por entonces un escritor repu-
tado y admirado, mientras que yo no disponía de credencia-
les para ser llevada a su presencia.

A él, sin embargo, no le importó que fuera una desconoci-
da. Me recibió en su casa con afecto y generosidad, me cedió
su tiempo. En ningún momento auscultó mi saber, ni me
examinó, en busca de mis títulos. Me invitó a sentarme en
su confortable sala como si yo fuera uno de los suyos. Para
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él yo era tangible, porque pertenecía a la falange de los ánge-
les que hacen parte de la literatura. Integraba, pues, el flujo
inventivo que emana del continente americano. La escritura
y el aliento del arte nos unían. Y me estimuló en ese momen-
to a soñar con un continente que exige al escritor la vigilan-
cia y fabulación que están en la mira de la escritura.

A partir de esa época, nunca lo olvidé. Con los años, nos
hicimos amigos. Solo que mi profunda amistad por él inclu-
ye ahora a Silvia Lemus, mujer de refinada inteligencia y
sensibilidad. Ambos son inseparables en mi corazón. A ella
estoy especialmente unida porque somos afines, porque nos
queremos bien, porque nos entendemos con una simple
mirada, porque lloramos juntas.

Pude abrazar a Silvia y a Carlos en momentos de gloria o
de dolor. Aprendo con ellos a oír el diapasón secreto de los
sentimientos. Y donde quiera que cada cual esté navegan-
do, seguimos juntos, nos hablamos, nos comprometemos
con el futuro de la amistad. De una amistad que me ayuda
a vivir. Pues soy lo que los afectos me pautan y me dicen.

Muchas gracias a Silvia y a Carlos por existir en mi vida.

Gracias a la Fundación Santillana por el encuentro y por la
invitación.

Muchas gracias a todos.
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Nélida Piñon es el nombre propio de la generosidad. Si su
país geográfico es inmenso, entonces Brasil debe competir
con la grandeza de Nélida.

Quienes la conocemos, la amamos. Y quienes la leemos,
también. Ser su amigo es un privilegio incomparable. Ser su
lector es un placer compartido.

Por eso ella puede hablar de «Los desconocidos que me
abrazan de manera desprendida».

Solo que Nélida, con su magnífica obra, convierte a los des-
conocidos en amigos, a los amigos en hermanos y a los her-
manos en ciudadanos de algo que todos queremos crear
pero que solo ella bautizó: La república de los sueños.

Gracias, querida Nélida, por darnos una vez más ciudada-
nía en tu república, donde, a pesar de lo que piensas, toda-
vía hay tiempo para algunas enmiendas.
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Una de ellas consiste en pararme aquí y hablar, cosa que
muy rara vez hago, de mi vida y de mi escritura en la repú-
blica que tú bautizaste.

Soy un escritor disciplinado. Cada noche, antes de dormir,
preparo, como un alumno aplicado, una hoja con los debe-
res del día siguiente. Tema, personajes, lenguaje. Todo con
rigor germánico.

Me duermo.

Despierto temprano. Me aseo. Me preparo el desayuno. Sil-
via me prepara el almuerzo y la cena. Ahora duerme pro-
fundamente.

Por fin, hacia las 7:30 A. M. me siento a escribir con mi
ordenanza a la vista.

A las 12 del día, interrumpo el trabajo sabiendo lo que
ignoraba e ignorando lo que sabía. Lo que he escrito duran-
te cuatro horas y media poco o nada tiene que ver con mi
racional lista de lavandería de la noche pasada.

Algo distinto ha aparecido. Una novedad improbable, una
sorpresa oscura, un deleite de lo escrito solo comparable
a la decepción de lo no-escrito.

¿Qué ocurrió en esas horas del sueño?

Aparte de toda racionalización freudiana –el sueño distor-
siona, desplaza, simboliza– sí puedo aceptar que en el sue-
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ño reaparecen los muertos que amamos a decirnos en secre-
to lo que no nos pudieron decir de viva voz. Si esto es cier-
to, entonces en el acto de soñar se aparecen no solo los fan-
tasmas de la creación, sino sus destinatarios, es decir, su
público primero y primario:

Los seres amados.

Soñar es crear porque en el sueño, que es la mitad de la
existencia, se dan cita la gestación de la vida y el anuncio
de la muerte. Portal privilegiado en el que chocan las manos
los extremos de origen y fin, ¿cómo no ha de trastornar lo
onírico lo racional, introduciendo en la indiscreción de esto
la indiscreción de aquello?

Llegar a un compromiso que no comprometa al sueño, pero
tampoco sacrifique a la razón, abre la puerta –doble puer-
ta, difícil de guardar– entre lo que le robo al sueño y le doy
a la vigilia, porque aunque creo, iluso, controlar la puerta
del amanecer, no estoy seguro de saber si abro o cierro la
puerta de la noche.

Hay algo cierto. Y es que este proceso no es hostil ni hacia
mí ni hacia los demás. Y es peligroso, sí, pero solo para mí.
Sabiendo anoche lo que iba a escribir hoy, ¿cómo escribiré
ahora lo que antes ignoraba?

La respuesta, creo, tiene que ver con la debatida cuestión
del destinatario de la escritura. Sospecho del escritor que,



- 52 -

de entrada, proclama que escribe para el pueblo. Y detes-
to al escritor que conoce la receta prefabricada del éxito de
ventas. En cambio, me siento atraído –como por un abis-
mo, es verdad– por la aventura de un misterio inicial
–¿para quién escribo?– o el onanismo de una justificación
solitaria –escribo solo para mí– para arribar a la revela-
ción, en la otra mitad de la vida que son mis siete horas de
sueño, de los destinatarios concretos: los más cercanos, los
más queridos, los que se marcharon de acuerdo con la ley
del río profundo, a esperarnos en un tiempo sin minutero.
Una abuela del norte de México, descendiente de indios
Yaquis, valiente y graciosa, pequeña y morena, hija del
santanderino director de la Casa de Moneda de Sonora
que le permitía, de niña, resbalar desde la cima de una
montaña de monedas de oro. Madre de cuatro mujeres,
una de ellas mi madre. Viuda temprana de un abuelo alto,
bello y pálido cuya vida terminó, solitaria y piadosa, en un
lazareto obligando a mi abuela a buscar empleo en la cam-
paña alfabetizadora del ministro José Vasconcelos y, retira-
da, a regañadientes, a regalarnos a sus nietos anécdotas
fantásticas y a sus yernos el Manual de Carreño para que
aprendieran buenas maneras.

Otra abuela, de Veracruz, esta tan severa como una estatua
gótica, mujer muy esbelta, hija de inmigrantes alemanes de
la Renania, casada a los dieciocho años con mi abuelo, hijo,
él, de las Islas Canarias, director del Banco Nacional de
México en Veracruz, donde nacieron mi padre y sus dos her-
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manos mayores, mujer y hombre. Atacado el abuelo de pará-
lisis progresiva, la familia se trasladó a la ciudad de México,
donde mi abuela estableció una casa de huéspedes de presti-
gio sazonado por una cocina jarocha preparada en braseros
–salpicón, arroz con plátanos fritos, guachinango, ropa vie-
ja–. Mi abuela nunca conoció una estufa eléctrica y yo solo
conocí a mi abuelo mudo y paralítico en silla de ruedas y sin
más expresión que unas activas y mefistofélicas cejas, com-
parable al viejo Villefort en el Conde de Montecristo.

Todos se fueron con la decorosa naturalidad de lo inacep-
table, como se fueron dos grandes habitantes de mis sueños,
mi padre, un hombre disciplinado, puntual y elegante, diplo-
mático de carrera por obra y gracia de una fantasía aventu-
rera que mi madre se encargaba de corregir con los pies
sobre la tierra y el corazón tan grande para su marido y sus
hijos como receloso ante un mundo del cual mi padre no
sospechaba, pero ella sí.

A mi padre le debo el acercamiento a la literatura gracias a
su devoción hacia un hermano desaparecido. Mi tío muer-
to, Carlos como yo, fue más que una promesa, un brillante
y joven poeta veracruzano, discípulo preferido de Salvador
Díaz Mirón. Un chico alto, rubio, serio, que en 1919, a los
veintiún años, fue enviado a estudiar a la ciudad de Méxi-
co y allí murió de tifus en un país revolucionario y revolu-
cionado donde las epidemias de la escasez y el descuido
eran más mortales que las balas.

CARLOS FUENTES
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Su muerte ensombreció para siempre a mi abuela paterna,
como la de su esposo a mi abuela materna: jamás las vi ves-
tidas sino de negro y así, de luto, transitan por mis sueños,
repitiendo historias tan viejas que ya se volvieron nuevas.

Mis hijos entran en mis sueños también, aunque de mane-
ras diferentes. Mi hija mayor, Cecilia, vive y me ayuda en
mis trabajos. Mi hija menor, Natasha, murió a los 29 años
de una vida impaciente, curiosa de saber, apresurada y liba-
da de un solo golpe, inquieta y rebelde contra las carencias
de la gente y la injusticia del mundo.

En cambio, mi hijo Carlos intentó la armonía de su vida y
su vocación de poeta, cineasta y pintor, acelerando su crea-
tividad natural –creaba desde la niñez– cuando se supo,
desde la niñez también, mortal, hemofílico de nacimiento y
abierto, indefenso, a todos los males del tiempo.

Mi vida es un libro que se sostiene de pie gracias a esos dos
book-ends que la sujetan y le dan sentido de origen y fin:
Carlos Fuentes Boettiger, mi tío poeta, y Carlos Fuentes
Lemus, mi hijo poeta, acaso los dos protagonistas más
familiares de mis sueños, hasta el punto de que al despertar
y ponerme a escribir, ya no sé si lo que escribo me pertene-
ce a mí o me lo dictan ellos, mis tocayos de vidas truncas
que convierten mi propia supervivencia en un grosero mila-
gro que no sabría pagar si no fuese por la gracia del amor
en mi vida que es mi mujer, Silvia, quien me espera siempre
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a la salida del laberinto del sueño con un hilo de oro, para
que no me pierda, en la mano...

Amanezco sabiendo que es injusto no saberse mortal.
«Creemos» –escribió Tennyson– «que no fuimos hechos
para morir. La muerte nos convence de lo contrario. Por lo
tanto, la muerte es justa».

Antepasados, muertos jóvenes y viejos. Rara vez los amigos
aparecen en los sueños. Su actualidad es demasiado fuerte,
demasiado discreta, para interferir en mis noches. Cada
amigo es como un Virgilio que me lleva a la luz del día, a
ese perpetuo amanecer que es la amistad y que se manifies-
ta –hola, qué tal, buenos días, qué gusto, qué gustazo, qué
milagro– en la palabra no solo exclamada sino simplemen-
te dicha, pues en la amistad descubro que la palabra dicho-
sa no es la dichosa palabra ni la desdicha de la palabra, sino
la palabra dicha.

Byron describió la amistad como el amor sin alas. Yo inten-
to devolverle alas a la amistad que, según Dickens, es un
ave que no debe perder una sola pluma –ni siquiera la que
uso para escribir–. Soy un escritor premoderno que no
emplea máquinas, sino pluma, tinta y papel transportable
y en mano en avión, playa y hotel. ¿Requiere algo más la
palabra?

Lo cierto es que ahora es de mañana, entre las siete y media
y el mediodía, las horas de la palabra escrita. Y lo cierto es
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que en la escritura y en la vida vivimos en un trueque cons-
tante con las palabras. Sabemos que el mundo nos da pala-
bras y que al escribir le devolvemos palabras al mundo.
Solo que la palabra escrita ya no es la misma palabra dada
por el mundo: ha sufrido una transformación que consiste
en usar el lenguaje, que es de todos, para decir algo que
antes no era de nadie.

Y si ahora la palabra escrita le es devuelta a todos, es solo
para que el canje se perpetúe, el lenguaje no se duerma en
la siesta de lo cotidiano, sino que asalte a la vida diaria con
una sacudida a la vez nocturna y auroral, transformándola
a gritos:

¡Oh, condición mortal! ¡Oh, dura suerte!

con aguda ironía:

Hipócrita lector, mi semejante, mi hermano

o con desconcertante novedad:

Corre río entre Adán y Eva correrías

En todo caso, el mundo ya no será el que era.

El escritor tampoco: la creación crea tradición y la tradición
crea creación, y en este perpetuo comercio entre lo que fue
y lo que será, lo que es invierte en sí mismo todos los tiem-
pos: cada página es a la vez memoria y deseo, pasado y
futuro, pero solo aquí y ahora, en el presente escriturado en
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los espacios de Madrid, de México o de Macondo, y en los
tiempos idos o por venir en esa hora de todos que es la lec-
tura, íntimo y colectivo instante a la vez compartido y pri-
vativo, plaza pública y rincón privado.

Eso es para mí el mediodía:

Manos tendidas y ojos dispuestos.

Hay quienes escriben para ser queridos: Dickens, García
Márquez.

Hay quienes escriben para ser odiados: Celine, Houellebecq.

Hay quienes escriben para ser gustados: Saramago, Nélida,
artífices de la lengua más gustosa, la lusitana.

Hay quienes escriben para verter: Balzac, Galdós, Dos Passos.

Hay quienes escriben para sub-vertir: D. H. Lawrence, Juan
Goytisolo, Jean Genet.

Hay quienes escriben para di-vertir: Sterne, Saki, Diderot.

Hay quienes escriben para con-vertir: Mauriac, Bernanos,
Graham Greene.

Hay quienes escriben para ad-vertir: Swift, Voltaire, Orwell.

Temido, amado, odiado, el escritor posee el secreto deseo
de ser, a la vez, un estorbo para el mundo que es, y un crea-
dor del mundo que puede ser.
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El conducto final de estas intenciones, en todo caso, es
el lector y la intención del autor es afectar la vida afectiva
del lector, tender un puente para la intimidad aun a costa de
la intimidación, renovar en la lectura el espíritu del lector
y la permanencia del libro.

Porque sabemos que el lector, protagonista del posmeridia-
no, conoce el futuro. El escritor, no. Mas para que el escri-
tor le entregue un libro al lector, debe escribir una literatura
que cree lectores, no una literatura que cuente lectores.

El próximo lector de El Quijote aún no ha nacido.

Antes de Cervantes, El Quijote era inimaginable.

Después de Cervantes no podemos imaginar el mundo sin
El Quijote.

Esto significa que Cervantes –o Flaubert o Faulkner– vive
por nosotros siglos antes de que nazcamos –y siglos después
de que desaparezcamos–. Una novela, de este modo, anticipa
nuestras vidas.

Porque una cosa es cierta:

El lector habitará la tarde de nuestra jornada.

El lector sobrevivirá al autor.

El lector se convertirá en el coautor del libro y el siguiente
lector todavía no ha nacido.

De allí, por una parte, la lenta capilaridad del discurso, las
ideas y las imágenes de la literatura: su lentitud es ajena a
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la prisa del mundo y por eso el mundo, cada vez más
acostumbrado a la noticia relámpago y al conocimiento-
píldora, puede temer esta revolucionaria apuesta de durar
más que la noticia y ser noticia mañana y pasado mañana.
Desaparecer un día y reaparecer al siguiente: ser nuestro
fantasma.

La literatura es un estorbo en el mundo del orden estable-
cido. Pero es una esperanza en los mundos por establecer.
Es, en su presente perpetuo, una afirmación de la vitalidad
de las culturas. Tan contemporáneos son el Popol-Vuh anó-
nimo como el Klingsor de Volpi, tan moderna la Odisea de
Homero como el Ulises de Joyce.

Juan Luis Cebrián le da una tumba al tirano de siempre;
Julián Ríos, un sombrero a la niña de ahora.

Tan actual es la Galia de Julio César como el Galio de Agui-
lar Camín.

Quiero señalar que cada persona posee en cada instante los
hechos que le han ocurrido y le ocurrirán pero solo los
posee en el presente, que es donde el pasado y el futuro real-
mente existen en virtud de la memoria y el deseo.

Sin embargo, ¿quién quiere recordarlo todo y quién puede
obtener cuanto desea? Funes, el memorioso de Borges, teme
volverse loco recordándolo todo, y decide limitar la memo-
ria a unos setenta manejables recuerdos. Es la lección del
atardecer: toda historia es selectiva, pero no en el sentido de
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convertir los fracasos de unos en el éxito de otros. En Lon-
dres, un francés se asombra de que haya una plaza de Tra-
falgar o una estación de Waterloo, tal y como en París el
germánico piensa que Austerlitz y Wagram, triunfos napo-
leónicos, fueron derrotas, y en México, no celebramos a los
conquistadores –no hay estatuas para Hernán Cortés– sino
a los vencidos –Cuauhtémoc, el último rey azteca, bautiza,
lanza en alto, avenidas, barrios, autobuses y cantinas.

No entonces, sino en el sentido que lúcidamente indica Car-
men Iglesias: la historia es un conjunto de acontecimientos
humanos en los que el azar y la necesidad obligan a los
hombres y a las mujeres de cada época a responder al tiem-
po que nos tocó con los instrumentos que en cada época
poseemos. Esta es una generosa y amplia definición –propia
de su autora– que acepta el carácter complementario de la
literatura y la historia: en ambas intervienen la imaginación
y la palabra; en cambio, si no las palabras, entonces sí la
imaginación –la imaginación como elemento constituyente
de la verdad– se ausenta de la religión cuando es dogmáti-
ca y de la política cuando es ideológica. Es entonces, frente
al dogma, frente a la ideología, cuando apreciamos el valor
de la literatura en la historia o de la historia en la literatu-
ra: propongamos enigmas en vez de dogmas e ideologías
cegadas por la absoluta certeza. Dudemos para saber. Sepa-
mos para dudar.

Es la lección del crepúsculo.
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Las novelas que evocan un pasado histórico, retratan un
presente histórico o prevén un futuro histórico nos presen-
tan dos certezas.

La primera es que todos los tiempos históricos serán, en
cuanto tales, pasado fatal en la medida lineal de los calenda-
rios. Igualmente «pasado» son hoy, en este sentido, La Gue-
rra y la Paz que ocurre en 1812, 1984 que ya ocurrió hace
veintitrés años, o La Guerra de los mundos de H. G. Wells,
que aún, hasta donde sepamos, no ocurre.

La segunda certeza es que el verdadero tiempo de una nove-
la es siempre interno a la novela y, en este sentido, Tolstoi,
Orwell o Wells son siempre presente, están siempre en el
presente de su narración, así evoque esta un pasado, un pre-
sente o un futuro históricos.

Al caer la tarde, la historia y la literatura se reúnen en la
memoria. Luego, la historia pierde la memoria y el escritor
la suple con la imaginación.

Balzac imagina a un campesino sin registro histórico.

Stendhal no ve la batalla de Waterloo con el catalejo grande
de Bonaparte o Wellington, sino en medio de la confusión
absoluta de Fabrizio del Dongo en el corazón de la refriega.

Dickens inventa una ciudad de Londres y Londres le
corresponde convirtiéndose para siempre en la visión de
Dickens.
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Homero escribe con un poderoso idioma que se sabe mor-
tal: las voces de la Grecia antigua se apagan. La Ilíada y la
Odisea, la palabra profana, permanecen.

Quiero decir que todos estamos acechados por una fatali-
dad que el libro niega, resucitando, una y otra vez, en cada
lectura, el pálpito de la vida.

Es la hora del libro, la primera hora del anochecer, cuando
las lámparas se encienden y la lectura se concentra para
darle luz a la noche.

¿Y qué es, qué hace, un libro?

El libro corona con fe una civilización secular de lectores a
menudo puesta a prueba por la historia. El libro crea una
indispensable civilización de la lectura en países que pasan,
en ocasiones, de la tradición oral a la declamación política
con etapa intermedia en el silencio. Un libro recoge y respe-
ta la oralidad como tradición, desenmascara la oralidad
como retórica y nos rescata del silencio para instalarnos en
el diálogo. Pues por solos que estemos físicamente, al leer
un libro, estamos ya acompañados por la lengua, la imagi-
nación y la memoria del otro llamado Cervantes o Shakes-
peare en el momento en que se transforman en nos-otros
por vía de la lectura. Dijo Malraux que Grecia fue la prime-
ra civilización sin libro sagrado. Y añade: es la primera civi-
lización en la que la palabra inteligencia significa interroga-
ción. La lectura como diálogo y el diálogo como pregunta.
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¿Es esta la relación profunda entre el escritor y el lector?
¿Ha llegado la hora de la cena que Sergio Ramírez ha pre-
parado en honor de Rubén Darío?

Conversemos: escritor y lector, pero también libro y sociedad.

No creo que haya sociedades «democráticas» en el sentido
de la pureza que les dio Lincoln: el gobierno del pueblo, por
el pueblo y para el pueblo.

Creo, en cambio, que en toda sociedad se puede aspirar a
una libertad mayor, política, intelectual, religiosa y sexual.
Lo que para mí distingue los regímenes es la apertura o
cerrazón ante esta profunda, grave, permanente aspiración
a la cual la literatura da el cauce privilegiado de la palabra.

En las sociedades del llamado «mundo libre» (que en su
momento cobijó a Franco y a Pinochet) es cosa común que
la literatura sea objeto de indiferencia. El escritor entretie-
ne, se entretiene y es medido por varas tan quebradizas
como ser o no best seller, ser visible o invisible, popular o
desconocido. Malas medidas: en el mismo año 1936 circu-
la en los EE. UU. un super-best seller, Anthony Adverse,
una saga napoleónica escrita por Hervey Allen, llena de
intrigas, héroes enamorados y altos bustos imperiales. Pero
como sobre bustos no hay nada escrito, el mismo año apa-
rece una obrita apenas señalada por la crítica e ignorada
por el gran público: Absalón, Absalón, de William Faulkner.
Medio siglo más tarde, ¿quién recuerda la adversidad de
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Anthony y quién puede olvidar la tragedia universal y sure-
ña de la familia Sutpen?

Hay éxitos inmediatos y bienvenidos de la novela, de El
Quijote a Cien años de soledad.

Hay éxitos que el tiempo disipa: Peyton Place. Hay olvidos
que el tiempo rescata: La Cartuja de Parma. Pero, aunque en
esta materia nada está escrito en mármol, subsiste la cues-
tión del grado político de la respuesta a la literatura y de la
resistencia de un libro, de significado profundo, a menudo
secreto, poco visible o escasamente asimilable, de un buen
libro, sea muy leído o ignorado, en sociedades «democráti-
cas» o sea liberales o sea abiertas tanto al error y a la injus-
ticia como a la posibilidad crítica y pública de corregir aquel
y procurar esta. Y en estados totalitarios donde la verdad es
dogmática y se dicta, sin apelación, desde arriba.

En toda sociedad, la literatura aporta imaginación y pala-
bra. Yo no creo que sociedad alguna pueda vivir sin imagi-
nación y palabra. Pero si en las sociedades «democráticas»
la imaginación y la palabra pueden ser objeto de indiferen-
cia o de perversión a fin de restarles importancia, en los
regímenes totalitarios la imaginación y la palabra son obje-
to de persecución, devolviéndoles toda su importancia.

Cae la noche.

Porque cuando los libros son incendiados en piras públicas
y los escritores condenados al exilio, asesinados o enviados
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al campo de concentración, vemos con claridad cegante que
una dictadura quiere poseer el monopolio de la palabra,
y desautoriza brutalmente la palabra no solo opuesta sino
divergente, otra: herética, y si atendemos a la etimología de
esta palabra: herejía, eso theiros, yo escojo.

En el totalitarismo, nos dice Philip Roth, el escritor es con-
ducido a un campo de concentración. En el capitalismo,
añade, es conducido a un estudio de televisión.

Martín Hopenhayn le da un inteligente giro a este tema
hablando de Kafka:

¿Creamos al poder?

¿Nos volvemos sujeto de nuestra creación?

¿Vestimos al emperador desnudo?

¿Convertimos al fantasma del poder en el cuerpo del poder?

La indiferencia liberal y la indiferencia dictatorial solo ilu-
minan el hecho de que la literatura ocurre simultáneamen-
te, sea cual sea la intención del autor, en horarios públicos
y privados, por el simple hecho de que aun en la sociedad
más libre, el escritor aporta lenguaje e imaginación y ambas
le son esenciales –aunque ella no lo sepa, aunque ella lo nie-
gue– a la ciudad.

Que las palabras y la imaginación pueden incomodar, no
cabe duda.

¿Por qué?
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Porque la literatura es pluralista en sociedades que a veces
solo invocan la pluralidad en ceremonias públicas o a la
hora de las elecciones. Porque la literatura es atenta, nos
obliga a prestar atención en un mundo a menudo distraído.
Y la literatura atenta es un atentado contra las buenas cos-
tumbres, las hipocresías y los sepulcros blanqueados.

Porque la literatura es irónica, tanto en el sentido moderno
de distancia y observación críticas y aun humorística de las
convenciones y las verdades aceptadas, como en los senti-
dos socrático (admitir como verdad una mentira a fin de
desenmascararla), romántico (poseer movilidad espiritual
para proponer paradojas) o existencialista (la ironía como
máscara indispensable de la seriedad a fin de que esta, si es
solemne, no sea creída).

Mi amigo José M.a Pérez Gay, que es un hombre con cuali-
dades, podría decir, parafraseando a Kierkegaard, que la lite-
ratura siempre entra en el mundo como un extraño. Es decir:

La literatura ve las otras posibilidades del ser humano, a
menudo –casi siempre– ausentes del discurso público.

La literatura amplía, en consecuencia, dichas posibilidades,
al decir del gran filósofo checo, marxista y disidente, Karel
Kosik: expresa la realidad pero forma la realidad, ni antes,
ni después, sino en la obra misma.

Quiero decir que una novela no se limita a enseñarnos el
mundo.
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Una novela quiere añadir algo al mundo, no solo explicar
o retratar la realidad sino crear realidad: no solo nueva
realidad, sino más realidad, de noche, antes de que ama-
nezca.

La realidad que antes no estaba allí y que ahora, gracias a la
novela, forma parte de la realidad.

Semejante proyecto no solo enriquece la amplitud de la res-
piración histórica del mundo.

A menudo, la funda.

Tal es mi proyecto de medianoche, mi boceto para el día
que viene:

Los novelistas de origen ibero e iberoamericano entienden
lo que estoy diciendo: la literatura y el arte de España y de
la América latina nacen menos de su tiempo histórico que
del contratiempo que el escritor o el artista oponen a la
ausencia o a la desgracia históricas.

Donde se combate al árabe, el Arcipreste de Hita lo reinte-
gra mediante El libro de buen amor.

Donde se expulsa al judío. Fernando de Rojas lo reintegra
mediante La Celestina.

Y donde los edictos de pureza de la sangre y los dogmas de
la Contrarreforma extienden a todos los rincones del reino
las prohibiciones en el tiempo, Cervantes, en El Quijote,
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demuestra que un novelista puede crear otro tiempo, un
contratiempo, en el que la realidad puede fundarse en la
imaginación.

Por desgracia, no hay historia de España e Hispanoamérica
sin el inquisidor Torquemada o el conquistador Nuño de
Guzmán.

Por fortuna, tampoco la hay sin el Arcipreste de Hita, Fer-
nando de Rojas o Miguel de Cervantes. Sin sor Juana,
Neruda y García Márquez. O sin la creativa tradición tras-
atlántica. No hay Lezama sin Góngora. Pero desde ahora
no hay Góngora sin Lezama.

Descendientes de Sherezade, los novelistas de hoy, como la
fabuladora de ayer, representan la antiquísima aspiración
de derrotar a la muerte mediante la creación. O por lo
menos de aplazarla una noche más gracias a un cuento más,
a fin de vivir un glorioso día más –glorioso día– en esta tie-
rra, hasta sumar mil noches y una noche.

–Para contar que el hermano ha vertido la sangre del her-
mano.

–Para contar que los molinos son gigantes.

–Para enriquecer la población de la tierra con la excentrici-
dad de Picwick y de Brás Cubas, con la ambición de
Rubempré, las mil vidas de Tristram Shandy y la muerte
única de Hans Castorp.
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–Para llenar el vacío del mundo que solo podían llenar Lord
Jim o Leopold Bloom. Remedios La Bella o la Maga de
Rayuela.

–Para darles un jardín a La Regenta, una calle a Fortunata
y Jacinta, un calabozo a Edmundo Dantés, una recámara en
penumbra al narrador de Proust, un barco ballenero a
Ajab, una selva a Arturo Cova, una isla desierta a Robin-
són y una tumba a Pedro Páramo.

Así ha respondido la novela al clamor humano de llenar los
moldes de la humanidad.

Así responde hoy al clamor de civilizaciones enteras:
Óiganme, Léanme.

Pero una vez que hemos llegado a ese espacio compartido
donde Sherezade moja su magdalena en el té de Swann y
Emma Bovary se hace el haraquiri con la espada de Yuko
Mishima, y es embalsamada en el féretro de Santa Evita por
Tomás Eloy Martínez, el evento mismo del lenguaje nos
demuestra que siempre estamos haciendo lenguaje, cami-
nando simultáneamente de regreso a los orígenes del ser
parlante y hacia delante a su imposible conclusión en el
futuro.

La historia se convierte en objeto del lenguaje cuando par-
ticipa del movimiento del lenguaje. Es su noche y su prime-
ra luz del día.
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Pues en el origen mismo de la palabra, ¿qué encontramos
sino el origen mismo del conocimiento gracias a la literatu-
ra –mito, fábula, epopeya, tragedia, poema: la literatura
como primera identidad que adquiere la palabra y la pala-
bra como primera identidad que adquiere la persona?

La actual geografía de la novela, no solo incorpora vastas
áreas de la vida en el planeta excluidas de consideración en
el pasado, cuando Montesquieu, irónicamente, podía pre-
guntarse ¿cómo es posible ser persa? Y Hegel definir con
solo dos palabras a todo el continente americano como un
vasto y permanente «Aún no»: un amanecer aplazado, una
noche prolongada.

Aún no: quizá Hegel tenía razón, en el sentido de que Amé-
rica es simbólica de la tarea inacabada de ser seres actuan-
tes y parlantes, mujeres y hombres que no hemos dicho
nuestra última palabra.

Por eso, a la extensión del espacio externo de la novela
actual hay que añadir, dentro de cada comunidad lingüísti-
ca o nacional, una diversificación que atañe o es producida
por los grupos más invisibles y agredidos de nuestro mun-
do feliz, reunidos en las sombras nocturnas, y peleando por
un cachito de luz:

El judío y el árabe.

El indígena americano y el trabajador migratorio.

El homosexual.
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El disidente en general y aun más general, y particularmente
a la vez, esa mitad de la población mundial que es el género
femenino. Sí, Sherezade ha vuelto a contar y a cantar, en el
sentido de contar como mujeres y contar como escritoras, no
solo por el sexo, sino por su canto universal, que es el de la
poética que es, al cabo, el piso común de todas las literaturas:
la palabra no con un solo sentido, sino con significados múl-
tiples, la palabra en gestación, nueve meses o nueve siglos.

Es la palabra de Nélida Piñon – de Ángeles Mastretta – 
de Laura Restrepo – de Carme Riera – de Clara Sánchez – de
Marcela Serrano.

Existe un terreno común auroral donde la historia que no-
sotros mismos hacemos y la literatura que nosotros mismos
escribimos pueden reunirse.

Ese lugar no es Olimpo sino Ágora. Es el espacio compar-
tido pero inconcluso en el que nos ocupamos de lo intermi-
nable pero amenazado: la creación propia de hombres
y mujeres que no han dicho su última palabra.

Una sociedad está enferma cuando cree que la historia está
completa y todas las palabras, dichas.

Una sociedad está sana cuando sus mujeres y sus hombres
saben que la historia no ha terminado, ni han terminado las
palabras que manifiestan inconformidad, escepticismo, insa-
tisfacción ante el orden actual, cualquiera que este sea.
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Somos seres inacabados. Somos seres insatisfechos.

Somos hombres y mujeres interminables.

Nuestra historia y nuestro lenguaje aún no terminan por-
que son historias y lenguajes múltiples, contradictorios,
policulturales, multirraciales e históricamente presentes.

El arte de narrar contribuye de manera insustituible a crear
y mantener un dominio de polivalencia suficiente, de aper-
tura, de pluralidad, de sentido de amanecer, capaz de opo-
nerle así sea un mínimo de resistencia a la asimilación del
mundo económico basado en el consumo instantáneo de los
bienes que produce; al asalto del mundo político, que qui-
siera secuestrar el lenguaje a su propio proceso de constan-
te autolegitimación; y aun a las benignas caricias de la
razón positivista que quisiera, insidiosamente, reducir el
lenguaje a la comunicación de lo puramente factual o
demostrable.

Y, en todo caso, situados como parejas en el jardín del ori-
gen, escribimos novelas tanto para aplazar la muerte como
para abrirle el camino, mediante la operación que nos da
la libertad de caer solo para darnos la oportunidad de
ascender.

La escritura del diablo depende de la cercanía del ángel; por
ello saludo también a los nuevos novelistas que hoy ocupan
el centro de la escena: Ignacio Padilla y Pedro Ángel Palou,
Juan Gabriel Vásquez, Carlos Franz, Arturo Fontaine y Ser-
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gio Missana. Y dos Santiagos: Roncagliolo, Gamboa. Ellos
son el nuevo día.

Una novela, situada en el albor del día, nos dice que el pasa-
do está vivo en la memoria y el futuro está presente en el
deseo.

Quizá, en el caso concreto de nuestra América Latina, la
novela contribuya poderosamente a colmar el vacío más
dramático y a realizar el proyecto más exigente de nuestra
historia.

Colmar el vacío entre nuestra extraordinaria riqueza cultu-
ral y nuestra persistente pobreza política y económica.

Realizar el proyecto de comunicar el vigor y la continuidad
de nuestra prodigiosa cultura indígena, africana y europea
–mestiza– a una vida política democrática sostenida por un
creciente bienestar económico para las mayorías.

De este proyecto de porvenir, y del dolor de su ausencia
actual, no ha estado, no podrá estar ausente, la novela
escrita por latinoamericanos.

Y no porque se convierta en arma de propaganda o en men-
saje político, sino porque una novela mantiene vivas dos
realidades sin las cuales las sociedades menguan y perecen.

La literatura mantiene viva la imaginación y el lenguaje.

Esa es su servidumbre y es, también, su gloria.

CARLOS FUENTES
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Y será, sin duda, su contribución, en el siglo y el milenio
actuales, a una América Latina no postrada, sino de pie, en
la que decir democracia signifique decir bienestar; en la que
superemos las vastas desigualdades que hoy destruyen nues-
tra convivencia y envenenan nuestras acciones. En la que
ante la confusión y la desaparición de las tradicionales juris-
dicciones regionales, nacionales, internacionales y suprana-
cionales, los latinoamericanos sepamos crear y mantener la
jurisdicción soberana de comunidades creadas desde abajo,
desde la familia, desde la escuela, desde el municipio, desde
el trabajo, desde la salud, desde el más grande capital que
tenemos en América Latina: nuestro enorme, enorme capital
humano y social, más importante que cualquier suma de
capital financiero volátil y desdeñoso.

La literatura es parte de ese vasto capital humano de la
América Latina. Es la maravillosa reserva de un metal que
al usarse jamás se gasta: el oro de la inteligencia, de la pala-
bra y de la cultura.

Es el anuncio del sol.
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Acabo de comprar una nueva y hermosa computadora,
cuya estructura interna no termino de desentrañar, en la
que escribo estas páginas dedicadas a presentar la obra de
Juan Goytisolo. Entre las novedades que la máquina ofre-
ce, existe una fuente tipográfica muy bella, que recibe el
nombre de Ándalus, y que tiene su correspondencia infor-
mática en caracteres árabes. Al contemplar su inclusión en
el listado, me vino de inmediato a la mente el final de Juan

sin Tierra, la novela que cierra el ciclo de Álvaro Mendio-
la con unos versos en árabe, sin traducción adjunta, que
provocaron la admiración/irritación/indignación/aclama-
ción de crítica y público. Mira por dónde, pensé, este
Ándalus cibernético me va a venir al pelo a la hora de per-
geñar un exordio sobre la obra de Juan ante la concurren-
cia de expertos, investigadores, académicos y profesiona-
les del género que se reúnen hoy en este homenaje. La
elección fue más que acertada pues, por algún misterioso
designio del Señor de los bites, durante toda la redacción
del texto veía yo cómo este se construía y desconstruía por

JUAN LUIS CEBRIÁN



- 80 -

sí solo, pasando del Ándalus al Times Roman casi sin solu-
ción de continuidad y generando un producto muy inclu-
sivo y sorprendente, que bien podría ser definido desde el
punto de vista plástico como experimental, adjetivo que,
con frecuencia, a partir de la publicación de Señas de iden-
tidad, le aplicó la erudita crítica patria a la obra de Juan
Goytisolo.

No tengo otros títulos para subirme a esta tribuna que los
de mi amistad, ya casi añeja, con Juan, y los de haber sido
un lector asiduo de sus obras, tanto de ficción como de
ensayo, sobre todo a raíz de su Reivindicación del conde
don Julián que, a mi juicio, marca, todavía más que la cita-
da Señas de identidad, una frontera definitiva entre todo lo
anterior que Goytisolo había hecho, desde su primer Juegos
de manos y lo que tendría que salir después de su pluma.
Mi vocación de lector se forjó definitivamente en los años
sesenta, con la irrupción del boom latinoamericano en las
librerías españolas en detrimento de las corrientes de un
realismo social en el que Goytisolo había militado, aunque
no sea esta la palabra más apropiada para definir sus acti-
tudes. Pero esta primera adscripción no duró mucho. Car-
los Fuentes, en su libro La nueva novela hispanoamericana,
incluyó un capítulo sobre Juan Goytisolo por entender que,
ya, a esas alturas, era el autor español cuya obra se acerca-
ba más a la de sus colegas del otro lado del Atlántico. Cor-
tázar, García Márquez, Vargas Llosa, el propio Fuentes,

DISCURSO 2



- 81 -

encabezaban una extensa nómina de escritores que pugna-
ban a la vez por la revolución política y la renovación esté-
tica, tanto del lenguaje como de la carpintería literaria. Les
distinguía a todos ellos un cosmopolitismo todavía muy
escaso en nuestro país, que apenas aspiraba a abrirse al
mundo gracias a las profundas transformaciones sociales y
económicas de la época. En sus obras latía a la vez la pasión
del surrealismo o del realismo mágico con la integración en
las corrientes vanguardistas europeas y norteamericanas.
Asistíamos, quizá sin percibirlo muy claramente, a un nue-
vo y fabuloso mestizaje entre las raíces indigenistas, los
mitos y los climas de la América Latina, y los reclamos aira-
dos de los estudiantes en la Universidad Libre de Berlín. Los
jóvenes de entonces nos rebelábamos contra el mundo
bipolar, plagado de certidumbres y admoniciones. Había-
mos descubierto la gran estafa que la cultura oficial había
perpetrado sobre nuestra historia, sobre nuestros orígenes y
motivaciones, sobre nuestro destino y vocación colectivos.
Y veíamos en la literatura, una vez más, la oportunidad de
liberarnos. Cuando me refiero a la cultura oficial no estoy
hablando solo, ni primordialmente, de la que emanaba de
las leyes, dictados y decretos de la autoridad política, sino
de la que edificaban con facundia la cátedra y la academia
de aquella época, la prensa y la industria editorial. Hasta la
disidencia, incluso si era reprimida severamente, tenía un
sitio en aquel mundo, aunque solo fuera porque resultaba
comprensible, aunque abominable, a los ojos del poder. Lo
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que a muchos (como a Claudín o a Semprún) les llevó a

disentir también de los disidentes. Pero unos libros escritos

sin mayúsculas, o todo en mayúsculas, sin puntos y aparte,

sin un itinerario narrativo previsible, unos libros circulares,

o diagonales, quebradizos a ratos, a ratos sólidos hasta la

extenuación, cuando herméticos, cuando desplegados como

un abanico, unos libros que se abrían por arriba y por aba-

jo, por delante y por detrás, se barajaban como naipes y no

tenían principio ni fin, ni principio otra vez, unos libros que

nos obligaban a pensar, a debatir con lo que allí había escri-

to, a sumergirnos en ello, a repudiarlo, a amarlo, a no leer

contra reloj, a leer a secas, por el puro placer de hacerlo,

por la pura necesidad, por el puro lujo, por la pura indaga-

ción, la curiosidad, el interés, la belleza, unos libros así eran

demasiado para el cuerpo, no eran libros corrientes, inclu-

so vete a saber si eran libros de verdad, a veces no conta-

ban ninguna historia, otras veces contaban demasiadas, e

incluso en ocasiones contaban tantas que acababan por ser

siempre la misma. O sea que, necesariamente, aquello eran

obras de arte, sí, pero experimentales, prototipos destina-

dos a construir sobre ellos los verdaderos productos de con-

sumo, antes de enviarlos a los museos y de canonizarlos

malgré soi, como habíamos hecho con los retretes, las bici-

cletas y los rastrillos de Marcel Duchamp. No se fueran a

creer los partidarios de las artes pobres que no están

hechas, como todas las demás, para los ricos.
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En esa saga de avorazado inconformismo, encontramos a
Goytisolo al comienzo de la década de los sesenta, parisino
de adopción y español a contracorriente, desilusionado por
el rígor mortis de la izquierda marxista –que se desvelará
con toda su miseria en el caso Padilla– y horrorizado por el
triunfo del Sagrado Corazón de Jesús y sus patrióticas hues-
tes en el Boletín Oficial del Estado. Comenzaba entonces el
autor un ciclo narrativo nuevo que habría de recorrer, en
solitario, y ante la incomprensión de muchos, durante más
de cuatro décadas. Un ciclo que la prensa de la época elo-
gió con matices, aplicándole casi siempre el adjetivo de
experimental, del que se desprendía un corolario que tendía
a definir a su autor como un escritor difícil, hermético, qui-
zá inextricable. Todo ello, incluso si algunos lo proclama-
ban como un elogio, le hizo mucho daño desde luego, aun-
que no es menor el causado a sus lectores, acostumbrados
desde entonces a mirarnos a nosotros mismos como seres
raros, al menos tan raros como el propio autor. Todavía
más lamentable resulta la aseveración actual, expresada
igualmente con encomio, de que Juan Goytisolo es el menos
español de nuestros escritores, de la que se desprende la
muy gratuita suposición de que no solo hay una manera de
ser español, sobre la que a diario nos ilustran los bienpen-
santes de este país, sino que también hay, nada más y nada
menos, que una manera de ser escritor español. Semejantes
definiciones, muy a gusto de la cultura oficial, recuerdan
demasiado a las sentencias de don Marcelino Menéndez
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y Pelayo, cuya magna obra contra los heterodoxos se con-
virtió en la mejor propaganda imaginable para ellos, y en
una guía de placeres prohibidos e ideas sojuzgadas en las
que ha bebido no pocas veces el propio Goytisolo, según él
mismo ha confesado. Uno de los intelectuales más acremen-
te distinguidos por la animadversión del señero polígrafo es
precisamente José María Blanco White, a cuya obra y vida
ha dedicado extraordinaria atención Juan. No por casuali-
dad. Blanco White se inscribe en la lista interminable de
exiliados españoles cuya calidad intelectual y honestidad
de vida nos fueron ocultadas durante décadas. Su brillante
escepticismo, atribuido a unas tempranas lecturas de Fei-
joo, convivió muy de veras con sus pasiones políticas y reli-
giosas. La expatriación de Blanco fue un auténtico extraña-
miento, un alejamiento de su propia identidad en busca de
alguna otra más confortable, que es itinerario muy similar
al de Goytisolo. Su mirada distinta y crítica sobre la España
que le repudió, y que él repudiaba, convirtieron a este últi-
mo en objeto de las iras de los popes de la cultura durante
el franquismo, que prohibieron sus obras, silenciaron su
nombre y mortificaron su arte.

Si bien se mira, toda literatura, toda expresión artística, es
experimental, en la medida en que pretende establecer una
mirada diferente y nueva sobre la realidad que rodea al
autor. Mucho se ha escrito sobre las distintas etapas en la
obra de Juan Goytisolo, la neorrealista inicial, y la que se
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inicia más tarde con el ciclo de Álvaro Mendiola. Los pri-
meros relatos, Duelo en El Paraíso, Fiestas o La isla se ins-
criben en un contexto cívico y literario en el que España
está saliendo todavía del estupor profundo en que le había
sumido la Guerra Civil. A principios de los años sesenta
Luis Martín Santos, con Tiempo de silencio, «destruye las
convenciones del realismo social», en palabras de José
María Ridao, y Goytisolo responde a ese desafío con Señas
de identidad, un libro en el que el autor desdobla múltiples
veces su punto de mira a través de un caleidoscopio, del que
la estructura literaria, tan novedosa para su época, acaba
por convertirse en su mejor metáfora. Hay, por lo demás,
una reflexión introspectiva, en gran medida autobiográfica,
en ese texto que trata de bucear en la identidad de lo espa-
ñol, o de los españoles, para acabar renegando de ella: si
Goytisolo está interesado en llegar hasta las raíces es única-
mente para cortarlas. Pensaba él que definitivamente.

Pese a la opresión de la dictadura, la España de los años
sesenta protagonizó cambios fundamentales en su estructu-
ra social, económica y cultural. Por primera vez en mucho
tiempo nuestro país pugnaba por incorporarse a la nueva
modernidad europea, significada por un conjunto de acon-
tecimientos de los que el más visible, pero no el más impor-
tante, fue la protesta protagonizada por los jóvenes univer-
sitarios. Todo se vio alterado entonces y, como muy bien
señala Ridao, también el canon estético de la novela. Coin-
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cidiendo con ese giro narrativo, Goytisolo elige voluntaria-
mente el exilio definitivo de un país del que justificadamen-
te abomina. Es el precio que ha de pagar por su cosmopo-
litismo intelectual. Pero Señas de identidad no es solo un
relato de las miserias de la sociedad española y el comienzo
de un destierro prolongado. Goytisolo se aventura a un
tiempo en la destrucción del estilo literario, tal y como lo
habíamos interpretado hasta entonces. No es una novedad
absoluta y él ha reclamado en ocasiones los precedentes del
Paradiso de Lezama Lima, e incluso influencias más lejanas
como las del Tristram Shandy. Estos, entre otros, forman
parte de los ancestros literarios invocados también por
Julio Cortázar que, por motivos diferentes, mantuvo con su
país natal una relación similar a la de Goytisolo con Espa-
ña. En La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar, con-
tra el que igualmente llovieron las diatribas por su experi-
mentalismo, nos habla Del sentimiento de no estar del

todo: esa perenne incomodidad intelectual de los creadores
con el ambiente que les rodea. Cree el autor de Rayuela que
el extrañamiento es una condición de la poesía. No es que
todo extrañado se convierta automáticamente en poeta,
pero todo poeta padece alguna forma de extrañamiento.
Cortázar, Blanco White, Juan Goytisolo han padecido, cada
uno a su manera, el extrañamiento político y social que con-
duce al arte, a veces no vivido siquiera como una rebelión,
sino como un entretenimiento, o como una provocación a
secas. La identificación de Goytisolo con Blanco, con Luis
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Cernuda también, como exiliados ilustres de nuestras letras
se funda en que su relación con España es idéntica. «Cuan-
do comencé a penetrar en la obra de Blanco White tuve la
sensación de releer algo que había escrito yo mismo», con-
fesaba el escritor a Julio Ortega hace ya treinta años. Es
fácil, desde luego, encontrar ecos de las diatribas de Blanco
contra la Inquisición y el papado en la obra de Goytisolo,
pero es sobre todo la mirada distante y perpleja sobre su
país, plagado de intolerancias y de hechos violentos, lo que
más justifica sus coincidencias.

Entre las condiciones mínimas del ejercicio literario hay
dos, a mi parecer, indispensables: la soledad y la diferencia,
que implican siempre una especie de exilio interior, esa mis-
teriosa y sutil sensación de no estar del todo, infinitamente
más productiva y crítica cuando se hace explícita. Infinita-
mente más dolorosa también. El alejamiento físico y
ambiental de España le permitió, sin embargo, y entre otras
cosas, a Goytisolo adentrarse, casi como ningún otro nove-
lista de su tiempo lo ha hecho, en los clásicos españoles. En
varias ocasiones escuché a Jorge Luis Borges quejarse, no sé
si cínicamente, de que las gentes le conocieran y le aclama-
ran por lo que había escrito, cuando él solo pretendía ser
famoso por lo que había leído. No todos los buenos lecto-
res se convierten, desde luego, en grandes escritores, pero la
condición del genio no suele bastar cuando se apresta uno
a construir una obra de la envergadura de la de Juan. Los
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materiales literarios y espirituales del Arcipreste, Fernando
de Rojas, san Juan de la Cruz, Cervantes y Góngora cobran
nueva vida en su prosa que, a lo largo del tiempo, se ha ido
despojando de toda adherencia que desfigure su castellano,
directo y clásico. Su enorme erudición y su ordenada curio-
sidad por cuanto sucede le han llevado a combinar, como
hicieran los grandes poetas del romanticismo, la ficción lite-
raria con la crítica política y social, y la literatura de viajes.
En novela lo ha intentado todo, y todo le ha salido bien.
Pero su prosa brilla igualmente como corresponsal de gue-
rra, columnista político y crítico literario. El ciclo narrativo
que inició con Señas de identidad y parece haber cerrado,
no sé si definitivamente, con Telón de boca, dejaba atrás
una literatura aparentemente más comprometida y social,
menos conceptual y minuciosa. Goytisolo había ganado
reconocimiento con sus primeras novelas, pero es cuando
culmina la aventura de la Reivindicación del conde don

Julián cuando descubrimos al escritor total que lleva den-
tro. Reconozco mi fascinación por este libro desde que lo
leí, y su vigencia absoluta ahora que lo he repasado fugaz-
mente con motivo de este homenaje. Todos los escritores
sueñan algún día con su novela total, aquella que parece
reunir, como en un envoltorio cerrado y redondo, el con-
junto de sus propuestas, sus emociones y contradicciones
y, que por su carácter cosmogónico, es del todo atemporal,
cualquiera sea el momento en que se produce y la historia
que narre, no tiene principio ni fin, ni el territorio en el que
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se desarrolla rechaza espacio geográfico distinto al suyo.
Frente a la acabada construcción del Don Julián, que bus-
caba el camino de perfección, Goytisolo respondió después
a su propia pasión por la heterodoxia con el Juan sin
Tierra, un libro que nos remite a toda clase de incertidum-
bres. «Concibo el Juan sin Tierra como una obra última, el
finis terrae de mi propia escritura en términos de comuni-
cación, de coloquio», le confesaba a Julio Ortega en la
entrevista antes citada. Esta es una característica de la
obra de Juan que le acecha a cada curva del camino: la
sensación de que está queriendo poner punto final de
manera constante a su peripatética conversación con la
vida, quizá porque a cada rato piensa haber dicho ya todo
lo que pueda ser dicho. Su coloquio final, hasta el momen-
to, nos lo regaló sin embargo con Telón de boca, un diálo-
go con el demiurgo que reúne toda la sabiduría del escritor
Juan Goytisolo: su exigencia estilística, su rigor académico,
su introspección profunda, sus miedos, sus dudas, sus temo-
res y sus certezas. No creo en ese sentido que haya habido
autor –quizá Julio Cortázar, en algunos pasajes, pero con
menor intensidad y dedicación– que haya investigado tanto
sobre su propia obra como Juan Goytisolo y que haya hecho
tan explícito el carácter confundible de sus libros con su
propia vida.

Y en el interior de ese carácter confundible nos topamos
con la parodia, el sentido del humor, una mirada cervanti-
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na sobre la realidad que la propia distancia del autor como
espectador le ayuda a mantener. Recuerda, otra vez, al ele-
gante escepticismo de Blanco White, imposible de compren-
der sin su cosmopolitismo, imposible de asumir si no se
acepta también la beligerancia de su prosa. Ser escéptico no
equivale a ser neutral, ni supone abdicar de las posiciones
duramente mantenidas a lo largo de una vida, sino partici-
par de un sano relativismo moral, a lo que deberíamos estar
obligados quienes tanto hemos padecido las sombras de la
historia de la Inquisición. Algunos han insistido en ver en
la novela neorrealista española la huella del Lazarillo de
Tormes, identificado en multitud de ocasiones con el Pijoa-
parte de Juan Marsé. Esa huella se puede descubrir, quizá,
en la narrativa temprana de Goytisolo, que luego parece
inclinarse por un humor más trascendental y ontológico
como el que se desprende de su Carajicomedia, auténtico
libro de caballerías de nuestro siglo, plagado de brujas, dra-
gones y merlines. El humor, en cualquier caso, tiene un
papel importante en su literatura, llena de sugestiones, de
bromas, de tics y de descarajes. Es un humor inteligente,
erudito y mordaz, que nos remite a la sorna de Cervantes y
a la cruel diatriba de Quevedo.

Finalmente, no puede uno referirse a la vida y a la obra de
Juan Goytisolo sin prestar atención preferente a su relación
con los inmigrantes, esa especie aparentemente marginal de
los extrañados de hogaño que juega, sin embargo, un papel
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central en la comprensión de la sociedad de nuestro tiempo.
Y, a través de los inmigrantes, o a partir de ellos, su inmer-
sión en el Magreb, su curiosidad profunda, en el sentido
filosófico –no en el de los turoperadores–, por la cultura y
la sociedad islámicas, por su interacción con lo que llama-
mos nuestro Occidente. El fruto literario más jugoso de esta
nueva etapa suya se refleja en Makbara, y también en Las

virtudes del pájaro solitario, texto en el que se inspira una
ópera recientemente estrenada en el Teatro Real de Madrid.
Makbara constituye una réplica contemporánea al Libro de

buen amor, del Arcipreste. Es un texto esencialmente mu-
déjar, para utilizar las propias palabras de Goytisolo, un
fenómeno de fusión destinado a ser leído en voz alta en
la plaza de Xemaá-el-Fná de Marraquech, que (leo a Goy-
tisolo) «se transformó de forma sutil, conforme lo escribía,
en un vasto poema oral en el que la prosodia desempeña,
como en su modelo, un papel decisivo». He tenido la fortu-
na de recorrer un puñado de veces Xemaá-el-Fná, y las
medinas de Marraquech y Tetuán, durante horas, del brazo
de Juan Goytisolo y he sido testigo privilegiado de la admi-
ración y el cariño que su presencia despierta entre las gen-
tes del lugar. Goytisolo ha conquistado, con su oído litera-
rio, el espacio de las palabras. Gracias a la recuperación de
la oralidad, su peregrinaje artístico se vuelve más interroga-
tivo que nunca. Le imagino como al protagonista del rela-
to de Conrad, viajero al corazón de las tinieblas, en medio
del firmamento abierto del lenguaje, investigando cuanto
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agujero negro se abre en el Universo, sumergiéndose en él,
con la naturalidad y la imprudencia de quien ha renuncia-
do a todo tipo de control sobre la belleza posible.
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Quisiera empezar mi intervención en estas Jornadas con
una reflexión sobre la diferencia existente entre educación
–o, por mejor decir, instrucción– y cultura, dos términos de
contenido diferente aunque por comodidad y pereza inte-
lectual sean tomados por sinónimos. Mi experiencia de pre-
sidir por espacio de cuatro años el jurado seleccionador de
las candidaturas presentadas a la Unesco con miras a su
proclamación como Patrimonio Oral e Inmaterial de la
Humanidad, me confirmó las observaciones del ensayo del
sabio hindú –escojo a propósito la palabra sabio– Ananda
Coomaraswamy, titulado «La ilusión de la instrucción»:

Olvidamos que la educación nunca es creadora, sino
un arma de doble filo, siempre destructora, ya de la
ignorancia, ya del conocimiento, según el educador
sea cuerdo o necio. Muy a menudo ocurre que los
necios irrumpen allí donde los ángeles no se aventura-
rían siquiera (…) no hay una relación necesaria entre
instrucción y cultura (e) imponer nuestra instrucción
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a un pueblo cultivado pero analfabeto equivale a des-
truir su cultura en nombre de la nuestra.

Aludiendo a los efectos secundarios del sistema educativo
de su país, recurre al ejemplo de lo acaecido con el gaélico,
señalado hace más de un siglo por Douglas Hyde en Lite-
rary History of Ireland y, sobre todo, a las reflexiones de
Margaret Mead en And Keep Your Powder Dry, cuando
observa que nuestra actual lingua franca, esto es, el inglés
norteamericano, es «un sistema unidimensional, orientado
a la descripción de los aspectos exteriores del comporta-
miento» y, a partir de esta constatación, hace suya la conclu-
sión desoladora de W. M. Urban en The Intelligible World:

Quizá nunca los hombres han sido a la vez tan instrui-
dos y no obstante tan ignorantes, tan preocupados
por los fines sin tener un objetivo claro, tan desilusio-
nados y totalmente víctimas de la ilusión. Esta
extraordinaria contradicción se manifiesta en toda
nuestra cultura moderna, en nuestra ciencia y en nues-
tra filosofía, en nuestra literatura y en nuestro arte.

El funcionamiento del actual sistema educativo en el mun-
do industrializado, y en condiciones mucho más precarias,
en el llamado piadosamente «en vías de desarrollo», se
asienta, en efecto, en la instrumentalización de algunas dis-
ciplinas al servicio de la inmediatamente rentable. Padres
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y profesores conciben dicho «saber» como una provechosa
inversión de cara al futuro profesional del alumno y descar-
tan por inútil cuanto no contribuya a él. Prima el interés
por la formación –o quizá deformación– práctica en perjui-
cio del saber tal como fue concebido desde la Antigüedad
clásica. Dicha degradación afecta hoy a casi todas las mate-
rias universitarias: se trata de hacer carrera y de manejar
útilmente los instrumentos que la fomentan. El pragmatis-
mo reinante en las escuelas e institutos de nuestra penínsu-
la explica el lento, pero imparable, declive del alumnado
que ingresa en el alma mater. Cualquier profesor titular de
las disciplinas humanísticas puede atestiguar de la verdad
de cuanto digo. Como me confió uno de ellos, los estudian-
tes que hace 25 años habían leído a Descartes y a Kant los
conocen hoy solo de nombre y no saben deletrear ni escri-
bir correctamente los de Nietzsche o de Schopenhauer. Des-
dichadamente acaece lo mismo en el campo de la literatura.

Rentabilizar el saber conviene sin duda al alumnado de las
llamadas Ciencias Empresariales o al de la formación de
cuadros administrativos; pero, aun en el terreno de las cien-
cias, especialmente en el ámbito de la investigación, la rea-
lidad no es más brillante. Como el protagonista de Tiempo
de silencio que soñaba en emular a Ramón y Cajal, los estu-
diosos que no quieren desmedrar de por vida en un consul-
torio médico de provincias, deben emigrar a Alemania o a
Norteamérica o ingresar en la plantilla de alguna empresa
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privada. La prensa aireó hace unos meses la carta en la que
los investigadores de diversas disciplinas denunciaban la
falta de recursos disponibles para llevar a cabo su tarea. La
investigación per se es un lujo o una rareza y no cuenta con
el indispensable sostén de becas y ayudas estatales. En paí-
ses científicamente más avanzados que el nuestro, el estu-
diante puede elegir entre el acceso al saber desinteresado y
su sometimiento a los intereses de la gran industria. Los que
asumen la primera opción denuncian, por poner un ejemplo
de actualidad al alcance de todos, las causas del inquietan-
te cambio climático obra del hombre con datos irrefutables
y nos predicen un porvenir sombrío; quienes escogieron la
segunda, intentan desmentir las predicciones con argumen-
tos rebatibles y diluir así la responsabilidad en la emisión
del dióxido de carbono de los grandes consorcios que les
remuneran.

Sin llegar a un dilema tan acuciante en términos de ética
y de responsabilidad social como el que acabo de exponer,
dado el escaso provecho en juego, la alternativa se plantea
también en los estudios de humanidades (literatura, len-
guas, historia, filosofía): hacer carrera o buscar el conoci-
miento más allá de la verdad establecida y de los dogmas
acatados. Ciñéndome al terreno de las letras peninsulares,
quien se adentra en ellas con ánimo de labrar tierras nuevas
topa de inmediato con los límites impuestos por la tradición
nacionalcatólica y la existencia de esos tres campos tabúes
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que señaló con precisión, hace ya algunos años, Francisco
Márquez Villanueva: el carácter mudéjar de la literatura
castellana en sus tres primeros siglos; la importancia decisi-
va del problema judeoconverso; y el extrañamiento del
tema erótico no obstante al puesto central que ocupa en los
Cancioneros y en la obra de Rojas y Delicado: bastantes
veces me he extendido en estos temas y, para no repetirme,
los dejo ahora de lado.

Los investigadores en el ámbito de la historia, las lenguas
y la literatura, ya sea en España, ya en las universidades
norteamericanas en las que tanto aprendí gracias a maes-
tros del orden de Américo Castro, Vicente Lloréns, Albert
Sicroff, Stephen Gilman o Márquez Villanueva, conocieron
o conocen mejor que nadie las dificultades que acarrean la
ruptura con el saber rutinario y el ejercicio individual de los
que se resuelven a pensar por su cuenta. Se tilda de hetero-
doxos a quienes no discriminan a determinados autores
y obras y se proponen ampliar el canon de la narrativa o de
la poética impuestos por la mojigatería y el esencialismo
identitarios. El saber no rentable conduce las más de las
veces al aislamiento y la marginación. No hay tribunales del
Santo Oficio ni censura estatal como en tiempos de Franco,
pero las medidas profilácticas, el cordón sanitario del que
habla Marcel Bataillon en su obra sobre Erasmo y los eras-
mistas, actúan aún de modo subrepticio en el ámbito de
nuestros estudios. Resultado de ello es el anquilosamiento
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o fosilización del conocimiento. Ocultar realidades moles-
tas conduce a falsificar los hechos y a un saber paticojo,
obra de misoneístas e ideólogos, sin equivalente alguno en
el ámbito de la cultura occidental.

Aquí también el saber desinteresado es empresa quijotesca:
el ataque pluma en ristre contra los molinos de viento de
una supuesta verdad protegida por la ley del silencio casti-
ga al investigador temerario. Los que no doblan prudente-
mente el espinazo, ascienden difícilmente en el escalafón. A
lo largo de casi cuarenta años, he ido acumulando pruebas
de esa «Inquisición inmanente» de la que habla Unamuno.
El favoritismo y espíritu de clan dominan aún en algunas
Facultades, como en la época de la dictadura. La transición
política que cambió el rumbo de nuestra sociedad no ha
sido acompañada, sino en sus aspectos más superficiales y
mediáticos, de una transición cultural, y me pregunto si esta
se producirá algún día, cuando ya no esté aquí para cele-
brarlo. Saber y carrera académica son cosas distintas y a
menudo incompatibles. Todos los amantes de las artes y las
letras sabemos que en un momento u otro de nuestras vidas
nos hemos visto en el dilema de escoger entre uno y otra. 

Pero vuelvo al hilo de mi discurso: el del saber desinteresa-
do, ya sea en el campo de las ciencias, ya en el de humani-
dades. Mencionaba antes el fracaso del personaje de Tiem-
po de silencio en su tentativa de elevarse al rango de un
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investigador digno de nuestro Nobel de 1959 por sus estu-
dios sobre las enzimas: fracaso del héroe que se transmuta
como en El Quijote en el triunfo innovador del autor. Pero
el modelo más libre del amor a un saber no rentable me lo
procuró por aquellas fechas el escritor español contempo-
ráneo que me merece mayor aprecio: hablo de Rafael Sán-
chez Ferlosio. Después de esa pequeña joya literaria titula-
da Industrias y andanzas de Alfanhuí y del éxito de El
Jarama, abandonó de súbito su prometedora carrera nove-
lística para entregarse por entero, durante bastantes años, a
lo que entendemos hoy por gramática transformacional
después de la publicación por Noam Chomsky de Aspectos
de la teoría de la sintaxis. Lo que pudo aprender en su
camino solitario por una terra incognita no lo sabremos
nunca de forma directa, pero el aliciente del saber desinte-
resado, fruto de su aguijadora curiosidad y afición a disci-
plinas tan diversas como las que imantaban a los eruditos y
monjes del Medievo, lo adivinamos en cuanto que calamos
en obras a la vez armoniosas y dispares como Vendrán más
años malos, Esas Yndias equivocadas y malditas, Testa-
mento de Yafoz o La forja de un plumífero, alquitarado en
el filtro de una libérrima conjunción de lecturas sin ambi-
ción profesional alguna.

El ejemplo de Ferlosio, de su estimulante excentricidad, me
ayudó en los últimos treinta años a «perder el tiempo».
Cuando digo esto, me refiero a mi aprendizaje intuitivo
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y caótico de lenguas, tradiciones y culturas que no me ha
procurado un currículo académico ni contribuido sino oca-
sionalmente a la formación de mi poética novelesca a par-
tir de Don Julián. Si revelara que he perdido –o ganado, no
lo sé– más horas de mi vida en mis calas desordenadas en el
árabe dialectal del Magreb o en el que llamo irónicamente
«turco de Tarzán» –en razón de no haber logrado superar
las dificultades, para mí insalvables, de sus tiempos verba-
les– que en mis empeños de escritor a secas, y sin alcanzar
por ello el rango de arabista ni el de turcólogo, no dudo que
muchos me lo reprocharían o me manifestarían su incom-
prensión. No obstante, la llave de estos saberes no rentables
me permitió el trato directo con gentes, a veces analfabetas
o poco instruidas, cuya sabiduría, despreciada por los edu-
cados con criterios utilitarios, me enriqueció. Aprender las
variedades idiomáticas o acentuales de la darixa, sus injer-
tos en lenguas extranjeras (tamazihgt, francés, español), su
inventiva popular a través de metáforas o metonimias) sus
baladas, chistes, refranes, me ha proporcionado conoci-
mientos preciosos tocante al castellano y a las tradiciones
que la Unesco ha proclamado Patrimonio Oral e Inmaterial
de la Humanidad. En virtud de mi interés no profesionali-
zado por las últimas, entré en contacto durante los cuatro
años que presidí un jurado compuesto de antropólogos, lin-
güistas y musicólogos con una gran variedad de culturas
aún vivas, pero amenazadas de extinción, de Asia, África,
Iberoamérica y Oceanía. Perdí –o gané, no lo sé– muchísi-
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mas horas en el examen de las candidaturas presentadas,
candidaturas que me abrían la entrada, como ganzúas, a
mundos desconocidos, con sus cosmogonías, ritos y épicas
orales. Concluido este lapso, tan iluminador para mí, de
una diversidad humana paulatinamente embalsamada en
los museos de Occidente en donde se almacenan los restos
de las culturas ya extintas, no he cesado en mi empeño por
eludir el conocimiento rentable que conduce, en palabras
del autor del ensayo que parafraseaba al comienzo de mi
exposición, «a saber más y más cosas y cada vez menos y
menos importantes». La reciente lectura de la Recopilación
de refranes andalusíes del morisco español izado Alonso del
Castillo, me deparó por ejemplo la grata sorpresa de hallar
entre ellos algunos que pasaron a nuestro idioma, otros al
dialectal marroquí y un puñado a ambas lenguas. El traba-
jo no era mío sino de dos amigos arabistas, pero me albo-
rozó como si fuera propio. El viaje de las palabras y su
adaptación a la fonética de otras lenguas es para mí tan
cautivador como lo fue hace siglos la cartografía de los
navegantes aventureros.

Termino aquí. El saber instrumentalizado condigno a una
carrera brillante, dejó de interesarme hace mucho tiempo.
Una charla de café con amigos marrakchís –poco instruidos
pero dueños de una envidiable inventiva verbal– se adapta
a mi manera de ser: a una concepción de la vida ajena a
toda gloria académica. A mis setenta y seis años sigo apren-
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diendo palabras, palabras y más palabras como un colegial,
aun a sabiendas de que desaparecerán inexorablemente
conmigo. No sé si ello es un síntoma de inquietante inma-
durez o el resultado de la divisa socrática grabada en el
frontón de Delfos y que traducida a nuestra lengua reza
simplemente: conócete a ti mismo.
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Barrancabermeja es el nombre de una población petrolera
en la selva colombiana, desde siempre castigada por la gue-
rra y el abandono. Alguna vez necesitaba yo información
sobre ciertos sucesos que allí habían tenido lugar, y acudí a
su biblioteca pública, a preguntar por el bibliotecario, de
quien me habían dicho que era un hombre aguzado, con
amplio conocimiento de la historia de la zona. Estábamos
conversando cuando irrumpió en la sala un grupo bullan-
guero de niños y de niñas, entre los diez y los doce años,
que habían venido, como yo, buscando al bibliotecario;
ellos porque en la escuela les habían puesto por tarea ave-
riguar sobre mujeres célebres en la vida colombiana. Algo
parecido a lo que hace el don José de Todos los nombres

cuando recoge en pacientes e infinitas fichas información
sobre cien personajes célebres, solo que en el caso de estos
niños de Barranca, la investigación se limitaba a mujeres.
Empezaron a interrogar al bibliotecario sobre las ministras
del gabinete presidencial, las actrices de cine, las vedettes de
la televisión, a lo cual él contestó, haciéndose escuchar
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sobre la algarabía de sus reporteros: «célebre no es la per-
sona que echa discursos, ni la que aparece en la prensa o la
televisión. Célebre es la persona que les da a los demás
motivo para celebrar. Así que olvídense de ministras, de
actrices y de vedettes, y corran a sus barrios a entrevistar a
sus maestras; a sus madres; a sus abuelas; a la médica del
puesto de salud; a esa hermana de ustedes que estudia en la
universidad; a esa otra hermana, la que está trabajando
porque no pudo estudiar. Esas son las mujeres célebres de
este país; las que dan motivo para celebrar».

Célebre es también el bibliotecario de Barranca, asesinado
poco después a tiros por los paramilitares, al igual que tan-
tos de los habitantes de esa población. Célebre, mucho más
célebre que los cien célebres, es esa mujer anónima que le
da a don José, el escribiente de Todos los nombres, motivo
no solo para celebrar, sino también para vivir. Y célebre es
este otro José, José Saramago, tanto el hombre como el
escritor, lo cual es todo un don, si tenemos en cuenta esa
paradoja, que a él mismo le escuché exponer alguna vez,
según la cual algunos de los mejores escritores han sido rui-
nes como seres humanos. Con Saramago sucede que el
hombre nos da tantos motivos para celebrar como su obra.
Armoniosa ecuación la que se produce en este José que
escribe como vive y vive como escribe, transformando la
ética en estética y viceversa, tan lúcido e íntegro en sus
libros como en los días de su vida, de tal manera que él mis-
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mo, al igual que los protagonistas de sus novelas, aparece
como una clara impronta de humanidad ante los ojos ávi-
dos y perplejos de los siglos XX y XXI.

Y es que quizá el principal atributo de la novela –de la bue-
na novela–, radica en que da indicios y revela claves sobre
quiénes somos nosotros, los seres humanos, qué significado
tiene lo que hacemos, para qué hemos venido a esta tierra.
No es fácil saberlo, y con frecuencia lo olvidamos meses,
ojalá no a lo largo de la vida entera, al distraernos con
extrañas representaciones de nosotros mismos que de
humanidad no tienen sino la apariencia. Entonces, en
medio del desconcierto, puede caernos en las manos una
novela que nos vuelve a colocar tras la huella, como al
sabueso al que le dan a oler una prenda de aquel que debe
rastrear. A esto huele el ser humano, nos indica la escritura
de Saramago, por aquí anda, síguelo, por este atajo tomó,
este es el olor que despide, este es el color de su aura, esta
la ferocidad de su contienda y el tamaño de su dolor, no te
pierdas en alharacas y en farándulas, no te vayas detrás de
impostores; en este personaje que aquí te entrego está el
ADN de lo humano, su huella digital, el rastro de su san-
gre, o, como dice Ricardo Reis en el año de su muerte, estas
son «las señales de nuestra humanidad». Y entonces sucede
que el reencuentro a través de su escritura con ese hombre
o esa mujer rescatados, valga decir el hecho de poder reco-
nocernos, página a página, con eso que somos, nos produ-
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ce una conmoción entrañable y sobrecogedora, nos enfren-
ta a una epifanía que hace saltar las lágrimas, y la verdad
es que cada vez que he leído El Evangelio según Jesucristo

he llorado a lágrima viva, o quizá deba decir como una
magdalena, y otro tanto me ha sucedido con su Ricardo

Reis, con su Caverna, tanto que mientras esto digo me pre-
gunto por qué las novelas de Saramago llegan tan hondo y
estremecen de tal manera, de dónde tanta intensidad, y la
mejor respuesta que encuentro sigue siendo la misma: por-
que la verdad de su prosa y la belleza de su poesía propi-
cian el regreso a casa, a la casa del hombre, de la mujer, a
ese lugar donde por fin somos quienes somos, donde logra-
mos acercarnos los unos a los otros y descubrimos el rincón
que nos corresponde en la historia colectiva, porque el
regreso es también, como en Pequeñas memorias, a «ese
hogar supremo, el más íntimo y profundo, la pobrísima
morada de los abuelos maternos», o como en El cerco de

Lisboa, regreso a esa casa de la Rua do Milagre de Santo
António, donde el amor se ha hecho posible y la cama nos
espera con sábanas limpias, o como el chelista de Intermi-

tencias de la muerte, que regresa de noche, cansado, a una
casa donde lo espera su perro negro… Porque qué delicio-
samente humano es Saramago cuando habla de los perros,
el perro Encontrado, el perro Constante, el perro solita-
rio de las Escandinhas de San Crispim, el perro lobo que
por poco mata del susto a Zezito, los perros que en Cer-
bère ladran como locos. Y por supuesto ese otro, compa-
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sivo y compañero, que tanto me hizo llorar: el perro de
las lágrimas.

En una ocasión le escuché decir a Saramago, refiriéndose a
Emma Bovary, a don Quijote y a Julian Sorel, que ciertos
personajes literarios son más humanos que muchas de las
personas que conocemos. Es ciertamente el caso de ese José
del Evangelio, el carpintero enguerrillado, con su abruma-
dora carga de sueños y de culpas, y de ese otro José, el don
José de Todos los nombres, quien encuentra en el amor el
hilo de Ariadna que ha de sacarlo del laberinto de la buro-
cracia y también del pozo de la soledad; es el caso también
de ese niño José que en Pequeñas memorias se sienta a ori-
llas del río de su aldea a pescar con polvo de rosal las imá-
genes, los sonidos, los recuerdos, las sensaciones, los ecos
que años después habrían de ser la sustancia de sus novelas.

No siempre la novela nos conduce a lo humano, y menos en
el gran mercado del entretenimiento que florece en esta
democracia light, cuya quintaesencia atrapa Saramago en
su Ensayo sobre la lucidez. Tanta casa editorial y tanto
escritor de best sellers, o al menos tanto aspirante a serlo,
que casan la apuesta deliberada de obtener dólares de per-
sonajes alivianados de carga humana, curados de enferme-
dad y muerte y vacunados contra el fracaso, o sea winners
profesionales, paladines del éxito individual, buscadores de
fortuna, fama y prestigio, apóstoles de una sociedad donde,
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según su credo, no hacen falta luchas ni ideologías porque
ya estamos tocando el cielo con las manos. Con tal de no
espantar los dólares del gran público, esta seudoestética
nacida de la avidez por vender se atiene gustosa a una espe-
cie de manual de censura y autocensura que tiene como
norma lo aséptico y como método lo políticamente correc-
to, y que el agente y crítico literario norteamericano Tho-
mas Colchie ha dado en llamar realismo capitalista. Desde
el realismo socialista, sostiene Colchie, no existía un códi-
go propagandístico tan impositivo y devastador como este
realismo capitalista que domina la literatura comercial de
nuestros días, por razones distintas a las del realismo socia-
lista, si es que no han llegado a ser las mismas: este como
propaganda estatal, el otro como propaganda comercial,
uno y otro a expensas de lo humano.

En los antípodas de esta parafernalia de marketing que
reduce al ser humano a muñeco de peluche, está Saramago
con su gran literatura, que es portentoso tributo a todo
cuanto en el hombre hay de valioso y de cierto. En sus
novelas no interesa el triunfo ni el fracaso, sino el resultado
del tesón y del trabajo del hombre, sea este alfarero, como
Fulgor Sedano; campesino, como los Mau-Tempo, inventor
de una máquina que vuela con el único combustible de la
voluntad humana, como el padre Bartolomeu; camarera
como Lidia o directora de correctores, como la doctora
María Sara. A la competencia, Saramago le contrapone la
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solidaridad; al egoísmo, el respeto por sí mismo y por los
semejantes; a lo prestigioso le contrapone la elegancia de
una humildad bien llevada; al lujo, lo despojado; a la con-
quista, la rebeldía; a la satisfacción, la ansiedad y el anhe-
lo; al dominio, la resistencia; al poder, la desigual pelea; a
la fama, la sobriedad del anonimato; a las estridencias del
triunfo, la discreta dignidad de la derrota.

Y aquí hemos llegado a una palabra clave en su obra, dig-
nidad. Si miramos al conjunto de sus personajes como a
una tribu, tendríamos que decir que es, ante todo, una tri-
bu de gente digna. Los actos humanos, empezando por los
primarios –copular, orinar, comer, trabajar, descansar–
adquieren dignidad y grandeza porque recuperan sentido, y
es justamente esta recuperación lo que le permite a Sarama-
go juntar las piezas del rompecabezas disperso. Contra la
visión fragmentaria, se impone en él, como en todo clásico,
una clara vocación de totalidad, como si escribiera con la
convicción de que aunque cambien los nombres, la historia
de cada uno de los hombres es la historia de todos los hom-
bres, la de cada mujer es la historia de todas las mujeres,
«Mogueime pregunta (…) cómo te llamas, cuántas veces nos
habremos preguntado unos a otros, desde el inicio del mun-
do, Cómo te llamas, añadiendo luego nuestro propio nom-
bre…» (El cerco de Lisboa, pág. 399). De acuerdo con el
corte clásico de su obra, los hechos de los humanos se vie-
nen repitiendo una y otra vez desde la noche de los tiempos,
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un hombre y una mujer que caminan bajo la lluvia, con sus
trebejos a cuestas, hasta encontrar resguardo donde se haga
posible la vida con sus rituales de amor y de muerte: el
zapatero Domingo y su mujer bajo la lluvia del Alentejo,
el carpintero José y su mujer bajo la lluvia de Galilea.

Cada pareja es todas las parejas; cada una de las historias de
amor es todo el amor. Como Abelardo y Eloísa, como
Romeo y Julieta, quedan en la memoria Blimunda y Sieteso-
les, Raimundo Silva y María Sara, la viuda Isaura y Cipria-
no Algor. Como ese chelista que «vive en un modesto domi-
cilio de artista, con aquel su perro negro, su piano, su chelo,
su sed nocturna y su pijama de rayas» (Intermitencias de la
muerte, pág. 209), el hombre al que de repente rescata el
amor suele ser solitario, más bien melancólico, absorto en su
oficio y atado a su rutina de manera un poco hipnótica,
mientras que la mujer que hace irrupción en su vida es un
soplo de energía; esa mujer espléndida que a veces es la
esposa del médico, o la María de Magdala, o la Joana Car-
da, pero que siempre posee el don de arreglar la realidad con
la misma naturalidad con que arregla la alcoba en las maña-
nas; esa mujer que resucita en las otras, «las honradas resu-
citan en las putas, las putas resucitan en las honradas, dijo
la chica de las gafas oscuras. Después hubo un largo silencio,
por parte de las mujeres todo estaba dicho, los hombres ten-
drían que buscar las palabras, y de antemano sabían que no
iban a ser capaces de encontrarlas». (Ceguera, pág. 234). Esa
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mujer que Saramago ha descrito como «más sabia, más
generosa, más abierta, más real», y que él no tiene que bus-
car cuando escribe porque ella sola se encarga de aparecér-
sele, «cuando empiezo una novela no es que me diga a mí
mismo, ahora tengo que poner aquí una mujer extraordina-
ria, sino que ella va naciendo de las situaciones creadas que
se van narrando. Y cuando la veo dibujarse poquito a poco,
me digo ahí estás, nuevamente, ya apareciste de nuevo, mal-
vada…». Y basta con que ella haga su aparición para que
ese prodigioso narrador de historias de amor que es Sarama-
go proceda a propiciar el encuentro y a operar la alquimia
del reconocimiento, como en este diálogo entre el pastor y la
prostituta, «No tienes ninguna herida, la encontrarás si
la buscas, Qué herida es, Esa puerta abierta por donde
entraban otros y mi amado no» (Evangelio, pág. 326). O
aquella escena en la que Fulgor Sedano, el viejo alfarero,
regresa a casa tras varios días de ausencia para descubrir
que quien le abre la puerta es justamente la mujer que des-
de hace tiempo ama en silencio, y como ella, avergonzada,
le pide disculpas por haber dormido una noche en su cama
durante su ausencia, él, «sin saber cómo, descubre en medio
de su confusión las palabras exactas (…), Nunca más dormi-
rás en otra» (Caverna, pág. 444). Nunca, siempre, sí, no,
amo, deseo, confío: palabras rotundas con las que la pluma de
Saramago, que a la hora del amor no tiembla ni duda, sabe
sellar el pacto entre un hombre y una mujer, convirtiéndo-
lo en piedra angular, complicidad básica, acto fundacional.
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Pero de todas sus protagonistas, la que más he hecho mía
es María, la madre, la que debe aprender a contener y a
callar el amor y el dolor avasalladores que siente por su
hijo, la niña que madura en la dureza de lo inevitable, la de
la despedida sin sonrisa ni promesa de reencuentro: «Nun-
ca tuvimos noticias tuyas, dijo por fin María, y en ese
momento se le abrieron las fuentes de los ojos, era su pri-
mogénito el que estaba allí, tan alto, la cara ya de hombre
con unos inicios de barba, y la piel oscura de quien lleva
una vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del desierto»
(Evangelio, pág. 289).

Y si es María la que más hondo me llega, es quizá porque
ese hijo que va a la muerte y esa madre que no podrá impe-
dirlo están muy lejos ya de la imagen de la madre con su
hijito vivo en brazos, es decir, de la Madonna, porque la
vida los ha convertido en Pietá, la mujer que sostiene en los
brazos a su hijo muerto; quizá tan sensible este punto para
mí por ser ese el sino de mi país, de mi continente, de este
inmenso y doliente tercer mundo al cual pertenezco, desde
esa tierra de desangre impune que es mi Colombia natal,
pasando por Chiapas, Oaxaca, el África entera, hasta llegar
a Irak, Líbano, Palestina: madres que dan vida a sus hijos
para entregarlos a la muerte, madres que deben enterrar a
sus hijos en vez de ser al contrario, conforme dicta la ley
natural. La muerte violenta como forma habitual de la
muerte. Morir de viejo, en una cama, como vago recuerdo
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de un tiempo que nunca fue, o como sueño de un futuro
que por ahora no será. Tres cuartas partes del planeta que
como símbolo no tienen a la Madonna, sino a la Pietá.

Será así como Saramago nos devuelve un cristianismo que
tiene vida y significado, no el de la iglesia, ni siquiera el
que tiene que ver con Dios, sino el del hombre que por pre-
determinación aborrecible y arbitraria muere en cruz:
«Jesús muere, muere, ya va dejando la vida, cuando de
pronto el cielo se abre de par en par por encima de su cabe-
za, y Dios aparece (…) y su voz resuena por toda la tierra
diciendo, Tú eres mi hijo muy amado, en ti pongo toda mi
complacencia. Entonces comprendió Jesús que vino traído
al engaño como se lleva al cordero al sacrificio, que su vida
fue trazada desde el principio de los principios para morir
así, y, trayéndole la memoria el río de sangre y de sufrimien-
to que de su lado nacerá e inundará toda la tierra, clamó al
cielo abierto donde Dios sonreía, Hombres, perdonadle,
porque él no sabe lo que hizo». (Evangelio, pág. 513).

Es curioso, incluso paradójico, que en El Evangelio según
Jesucristo, una de sus novelas más poderosas y rabiosamen-
te contemporáneas, Saramago haya echado mano justa-
mente de Jesús, el gran mito medieval, para diseñar sobre
sus trazos la figura del hombre clásico, en el sentido en que
lo es también el Adriano de la Yourcenar, o el joven José, de
José y sus hermanos de Thomas Mann, o sea, el que se
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afianza sobre la turbulencia y confusión de los dioses para
imponer la contundencia de un destino humano. «Hay
otros mundos, pero están en éste», dice Elùard; «en el cie-
lo todo era falso», dice Pessoa, y Saramago, en su Conven-
to: «el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de
los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y
único cielo» (Convento, pág. 147). Si existen los dioses,
están contenidos en el hombre: en esos términos de reso-
nancias renacentistas parece entender Saramago la encarna-
ción. «Dios, que está en todas partes, (…) probablemente
no se encontraría allí cuando la simiente sagrada de José se
derramó en el sagrado interior de María, sagrados ambos
por ser la fuente y la copa de la vida, en verdad hay cosas
que el mismo Dios no entiende, aunque las haya creado»
(Evangelio, pág. 27).

Rescata Saramago esa palabra, sagrado, al bajarla de los
altares y colocarla entre los hombres. En alguna entrevista
leí que admite que se trata de una palabra extraña, extem-
poránea, pero de la cual no podemos prescindir porque aún
no le hemos encontrado equivalente en la jerga terrenal;
como intenta explicar en Ceguera la chica de las gafas oscu-
ras, «Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre; esa
cosa es lo que somos» (Ensayo sobre la ceguera, pág. 314).
Y ese algo inefable que somos es sagrado, en un sentido
más profundo de lo que Dios es capaz de captar.
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Saramago vislumbra la impronta humana hasta en los míni-
mos gestos cotidianos y en objetos tan insignificantes como
un saco de patatas que nos recuerda viejas hambres, y que
desde luego no lo son, insignificantes no, porque basta con
que hagan parte de la vida del hombre para que tengan sig-
nificado, cierta cama en la que alguna vez amamos; esta
mesa sobre la cual comemos; los retratos de familia; la
mirada de la luz, que hace que las mujeres desnudas se
cubran los pechos (Ceguera, pág. 312); el candil que por fin
descubre para qué ha sido fabricado; el cuerpo, que a fin de
cuentas es lo mismo que el alma, «buscaba en la cocina
jabón (…) para limpiar un poco esta suciedad insoportable
del alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir el metafísico
pensamiento, después añadió, Es igual» (Ceguera, pág. 317);
el río Tajo de la infancia, al cual el autor no quiere referirse
con un «que» y pide licencia para llamarlo «quien». Y tam-
bién la cocina, que «era el mundo» (Memorias, pág. 109);
y la casa, una casa enorme como el universo, un universo
pequeño como una casa, tanto que basta con subirse a una
montaña, con asomarse a una ventana, para que sea posi-
ble abarcarlo entero, «Son hermosas las noches de junio. 
Si hay luna, desde las noches de Monte Lavre se ve el mun-
do todo» (Levantado del suelo, pág. 370), y por eso cuando
José de Galilea, maravillado ante el espléndido amanecer
que está presenciando, abre la boca para pronunciar una
oración agradecida, en ese preciso momento «el rumor de
la vida, como si lo hubiera convocado con su voz, (…)
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ocupó el espacio que antes había pertenecido al silencio»
(Evangelio, pág. 25). También es humano el tiempo, que va
jalonando a los personajes por entre los días que uno a uno

son la vida; y que quizá en ninguno de sus libros sople tan
fuerte como en el último, esas Pequeñas memorias que
tan bello intento son de remontarlo hacia atrás, atrapando
la sustancia etérea del cual está hecho, o sea, briznas de hier-
ba, voces perdidas, huellas en la memoria, secretos de un
cazador de sapos, heridas invisibles que nos han dejado las
violencias ajenas, recuerdos de peces que no se pescaron,
pequeños pero enormes acontecimientos, añoranzas de otros
mundos de los que se tienen vestigios, pero comprobación
ninguna, todo ello para recuperar ese origen de todo desti-
no que es la infancia: «Miro desde lo más alto del ribazo la
corriente que apenas se mueve, el agua casi plomiza, y
absurdamente imagino que todo volvería a ser lo que fue si
en ella pudiese volver a zambullir mi desnudez de la infan-
cia, si pudiese retomar en las manos que tengo hoy la larga
y húmeda vara o los sonoros remos de antaño, e impeler,
sobre la lisa piel del agua, el barco rústico que condujo has-
ta la frontera del sueño a un cierto ser que fui y que dejé
encallado en algún lugar del tiempo» (Pequeñas memorias,
pág. 19). Todo lo humaniza la poesía de Saramago, hasta la
misma muerte, que al igual que en el soneto de Quevedo, en
las Intermitencias es muerte enamorada, que se compadece,
se arrodilla y llora, se conmueve tanto ante una suite de
Bach que se olvida de matar.
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Saramago es un escritor clásico también en cuanto concibe
un hombre que controla su albedrío y su conciencia y tiene
en las manos las riendas de su acontecer; palpita en él el
impulso de oponerse a la injusticia y a la hecatombe y lo
mueve la voluntad de resistir y de transformar. Aunque no
siempre lo logre; el ser humano se ve permanentemente
amenazado en su entereza, y al sacar la cara por él, Sara-
mago ataca con ferocidad todo aquello que lo anula, lo
degrada y lo esclaviza, y en esto es un escritor consecuente
y valiente, tanto en vida como en obra, que nos obliga a
mantener los ojos abiertos ante las aberraciones del poder,
del cual ha dicho que «ya sabemos que corrompe, y que el
poder absoluto corrompe absolutamente, pero yo añadiría
que el poder no necesita ser absoluto para corromper abso-
lutamente». El poder y cualquiera de las máscaras tras las
cuales se oculta, bien sea la casta de los burócratas que
pulula en novelas como Todos los nombres e Intermitencias

de la muerte, bien sea el más ingenioso y falaz de sus camu-
flajes, esa supuesta democracia en nombre de la cual tantos
crímenes se cometen contra el intento de construir una
democracia verdadera. No por nada es recurrente en su lite-
ratura la figura de ese cerco que aísla y asfixia; en Ceguera

están cercados los ciegos como si padecieran una enferme-
dad contagiosa, en El cerco de Lisboa mueren cercados los
moros y en Ensayo sobre la lucidez los que se atreven a
votar en blanco, como también los campesinos que luchan
por sobrevivir en medio de las inclemencias feudales de
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Alzado del suelo, y en La caverna los artesanos ante el
empuje arrollador del centro comercial. Quienes tienden
el cerco y lo van apretando constituyen un universo de seres
esperpénticos, inhumanos, que van tejiendo la pesadilla
y enredando el laberinto, presidentes de la mesa electoral
(Ensayo sobre la lucidez), funcionarios del servicio de reque-
rimientos especiales (Casi un objeto), jefes de la Conserva-
duría General (Todos los nombres), que acercan a Sarama-
go a Kafka, y que son, quizá, los que llevan a la opinión de
que es un redomado pesimista, lo cual él mismo corrobora,
directamente o por boca de sus personajes. Cuando a Rai-
mundo Silva le preguntan si es pesimista, él responde, mati-
zando, «no llego a serlo, me limito a ser un escéptico de la
especie radical» (El cerco de Lisboa, pág. 364), y más ade-
lante complementa, «creo percibir en sus palabras cierta
amargura escéptica, Véalas más bien como escepticismo
amargo, Quien dice una cosa dice la otra, Pero no dirá lo
mismo». Parafraseando a Sciaccia, el gran siciliano, yo diría
más bien, no es que Saramago sea pesimista, lo que pasa es
que la realidad es pésima. Y es esa realidad pésima la que
invade las más kafkianas de sus páginas; y sin embargo, hay
una clara diferencia que lleva a los dos autores a construir
universos literarios de tesitura distinta: mientras los perso-
najes de Kafka se encuentran irremediablemente solos e
indefensos en la pelea contra aquello que los ahoga, los de
Saramago echan mano de la solidaridad y de la dignidad
para montar la resistencia. ¿Influencias de sus convicciones
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políticas? Seguramente. Saramago es hombre de conviccio-
nes, rotunda y orgullosamente es hombre de convicciones
en un mundo donde esta palabra suena aún más extraña y
pasada de moda que la palabra sagrado, y sería contra toda
evidencia negar que la práctica y la teoría marxistas hayan
influido en la peculiar visión del mundo y de la historia que
encierran sus libros. Pero por encima de cualquier ideolo-
gía, hay una lógica intrínseca que cohesiona su obra y que
le ha permitido construir una ética propia e inédita, que al
escapar de cánones ajenos y respetar en cambio el ritmo
secreto de íntimas exigencias poéticas, se convierte también
en una magnífica estética, de tal manera que como en El
cuento de la isla desconocida, su obra surca el mar en bus-
ca de sí misma.

Al hacer que los personajes se esfuercen por mantenerse fie-
les a sí mismos mientras se mueven y luchan por entre mun-
dos de pesadilla, las novelas de Saramago adquieren el
sabor de la aventura, de la gesta donde el designio humano
se puede ganar o perder. Esta inclinación por la épica lo ale-
ja de Kafka y lo diferencia del grueso de la novela que se
llama a sí misma posmoderna y que se inspira en Kafka,
y cuya interpretación del mundo contemporáneo parte de la
base de que lo que fue, fue; la partida hace tiempo se per-
dió, al tiempo no le queda más remedio que morderse la
cola; la vida se disuelve en la causticidad del cinismo. En
cambio, para esos guerreros empecinados que son los per-
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sonajes de Saramago, la historia, aunque endemoniada-
mente enrevesada y generalmente adversa, todavía está viva
y por tanto abierta a la posibilidad de que un golpe de
dados logre abolir o trastocar el destino.

Por supuesto que para contradecirme y echar por tierra de
un manotazo esta interpretación que acabo de aventurar,
está la imponente presencia ni más ni menos que de Ricar-
do Reis, ese hijo de Pessoa que décadas después se convier-
te en uno de los más seductores personajes de Saramago,
quizá el único de ellos que más que hacia lo clásico se incli-
na por lo posmoderno, y para quien está clarísimo que
«sabio es el que se contenta con el espectáculo del mundo,
lo diré mil veces, qué importa a aquel a quien ya nada
importa que uno pierda y otro gane» (El año de la muerte
de Ricardo Reis, pág. 522). Pero aun en el inmovilismo
radical de Ricardo Reis logra hacer mella la pasión por la
historia de Saramago, quien escribe todo un libro para rela-
tarle a su personaje el tropel de acontecimientos que están
sucediendo en el mundo de afuera, mientras Reis, más bien
indiferente, se limita a contemplarlos desde su ventana.

Pese a estar marcado por la tragedia y la muerte, el hombre
en Saramago sigue siendo el centro de gravedad de todo
cuanto existe, como lo es el carpintero rebelde de El Evan-
gelio, aunque acabe sus días colgado de una cruz, con las
rodillas quebradas, a la vera de un camino lluvioso por
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donde su hijo saldrá corriendo a buscarlo y no encontrará
más que sus sandalias. El autor, cuya doble visión le permi-
te estar mirando de soslayo a la muerte mientras mira de
frente a la vida, está siempre advirtiendo entre líneas que
cualquier desenlace gratificante es momentáneo, que los
logros personales no pasan de ser minúsculos, porque a la
vuelta de la esquina nos espera la nada, inevitable, con su
secuela de desintegración y de pérdida de todo cuanto
hemos amado.

Nadie puede comprenderlo mejor que Ricardo Reis, ese
auténtico ser para la muerte, que mientras le llega la hora
fugitiva se contenta con un simple estar en el tiempo, una
suave manera de habitar los propios recuerdos, de caminar
sin propósito por una ciudad que es en sí misma recuerdo,
«no tengo trabajo ni ganas de buscarlo, mi vida transcurre
entre esta casa, el restaurante y un banco de jardín, es como
si no tuviera otra cosa que hacer más que esperar a la muer-
te» (El año de la muerte de Ricardo Reis, pág. 460).

«El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir»,
dice la abuela en Memorias (Pequeñas memorias, pág. 156)
y esta ansiedad de ella, que el nieto hereda y que convierte
en libros, hace que estos sean tristes, sí, pero «Dios mío, qué
dulce y suave tristeza, y que no nos falte nunca, ni siquiera
en las horas de alegría» (Cerco de Lisboa, pág. 143). Si en
sus páginas no encontramos la felicidad, esa palabra torpe
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por propagandística y enfática, su obra está empapada en
cambio del anhelo, entrañable y real, de sentir de vez en cuan-
do, en algún momento iluminado, «la caricia de la felicidad»
(Levantado del suelo, pág. 233).

Hemos hablado aquí de amor y de muerte, de historia y des-
tino, de cercos y resistencias, pero la pura verdad es que no
hemos hablado sino de palabras, porque de palabras están
hechos todos los libros y también los de José Saramago, que
aunque parezca otra cosa, no contienen el barro sino la
palabra barro, no la puerta sino la palabra puerta, no la
soledad, o la esperanza, sino las palabras que las represen-
tan. Cuando Saramago nos muestra en uno de sus libros el
mundo como «una visión de una belleza casi insoportable»,
detrás del espejismo lo único cierto es su propio lenguaje,
ese sí, qué duda cabe, de una belleza casi insoportable.
Como Cipriano Algor, Saramago va murmurando los nom-
bres de los seres que ama, de los objetos de su vida, su pro-
pio nombre, «Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitió hasta
perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un vértigo lo
lanzaba fuera de sí mismo, hasta dejar de comprender el sen-
tido de lo que estaba diciendo, entonces pronunció la pala-
bra horno (…), la palabra perro (…), la palabra agua (…),
la palabra mujer (…), la palabra hombre, la palabra, la pala-
bra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas y las no
nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las
invisibles, como una bandada de aves que se cansase de
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volar y bajara de las nubes, fueron posándose poco a poco
en sus lugares, llenando las ausencias y reordenando los sen-
tidos». (La caverna, pág. 165). Llenando ausencias y reorde-
nando sentidos es como José Saramago ha ido poniendo en
sus libros todas aquellas palabras que han hecho de él un
escritor, pese a que cuando las escuchó por primera vez no
las sabía escribir porque era analfabeto, al igual que su
madre, «yo que seguiría siendo todavía algún tiempo, ella
durante toda su vida» (Pequeñas memorias, pág. 112).

De lo que hemos hablado aquí, aunque no lo hayamos men-
cionado, es del prodigio de sus diálogos, que se van entrela-
zando con tan asombrosa naturalidad, ingenio y encanto.
Y del suave vaivén de su humor, a veces dulce y redentor,
otras veces implacable, que por cada frase nos depara una
sonrisa; idas y venidas que le hacen compañía a nuestra
limitada capacidad de conocimiento, acercándonos al meo-
llo de los asuntos por un método de prueba y error, digo y
desdigo, enfatizo y en seguida dudo, escribo con la mano
y borro con el codo, para ir penetrando centímetro a centí-
metro en la peculiar materia de la cual está hecha la natu-
raleza humana, yendo de lo trascendental a lo cotidiano,
y viceversa, modelando esa tónica suya a medio camino
entre lo melancólico y lo cómico, entre lo cómico y lo atroz,
que le permite abordar la tragedia sin caer en la grandilo-
cuencia o el melodrama. Y hemos hablado aquí de su poe-
sía, de la deliciosa manera de ir poniendo una palabra tras
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otra, indispensable desde luego en cualquier poema pero
sobre todo en la prosa, porque desde Homero, y Shakespe-
are, y Cervantes sabemos que solo un gran poeta tiene el
aliento necesario para contar la aventura humana en sus
inextricables dimensiones; solo un gran poeta, como lo es
Saramago, logra que la novela penetre en las profundida-
des, en ese misterio aún más insondable que la oscuridad
del universo que es nuestra propia oscuridad interior, la
noche de nuestro cuerpo, las tenues líneas de nuestra iden-
tidad. Y hemos estado hablando también de una cierta
manera de narrar que tiene como marca de fábrica la com-
plicidad de un autor que se aparta del renglón y asoma la
cabeza cada vez que su ficción corre el riesgo de inflarse,
de perder verosimilitud, de hacerse literaria en exceso; un
autor que lleva a su lector de la mano, lo orienta, le hace un
guiño, esto es entre tú y yo, le susurra al oído; ellos, mis
personajes, son solo eso, personajes, y tienen alma, pero es
de papel. Por esa razón esta historia que te cuento se
trata de ti y de mí, que somos los únicos de carne y hueso;
se trata de tu vida y de la mía, que de verdad acontecen e
importan; se trata en el fondo solamente de ti, que esto lees,
y de mí, que esto escribo.

Lo demás son palabras: el regalo de las palabras de José
Saramago, uno de los caminos más consistentes y bellos con
que contamos en este planeta para ir recorriendo territorios
de lo humano hasta llegar al corazón.
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Quiero dar las gracias a Laura Restrepo y a Carlos Reis por
no haber hecho crítica literaria. Carlos, como profesional
de la ciencia literaria, de vez en cuando deja asomar su
naturaleza. Laura, quizá por ser mujer, que dicen que están
más cerca del instinto, controla mejor esta tendencia.

A pesar de todo, un término que abomino ha aparecido en la
ponencia de Laura: «posmoderno». No hay nadie que me
explique por qué después del Renacimiento, el arte, lo que
llamamos artes plásticas, la pintura, la escultura y también la
literatura que se hacía, pasó a llamarse Barroco y a nadie se
le ocurrió denominarlo «posrenacimiento». Me da que lo
que pasa es que sufrimos en estos días de una especie de
enfermedad muy peligrosa que es la etiquetación, necesita-
mos ponerlo todo en compartimentos y anotar algo por fue-
ra; a veces puede ocurrir que uno no vuelva a mirar jamás
dentro de la caja, pero creemos conocer el contenido porque
vemos la etiqueta. Con el tiempo podría ocurrir que se olvi-
dara por completo el contenido, que sólo fuera visible la eti-
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queta… Esto no quiere decir que la escritura o la literatura o
la vocación literaria deba de ser una especie de ocurrencia
más o menos anárquica y que no se tengan que seguir unas
cuantas pautas para llegar hasta donde se pretende. Pero sin
sufrir ese mal de la catalogación, que puede ser tan perverso.

Recuerdo el tiempo de gloria de la crítica estructuralista,
cuando le era completamente indiferente al crítico la obra
que tenía en sus manos, de la que no hablaría, no diría qué
contenía, qué estaba pasando en esas 200, 300 ó 400 pági-
nas, simplemente escribía una crítica que se podía transfe-
rir sin cambiar nada de una obra a otra obra. Probablemen-
te alguna vez se haya hecho eso. Investigar por ahí podría
darnos motivos de alborozo…

Laura, sin embargo, ha hecho algo muy hermoso. Ha sido
como si expusiera mis novelas y mis libros al aire libre,
abiertos, y después dijera: aquí está la sombra, aquí está la
luz, aquí está la sonrisa, aquí la lágrima, el dolor, la espe-
ranza –en caso de encontrarse-, y todo esto realizado con su
mano y su humanidad. Y con sus referencias, que no es
palabra huera. Cuando decimos, por ejemplo, «esperanza»
no estamos diciendo una palabra, estamos expresando algo
que no tiene expresión posible.

Las palabras son meras aproximaciones; es decir, la pala-
bra se acerca todo lo que puede a lo que quiere expresar, a
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lo que tiene que expresar, pero no lo consigue nunca. Nun-
ca. De ahí que las equivocaciones en el diálogo cotidiano
sean tan frecuentes, porque cada interlocutor, oyendo lo
mismo, piensa una cosa diferente; la palabra es la misma
pero no nosotros, por eso a veces sea tan fatigoso ponerse
de acuerdo.

La ponencia de Laura me ha enfrentado a una obra que, en
determinados instantes, me daba la sensación de que no era
mía, por la novedad. Uno escribe miles y miles de páginas
y aunque no las olvide, lo que hace cuando tiene que circu-
lar por ellas, por sus libros, es seguir los pasillos principa-
les y así va de un lado a otro sin demasiada complicación.
Pero Laura no se ha contentado con cruzar el pasillo
abriendo puertas, sino que algunas veces ha entrado, otras
veces ha mirado desde fuera, y eso me ha producido una
impresión de algo nuevo, porque en esas habitaciones,
cuyas puertas ella abría y cerraba, creía yo, el autor, que
había menos de lo que Laura estaba encontrando, por eso
he tenido la sensación de que eran de otro autor, de alguien
con tal frescura que era como si todo ese mundo hubiera
sido creado durante los tres cuartos de hora que ella ha
empleado en leer su magnífica ponencia. No es así, los
libros ya estaban escritos y puede que en otras lecturas se
encuentren sentidos nuevos, orientaciones distintas, aunque
quizá no expuestas con esa lacerante belleza. 
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A veces me hago la pregunta más banal del mundo que, al
final, es tan poco banal que no se le encuentra la respuesta,
o al menos yo no la he encontrado hasta ahora: ¿qué estoy
haciendo aquí? Parece lógico responder: vivir y hacer lo que
se puede mientras se vive, pero no busco una finalidad, en
el sentido de que estoy aquí para ser sometido a pruebas y
ya se verá si paso el examen final o no. No es eso. Es que
durante la vida que me ha sido dada hasta ahora no he
dejado de plantearme esta cuestión, que no tiene que ver
con los fines, insisto: ¿he aprovechado el tiempo que he
vivido?, ¿en qué lo he desperdiciado o malgastado? Es
imposible volver atrás y arreglarlo todo porque lo que
hacemos en cada momento hecho está, se han completado
los vacíos y la abundancia, por tanto lo mejor es aceptar la
vida que se ha tenido y no decir «ah, si fuera joven aho-
ra…», tonterías. En primer lugar, sería otra persona y, por
lo tanto, siendo otra persona, a lo mejor pretendería o bus-
caría situaciones completamente diferentes.

A donde quiero llegar es a que nosotros vivimos, pero vivimos
con una terrible mala consciencia, sabemos en cada célula de
nuestro cuerpo, en cada neurona, que no deberíamos vivir así.
Lo sabemos. Porque en el fondo todos tenemos motivos para
decir que el mundo es un horror, que la vida es un desastre,
y no nos damos cuenta, o hacemos como que no nos damos
cuenta, de que todo es cambiable. Todo es cambiable.
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A veces, las cosas cambian por sí mismas hacia peor –casos
en que cambian, por si solas, a mejor, no creo que se hayan
verificado alguna vez en la historia–. Pero tengo muy claro
que todos, desde los políticos a la gente que suele emitir
opiniones y aconsejarnos, sea un cura, sea Paulo Coelho,
todos tenemos claro que hay que cambiar esto, que hay que
cambiar la vida. Pero ¿cómo es que se cambia la vida? La
verdad es que solo conozco una forma y hasta ahora no se
ha ensayado: si no cambiamos de vida, no cambiaremos la
vida. No vale que nos declaremos inocentes y digamos
«pobre de mí, que soy una víctima de la vida». En absolu-
to. Estoy aprovechando todo lo que puedo la vida, con esa
mala consciencia de que hay un error básico en todo este
tinglado. Pero ¿cómo voy a cambiar de vida?

Siempre llega un momento –y esto todos lo sabemos aquí,
todos los autores que han tenido el gusto, la necesidad de
contactar con los lectores, con el público–, en que se nos
pregunta, y sobre todo si la conversación ha girado por esos
derroteros, acerca de lo que está pasando alrededor nues-
tro. A mí, francamente tengo que decirlo, si tengo que
hablar de mis libros, admito hablar de ellos durante diez
minutos y luego los cincuenta minutos siguientes prefiero
emplearlos en otras cosas. Los libros hablan por sí mismos,
si queremos saber qué es lo que tienen ellos para decir, de
modo que vamos a leerlos, y como la explicación que da
uno, dos o tres, nunca coinciden, mejor es que el lector bus-
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que la suya propia. Pero siempre, repito, llega el momento
en que hay un lector o una lectora que pregunta «¿y cuál es
la solución que usted encuentra para los males que nos
aquejan?». Mal estamos cuando se pregunta a un escritor,
que es un ignorante total de lo que pasa y que no hace nada
más que buscarse a sí mismo y escarbar en la oscuridad,
que se pierde, que vuelve atrás y todo eso, mal estamos,
decía, si se le pregunta a él dónde tiene, en qué bolsillo de
la chaqueta, la solución para nuestros problemas.

¿Vale la pena decir que el problema está en el poder? Se dice
«El Poder» como antiguamente se decía Dios, en el mismo
tono, como si él fuera inaccesible, implacable y absoluta-
mente fuera de nuestro alcance. Cuando digo que no cam-
biaremos la vida si no cambiamos de vida, no estoy hablan-
do de una especie de conversión colectiva de tipo religioso
o sobrenatural, no, es sencillamente que expresemos sin
subterfugios la consciencia de que estamos corriendo hacia
el abismo, pero corriendo con una inconsciencia absoluta,
no paramos porque nos prometen, en primer lugar, que no
hay abismo y en segundo lugar, que en esa carrera, iremos
disfrutando de todo lo que es bueno, estupendo, magnífico,
útil y que aprovechemos lo que tiene la civilización actual
para regalarnos. Regalarnos es una manera de decir, porque
no nos regalan nada, hay que pagarlo, de una forma u otra
hay que pagarlo.
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Yo casi me he enamorado de mis personajes después de escu-
char a Laura, y en parte también a Carlos Reis. Hay perso-
najes magníficos. No me daba cuenta de qué clase de tipos
estaba haciendo cuando los puse en pie. Ahora no sé si soy
capaz de leer esas novelas porque me siento intimidado.

Probablemente el domingo próximo saldrá en el periódico La
República de Italia una entrevista que envié ayer. No les voy
a decir de qué trata. El pretexto de la entrevista es Las peque-
ñas memorias, pero, igual que yo, el entrevistador debió de
pensar que la literatura está gastada y pasó a las preguntas
que interesan: qué ocurre en el mundo, qué es lo que está
sucediendo, y ahí me desahogué, probablemente en términos
que van a causar escándalo, escándalo en que yo no querría
caer de ninguna forma, pero en este caso tengo que reconocer
que a la par de la provocación está el desafío, una invitación
a la polémica que no sería para saber si soy más listo o menos
listo que el interlocutor. No voy a decir de qué va la entrevis-
ta y posible polémica: como habrán entendido, les estoy invi-
tando a comprar La República, sencillamente eso.

Es curioso cómo nosotros vivimos en una época, afortunada-
mente para todos, en que todo se puede debatir. Llegamos a
la felicidad del ágora donde la gente va y discute todo lo que
hay para discutir en la vida personal y en la vida comunita-
ria y humana. Parece que es así y no lo es, porque hay un
tema que no se toca y es precisamente el fundamental –o
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debería de serlo–, porque constituye las bases, los cimientos,
la sustancia misma de la relación humana. El tema que no se
toca es la democracia. Podemos tener la seguridad de que
ahora mismo se está discutiendo de todo en congresos
y seminarios, pero apuesto, con una convicción que viene de
lejos, que en ningún lugar se está planteando esta sencilla
pregunta: ¿es esto una democracia?, ¿por qué no lo es?, si la
conclusión es esa, que a mi juicio es la más sensata. Esto que
llaman democracia no lo es. Todos sabemos que vivimos bajo
una plutocracia. Son los ricos los que gobiernan. Aristóteles,
el discípulo de Platón, en su Política, escribió algo muy inte-
resante: en una democracia bien entendida, el gobierno de la
polis debería ser un gobierno en el que la mayoría de sus
componentes fueran los pobres, porque ellos son la mayoría
de la población. Esto, añadía Aristóteles, no significa que los
ricos no deban estar representados, por supuesto que sí, pero
en proporción. Las cosas que se pueden enunciar desde la
ingenuidad… porque Aristóteles era un ingenuo, ni siquiera
en su tiempo esto se podía poner en práctica. O sea, que lla-
mar democracia a algo que no lo es, parece una vergüenza,
yo por lo menos me siento avergonzado de ver el desplante,
el descaro con que la palabra democracia pasa por todas las
columnas de los periódicos, por las ondas de la radio, por
las bocas de los políticos, por nosotros todos.

Nadie se importuna deteniéndose un minuto para pregun-
tarse si lo que está diciendo es verdad. Con esa palabra,
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democracia, se nos están ocultando cosas que no tienen
nada que ver con lo que significa y propone. ¿Para qué sir-
ve un ciudadano en una situación como esta? Para votar.
Y cuando vota se nos dice, bueno, hasta la vista, dentro de
cuatro años vuelve. El ciudadano ha votado a un partido,
no importa cuál, no se le pide nada más durante esos cua-
tro años, al cabo de los cuales vuelve a sonar la campana
–la campaña- y a votar. Luego, como borregos y carneros
nos ponemos todos en fila para introducir un papel en la
urna, (vaya palabra, urna) que en principio expresa nuestra
voluntad política y nuestro mandato para que se cumpla un
programa, pero deberíamos saber que de ese papel se hará
el uso que entienda aquel o aquellos que van a gobernar
ante nuestra indiferencia.

¿Cómo se resuelve esto? Por un lado, toda la parafernalia de
la democracia –los himnos, las banderas, los cargos públi-
cos– se nos presenta como una pirámide muy bien compues-
ta, de acuerdo siempre con el resultado de la expresión de la
voluntad popular, cuando en realidad esa pirámide lo que
hace es aplastar a la sociedad, condicionarla –si les parece
muy fuerte lo de aplastar– y reorientarla según los intereses
del que manda. El problema es muy sencillo, voy a usar una
expresión de cuyo significado histórico todos estamos aquí
informados: hoy se puede decir sin calumniar a nadie que
los gobiernos son los comisarios políticos del poder econó-
mico. Esto es un poco duro, sobre todo si conocemos las
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connotaciones que la expresión «comisario político» conlle-
vaba en los años treinta o cuarenta del siglo pasado en la
Unión Soviética. Pero bueno, eso es lo que me parece que
hacen los gobiernos, preparar el terreno para las decisiones
económicas a gran escala, multinacionales, pluricontinenta-
les. O nacionales, si así se aconseja. En este escenario ¿qué
hacemos? No lo sé, pero quedarnos mirando, como el poeta,
que decía que «sabio es quien se contenta con el espectáculo
del mundo», eso sí que no.

En mi novela Ensayo sobre la lucidez, cuando pongo una
ciudad en pánico, por la afirmación de conciencia cívica de
los ciudadanos, el 83 % vota en blanco, el sistema se tam-
balea. Recuerdo que en la presentación de ese libro en
Lisboa, el ex presidente Mario Soares, a quien invité para
presentarlo y debatir el contenido, me suelta a boca jarro,
«pero vamos a ver ¿usted no entiende que un 15 % de votos
en blanco sería un fracaso de la democracia?». Y yo le con-
testé «¿y usted no entiende que el 50 % de abstención es el
fracaso de la democracia?».

Porque eso es lo que está ocurriendo, que la abstención
cada vez es mayor, aunque claro, para la abstención todo el
mundo tiene explicaciones: llovía, no llovía, estaban en la
playa… Y no pasa por la cabeza de los señores que nos
gobiernan que esa desidia puede significar algo más… La
presencia de un voto en blanco podría decir otra cosa: yo
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soy elector, he venido aquí a votar, pero como no me gusta
nada de lo que estos señores me proponen y hacen, vengo a
decirlo de la única manera que puedo decirlo, votando en
blanco. Porque si no tomamos medidas de responsabilidad
cívica, la democracia se transforma en una caricatura de sí
misma. ¿Hasta dónde llegamos? Cambiaremos, sí, de gobier-
nos, pero ¿cambiarán las políticas? ¿la democracia política,
será también económica y cultural? ¿Qué cambiamos cuan-
do cambiamos de gobierno? ¿Los índices macroeconómicos
se transforman? ¿En beneficio de quién? ¿Para qué? En fin,
aunque sepamos que nada decisivo va a cambiar, sigamos la
rutina, cumplamos nuestro deber cívico, pero seamos cons-
cientes de lo que estamos haciendo y de lo que están hacien-
do con nosotros.

Porque, amigos, ya lo sabemos, el mundo democrático está
dirigido por organismos que no son democráticos, que
algunos, en un alarde de corrección política dicen que son
«ademocráticos»: el Fondo Monetario Internacional no es
democrático, la Organización Mundial del Comercio no
es democrática, y el Banco Mundial no es democrático,
no votamos a nadie para estas instituciones, por lo tanto las
democracias son gestionadas por poderes no democráticos.
Y mientras esto no quede claro en nuestras cabezas, vamos
a seguir igual. El otro día tuve una idea que si puedo voy a
tratar de poner en marcha para la próxima reunión del lla-
mado G-8: que en la misma ciudad o en una ciudad cercana
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a la que sirva de sede para la reunión de los ocho países más
ricos del planeta, se reúnan, en los mismos días, los ocho
países más pobres del planeta, exigiendo de los medios de
comunicación una cobertura igual. Desde ya lanzo la idea,
por si quieren sumarse. 

Es que hay unas cuantas cosas que tenemos que hacer. La
primera es perder la paciencia. Y manifestarlo en cualquier
circunstancia. En el epígrafe que pongo en uno de mis
libros, inventado, aunque aparentemente está extraído de
un libro, que por otra parte es inexistente, llamado el Libro
de las voces, hay cuatro palabras que no me parecen bala-
díes: «aullemos, dijo el perro». Pues bien, ya hemos habla-
do demasiado, es hora de aullar. Si no queremos ser los cor-
deros que ni siquiera pueden balar, si nos dejamos llevar, si
incluso sabemos que nos llevan y no hacemos nada para
contrariar a quien nos lleva, entonces se puede decir que
merecemos lo que tenemos.

¿Salvaremos el mundo con estas reflexiones u otras seme-
jantes? A lo mejor no, creo que estamos llegando al final
de una civilización, los valores cambian a una velocidad
increíble. Y se presentan tiempos de oscuridad. El fascis-
mo puede regresar y podemos llegar a la paradoja, que
debía de haber sido prevista, de tener, por ejemplo, una
Unión Europea con un país donde el pueblo decida elegir
un gobierno fascista. ¿Qué haremos después?, ¿pedir por
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favor que no sea fascista? Miren lo que está pasando en
Polonia, y ésta es solo una señal todavía débil de lo que
puede ocurrir.

De verdad creo que hay que hacer algo, por lo menos que
reforcemos en nuestra consciencia la voluntad de no dejar
que nos engañen, y no tenemos que emplear mucho tiempo
en saber dónde, cuándo y cómo nos están engañando. El
engaño, la mentira, es el rey de la Tierra. Recordemos lo
que ha pasado en Irak, cómo se preparó esa guerra. Cuan-
do ocurrió la invasión de Irak, o antes de ella, en España se
manifestó en la calle un millón de personas. A mí me pare-
ce muy bien, pero ¿qué pasa después de una manifestación?
La gente enrolla la pancarta, vuelve a casa, se sienta delan-
te del televisor, cambia sus zapatos por unas zapatillas
cómodas y la vida continúa, porque al día siguiente no pue-
de haber otra manifestación, aunque sí siga habiendo miles
de muertos y continúe la destrucción sistemática de un pue-
blo, de millones de personas.

En cualquier caso, hay una manifestación cotidiana que
deberíamos llevar a cabo sin tregua: el desprecio por aque-
llos que, gobernándonos supuestamente en nuestro nom-
bre, nos engañan a diario. Voy a dar el ejemplo del engaño
más flagrante: todos sabemos que vivimos en un período en
que el empleo precario es la norma. ¿A quién se le ocurrió
pasar de la promesa del pleno empleo al empleo precario?
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¿A un gobierno? ¿A un gobierno que dijo, por ejemplo, en
campaña electora «esto hay que cambiarlo, hay que impo-
ner el empleo basura frente a la antigualla del empleo esta-
ble» y dicho esto por un gobierno y votado animosamente
por los ciudadanos, los otros gobiernos del mundo lo imi-
taron? ¿Así ha sido? ¿No parece más lógico pensar que el
Poder Económico (hay que encontrar alguna fórmula para
que se noten las mayúsculas cuando nos referimos al Poder
Económico) ha hecho saber a los gobiernos que la situación
tenía que cambiar, que necesitaban las manos libres para
hacer y deshacer de acuerdo con sus intereses? Y como
antes dije, el gobierno, alegre comisario político del poder
económico, se apresuró a redactar las leyes necesarias para
que en una operación de anestesia absolutamente extraor-
dinaria, sin que la gente se diera cuenta, se pasara de la pro-
mesa del pleno empleo al empleo precario o movilidad
laboral, excelso hallazgo que bien merece el reconocimien-
to de todos. Me sigo preguntando y les pregunto: ¿Alguien
aquí es capaz de acordarse cuándo ocurrió esta operación?
No. La amnesia está instalada. Ha sido la operación más
sutil y más canalla, y a la vez más inteligente a la que hemos
asistido casi sin darnos cuenta. Bueno, ahora están rizando
el rizo, llega la deslocalización. ¿Para qué pagar salarios
altos si puedo poner mi fábrica, mi empresa, en otro país
donde se pagan salarios más bajos, los horarios laborales
son más largos y, lo que es más curioso, las leyes de traba-
jo del país donde me he deslocalizado no pueden interve-

DISCURSO 3



- 151 -

nir? Es el reino del arbitrio total del Poder Económico. Con
mayúsculas, sí.

Nosotros no podemos hacer una revolución, ya lo sé. ¿Una
revolución con ideas?, ¿con palabras? Ahí está el problema,
porque mientras la derecha ha sido siempre la derecha, la
izquierda ha dejado de ser izquierda. No vale la pena darle
más vueltas.

Cuando la izquierda cambia de nombre y de símbolos y
corre hacia el centro parece que no se da cuenta de que se
está acercando a la derecha y eso hace que todos los países,
hablo de Europa, que tienen gobiernos socialistas, en reali-
dad no tengan gobiernos socialistas, tienen gobiernos que
son de partidos que se llaman socialistas, pero entre el nom-
bre y la realidad, media el abismo. ¿Qué está haciendo Pro-
di, lo que hará Sarkozy, lo que hace Sócrates en mi país? Y
no hablo de España porque, a pesar de todo, el gobierno
socialista español compensa la política económica neoliberal
de la que necesariamente no puede escapar, con funciones
sociales importantísimas. Es decir, la fisonomía de España ha
cambiado, aunque en lo que toca a la economía, España no
es una excepción en el concierto general.

No tenemos ideas de izquierda. No las hay. Después de un
período, en los años sesenta, en que se pensó que volviendo
a masticar a Marx alguna cosa se extraería, se acabó con-
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cluyendo que la lectura de Marx no es necesaria ni indis-
pensable, porque el mundo ha cambiado de tal manera que
Marx no lo reconocería. Marx hoy sería otro, porque otro
es el tiempo. Ya no estamos en la misma galaxia que formó
a Marx y a la mayoría de los que estamos aquí, vivimos
otra era, quizá la «Cibernética», no sé. 

Antes, cuando pensábamos que ser de izquierda era lo máxi-
mo a lo que un ciudadano debería aspirar y que, por ser de
izquierda, uno mismo se reconocía más potencia cívica,
caíamos en el tópico de decir que la derecha era estúpida. Y
lo hemos dicho todos muchas veces. Pues bien, hoy quiero
decirles que no conozco nada más estúpido que la izquierda.
Y miren que siento tener que decir esto. Pero así lo veo, ya
está bien de vivir de fantasías imaginando que la historia
equilibrará lo que en el presente es una evidencia. No: lo que
estamos viviendo unas veces es fruto de la complicidad y de
errores cometidos antes, y otras veces una intención delibe-
rada de dejar la chaqueta que se usaba y pasar a vestir otra.
Cambiaron todos, sobre todo los partidos socialistas. Ha
sido una operación cosmética impresionante. Decir que se es
«demócrata de izquierda» es una redundancia, porque si se
es de izquierdas, se es demócrata. En principio, un demócra-
ta de derechas tiene que tener ideas de izquierda, porque si
lucha lealmente y respeta a los adversarios es un interlocu-
tor válido. En cualquier caso, no necesitamos vivir bajo un
régimen autoritario para tener motivos de protesta, de rei-
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vindicación. En los regímenes democráticos también se
cometen abusos de todo tipo que deberíamos ser los prime-
ros en denunciar y combatir. Lo que está mal en la democra-
cia es el hecho de que no la critiquemos. Y porque no la cri-
ticamos, corremos el riesgo de perderla. Incluso puede
ocurrir que el último golpe contra la democracia le sea ases-
tado en nombre de la «democracia»…

Como habéis visto, no he hablado de literatura, aunque aho-
ra me estaba apeteciendo hablar de literatura... pero he con-
sumido mi tiempo. Bueno, dejo dicho que estoy tratando de
escribir un libro. Es que hubo un tiempo en que no había lite-
ratura, había libros, en el tiempo de Voltaire no había litera-
tura, había libros. Después alguien se inventó ese término
«literatura» y ahí comenzó nuestra desgracia. Se anuncia de
vez en cuando, como el hombre es un ser finito y todo a su
alrededor muere, que la eternidad de lo que está afuera, la
supuesta, la imaginaria eternidad, no nos ofende en nuestra
fragilidad. Y admitimos que un árbol de secuoya puede durar
mil años, pero tenemos la seguridad de que a los dos mil no
llega. Y si él no llega ¿por qué tendría que llegar yo? Sé que
no puedo. Y esto sirve para decretar ya sea la muerte de Dios,
ya sea la muerte de la literatura o, en particular, la muerte de
la novela. Es curioso que nadie habla de la posible muerte
de la poesía. La poesía es lo que más se acerca a la inmorta-
lidad. Vamos a seguir haciendo eternamente poemas. Pero la
novela no, la novela está en riesgo permanente.
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A veces me pregunto: ¿de qué novela estamos hablando
cuando decimos que está muerta, o a punto, o en trance
final? De una novela que ya nadie hace, seguramente. Desde
Proust, desde Joyce, desde Kafka, sobre todo desde Kafka,
que es para mí la gran figura literaria del siglo XX, la nove-
la es otra cosa, no es un género, es un lugar. Y es un lugar
pujante y vivo. Así lo veo. Y rindo homenaje a grandes
escritores, a Faulkner, a Proust, a Joyce, a tantos otros que
abrieron caminos, pero Kafka es el que yo coloco en la pun-
ta del monte Everest.

Nos hemos dejado atar demasiado a lo que llamamos los
géneros y, cuando se nos presenta una obra, volvemos otra
vez a lo de los compartimentos, enseguida tratamos de ver
si coincide o no con el canon de la novela. A veces han apa-
recido críticos, o editores (siempre recordamos el caso de
Proust o de García Márquez), que decían «esto no es una
novela». De acuerdo, podía ocurrir que el autor tampoco la
llamara novela, pero como tenía un formato, una tipogra-
fía, lo que es imprescindible para ser libro, podía confun-
dirse con la novela. Entonces el crítico decía: «no, esto no
es una novela», y nos trataba de explicar lo que teníamos
en la manos.

Para mí no hay géneros literarios, hay, ya lo he dicho, espa-
cios literarios. La novela ha dejado de ser un género para
convertirse en un espacio literario, y como tal, lo admite
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todo: el ensayo, la filosofía, la ciencia, incluso la poesía.
Igual que los ríos van todos a la mar, la novela se ha trans-
formado en una especie de gran océano que recibe todos los
afluentes y que luego los elabora según sus propias necesi-
dades y sus propias reglas.

De modo que no nos fatiguemos con la muerte de la nove-
la y acabemos de una vez para siempre con la discusión
acerca de los géneros literarios, porque hay mucho de esco-
lástica en esa discusión. No discutamos géneros, entenda-
mos lo que era el género. Hay un proceso de contaminación
mutua, ¿cómo podemos seguir pensando que existe una
frontera entre esto y aquello? Quizá, y esto es peligroso,
la frontera no existe en la realidad, pero la mantenemos en la
mente. Grave cosa, para pensar en ella unos y otros.

Una vez más gracias a todos, a la Fundación Santillana, a
la gente que ha puesto estas Jornadas en pie, a Laura,
a Carlos, a mis colegas de días anteriores. Gracias a todos
vosotros.
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