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PRESENTACION

Jesus de Polanco
Salvador Ordoéfiez Delgado






JESUS DE POLANCO

Queridos amigos:

Darles hoy la bienvenida es para mi un motivo de doble
satisfaccion. En primer lugar, me complace muchisimo que
hayan aceptado la invitacién de la Fundacion Santillana a
estrenar unas jornadas dedicadas a lo mas querido por no-
sotros: la literatura.

También me alegra tenerlos hospedados por unos dias en
una villa que da nombre al empefio de toda una vida: la edi-
torial Santillana, de la que han salido tantos libros, tantas
ilusiones, tantos proyectos culturales, arraigados en un tiem-

po, en una lengua, en dos continentes.

A principios de los afios ochenta del siglo pasado nacié6 la
Fundacion Santillana y emprendi6 sus actuaciones en esta
torre de Santillana del Mar para hacer mas amplio el campo
de accion cultural que por su propia naturaleza desarrolla
la editorial Santillana y el periddico El Pais.
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PRESENTACION

Desde entonces fueron muchas las exposiciones de arte y
los encuentros celebrados en este singular edificio. Las
novedades de aquella recién estrenada democracia nos lle-
varon a sentir una insaciable curiosidad por todas las mani-
festaciones artisticas que daban forma a una aletargada
inquietud estética, moral y politica.

La sede que la Fundacion Santillana tiene en Bogota desa-
rrollaba en paralelo iniciativas parecidas y daba a los artis-
tas y creadores colombianos y americanos la oportunidad
de dar a conocer sus trabajos y creaciones.

Cumplido este primer ciclo de actividad, la Fundacion se
plante6 una pausa reflexiva y la hizo coincidir con las obras
que poco a poco remodelarian este edificio. Superadas feliz-
mente las tareas de rehabilitacion y ampliacion, nos propu-
simos emprender un nuevo plan y dar a las futuras activi-
dades de la Fundacion un marcado caracter literario.

De aqui naci6 la idea de las jornadas que hemos titulado
Lecciones y maestros, y que hoy todos ustedes protago-
nizan.

Son las lecciones que queremos recibir y difundir de los
maestros que han dedicado su vida y su talento a multipli-
car el patrimonio de la literatura en espanol. Las alecciona-
doras creaciones destinadas a enriquecer nuestra experien-
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JESUS DE POLANCO

cia estética, la maestria de un arte concebido para hacer
mas espléndida la satisfaccion de los lectores.

Siendo tan esencial la contribucion que la tradicion literaria
hace al patrimonio colectivo de nuestros paises iberoameri-
canos, echamos en falta una mds intensa atencion a las
obras de nuestros grandes creadores y consideramos impres-
cindible contribuir a sostener el destacado papel que cum-
plen en el seno de nuestras sociedades.

Nos parece cada dia mds necesario recordar cual es el mas
firme fundamento de nuestra cultura: la sociedad que sabe
admirar a sus creadores estarda mejor preparada para afron-
tar las exigencias de educacion y plenitud civica.

Por este motivo, la Fundacién Santillana se ha propuesto
hacer una modesta pero bien definida contribucion a este
exigente compromiso y dar a nuestros autores el entorno y
la tranquilidad que, mas alla del trasiego en el que todos
nos vemos envueltos, permita recorrer la ejemplar trayecto-
ria de su obra, subrayar el modo en que su imaginacion ha
transformado la nuestra, seguir el incansable murmullo que
su talento narrativo ha excitado, constatar la influencia y el
poder de sus palabras, de sus libros.

Hemos dedicado la primera edicion de esta Cita internacio-
nal de la literatura en espafol a los autores de una obra in-
confundible, singular, poderosa y determinante en un siglo
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PRESENTACION

jalonado por tantas conquistas, suefios, fracasos y pruebas
de la heroica creacion del espiritu humano.

Un espiritu que Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Sara-
mago han sabido descubrir, comprender y atrapar en sus
numerosos, elocuentes y admirables libros.

El mexicano Carlos Fuentes es la poderosa voz de un con-
tinente, el autor de la gran novela americana, el prometei-
co escritor capaz de vivir a través de sus personajes las mul-
tiples vidas que todo hombre alienta en su corazon.

El espanol Juan Goytisolo es el heredero y el defensor de
una tradicion critica cuya penetrante mirada ha desvelado
tantas imposturas como olvidos, el artifice de una prosa tan
elegante como certera puesta al servicio de una imprescin-
dible conviccion.

El portugués José Saramago, maestro de la lengua herma-
na, incansable promotor del hermanamiento cultural entre
paises tan cercanos y a veces extranos, autor de una riqui-
sima obra literaria, maestro de un incomparable sentido del
humor, apacible e incisivo premio nobel de literatura.

Los tres afiaden a su impresionante destreza narrativa un
rasgo sin el que no podriamos entender la influencia y pode-
rio que su figura tiene entre nosotros: el compromiso ético,
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JESUS DE POLANCO

el vinculo que dia a dia durante décadas ha renovado los
mas nobles empefios de la humanidad, la estimulante sinte-
sis entre la habilidad artistica y el deber moral y politico de
ser ciudadanos del mundo.

A los tres les envio ahora mi cordial saludo, enhorabuena
y bienvenida. Sin dejar de mencionar, claro esta, a los escri-
tores Nélida Pifion, Juan Luis Cebrian y Laura Restrepo
que nos hacen el honor de presentar la vida y la obra de
Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Saramago.

Mi agradecimiento a todos los invitados por participar en
unas jornadas que deseamos sean para todos ustedes, y para
nosotros, fructiferas.

Jestis de Polanco
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

El 4 de julio de 1933, el ministro de Estado, Fernando de
los Rios, en el acto de inauguracion de la Universidad Inter-
nacional en Santander expresaba que la aspiracion de Espa-
fia en esta universidad es «traer a los hombres que se desta-
can en el pensamiento puro, sea poético, sea filosofico, sea
en el plano de las ciencias aplicadas o de las ciencias teoré-
ticas», y afiadia: «Espafia cerré plenamente su ciclo impe-
rial... Estd en el momento de maxima fe en la eficiencia his-
torica de un ciclo espiritual... y dentro del ciclo abierto por
esa esperanza y esa fe nace la Universidad Internacional».
Esperanza y fe, hoy renacida y reabierta, en el andlisis de
la realidad cultural iberoamericana, hoy y aqui, en este
encuentro sobre la literatura iberoamericana. Este es el sen-
tir de la primera edicion de Lecciones y maestros, y esta es
la razén de nuestra presencia en la organizacion del evento.

En nombre de la Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo quisiera agradecer a la Fundacion Santillana, a su Presi-

dente y al equipo que la dirige, la colaboraciéon para hacer
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posible este encuentro literario de maxima categoria, con el
que abrimos nuestro curso académico. Hace unos dias hici-
mos publico nuestro compromiso con la Fundaciéon
mediante la firma de un Convenio Marco, que espero que
sea, sin duda, la piedra angular y el inicio de una fructifera
colaboracion en el analisis y significacion de la cultura ibero-
americana, en la cual estamos insertos.

Nuestro reconocimiento, el de los ciudadanos comprometi-
dos con la justicia social y con la libertad, y el mio perso-
nal, por orden de intervencion, a Carlos Fuentes, a Juan
Goytisolo y a José Saramago, por ser luceros de nuestra cul-
tura, notarios de nuestra historia reciente, voceros de los
pueblos que luchan por la justicia social, adalides de la
defensa de las libertades y maestros por su obra intelectual
y por su testimonio. El recuerdo imborrable en la concien-
cia colectiva de nuestros pueblos os hace trascender hacia
las cumbres donde moran los inmortales. Gracias.

El agradecimiento a los autores que van a presentar a los
maestros, Nélida Pifion, premio Menéndez Pelayo (2003),
Juan Luis Cebrian y Laura Restrepo. Representan la cultu-
ra iberoamericana, la cultura de paises hermanos, a veces
enfrentados por ideologias erroneas, que niegan la eviden-
cia de los que tienen unos modos de amar, de construir los
pensamientos, de sentir y vivir las musicas; con rasgos igua-
les y diferentes, pero capaces de convivir en sus diferencias.
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

Y agradezco, como no, a los escritores, académicos, criti-
cos, traductores, a los responsables de los suplementos y
paginas culturales de los diarios, y a todos los que con vues-
tro trabajo y vuestras ideas habéis hecho posible estas Lec-
ciones de tan preeminentes maestros. Gracias por vuestra
presencia, gracias por vuestro apoyo.

Lecciones y maestros se abre en esta primera edicion con la
intervencion de tres voces esenciales de la narrativa contem-
poranea, Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Saramago.
Escriben en dos lenguas peninsulares que cruzaron el Atlan-
tico y que, en el caso del castellano, le sirvio a Carlos Fuen-
tes para determinar una amplia geografia, europea y ameri-
cana, que bautiz6 como Territorio de La Mancha.

A pesar de que no puedo dedicar como quisiera mi tiempo a
la lectura, hay obras proximas siempre, que son aquellas que
dejan un halo de sorpresa, un recuerdo permanente, una fra-
gancia de reivindicacion, de lucha inacabada. Son tres nove-
las de nuestros tres maestros: La muerte de Artemio Cruz de
Carlos Fuentes; Serias de identidad de Juan Goytisolo; y Alzado
del suelo de José Saramago. Creo que diferentes realidades
crean un entramado de novela y vida social muy representati-
vo de nuestro tiempo, un entramado de historia y esperanzas
frustradas, que asume la vocacion de realidad que esta litera-
tura manifiesta siempre, sin menoscabo de la esencial belleza
de su prosa y de una subyacente verosimilitud intemporal.

-19 -



PRESENTACION

De Carlos Fuentes, premio Cervantes 1987 y premio Menén-
dez Pelayo 1992, obtuvimos una vision de la realidad mexi-
cana, construida por el inevitable decurso de los afios de
Artemio Cruz, una realidad que Fuentes ha sustentado
siempre mediante su reflexion personal y su compromiso
con la misma. El mito, la historia fundacional, junto a la
vida cotidiana son referencias ejemplares de este narrador.

De Juan Goytisolo nos ha sido siempre muy fructifero su
discurso critico sobre Espana y sobre el mundo occidental.
Una realidad multicultural, en la que el mundo arabe se
abria impetuosamente como referencia imprescindible, ha
hecho de €l siempre un autor abierto hacia un mundo en el
que las civilizaciones pueden dialogar.

De José Saramago, premio Nobel 1998, aprendimos, entre
tantas cosas, la realidad y la esperanza de los campesinos de
su Alentejo, alzados del suelo siempre, pero con especial
significado historico en 1974, cuando la Revolucion de los
Claveles. La dureza de la vida de los protagonistas de aque-
lla novela de 1980 abri6é siempre caminos a la esperanza,
dandonos una magnifica leccion de sensibilidad social.

En la inauguracion de estas Lecciones y maestros no puedo
evitar recordar la amplia emocién que me produjo la inter-
vencion de Carlos Fuentes ante el IV Congreso de la Len-
gua reunido este afo en Cartagena de Indias, cuando hablo
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

de su propuesta unificadora e iberoamericana, intentando
definir, entre tantos nombres en uso, la realidad geografica,
cultural y lingiiistica que nos une a pesar de las diferencias:

He venido proponiendo un nombre que nos abarca en
lengua e imaginacion, sin sacrificar variedad o sustan-
cia. Somos el Territorio de La Mancha. Mancha man-
chega que convierte el Atldntico en puente, no en abis-
mo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Luminosa
sombra incluyente. Nombre de una lengua e imagi-
nacion compartidas. Territorio de la Mancha, el mds
grande pais del mundo.

Que la lengua de La Mancha cervantina y quijotesca que
nos une, y que la lengua también de los amplios territorios
que vinculan Portugal a Brasil, nos sirva estos dias para que
tres maestros nos den sus lecciones, de literatura, de vida
y de realidad.

Salvador Ordoriez Delgado
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EL ROSTRO DE CARLOS
Nélida Pinon






NELIDA PINON

Las virtudes cardinales son escasas. No pertenecen a la esfe-
ra de lo cotidiano, huyen de lo humano. Estas virtudes, sin
embargo, sirven de parametro para evaluar al préjimo.
Para sondear quién de nosotros se aproxima a tan raro
paradigma.

Hace mucho que acompaio a Carlos Fuentes. Creo que sus
excelencias intelectuales, la entereza moral con que practi-
ca el oficio de escritor y de hombre de su tiempo se ajustan
a esas virtudes. Y porque lo admiro y lo estimo me es difi-
cil analizar su obra en tiempo tan breve, situarme historica-
mente frente a quien nos ofrece tanto y tanto representa en
el universo cultural.

Sé, no obstante, que no deseo ser avara con este hombre
excepcional, solo por el temor de fallar, de excederme. Tal
vez comience afirmando que su rostro es bello, arcaico,
altruista. De facciones que, aunque procedan de México, se
enlazan con el mar Egeo, el Mediterraneo, el Atlantico, con
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DISCURSO 1

las culturas autéctonas del continente americano. Esculpi-
do en piedra, y modelado por el linaje del tiempo y por el
lenguaje de las civilizaciones, esta cara suya, como si fuera
la mascara dorada de Agamenon, es un palimpsesto proyec-
tado para representar lo humano en versién armoniosa

y conmovedora.

Lo veo en general caminando aprisa, indiferente al paso de
los afos. Como si la vida le exigiera reverencia a las uto-
pias, a las quimeras eternas, a la ilusion del mundo, que es
el misterio de su arte. De un arte en donde el paisaje estéti-
co y la dimension tragica de lo cotidiano se armonizan,
mientras reflejan una ética que rechaza las expurgaciones
que consumen el drama humano. Pues, como el apdstol
Pablo, Carlos Fuentes debe mucho a lo arcaico, a los clasi-
cos, a lo moderno. Habita, con naturalidad, el epicentro de
las civilizaciones. En esa morada, él es usuario de sus irra-
diaciones, interpreta los dictdimenes de la vida, activa la
contundente conviccion de que la narrativa conjuga carne y
verbo. Y de que tal simbiosis mestiza refuerza su saber y su
imaginacion elocuente.

La palabra literaria de Carlos Fuentes jamas sale ilesa.
Revitaliza pensamiento y accién y contamina la expresion
libertaria y polisémica. Para que el acto enigmatico y voraz
de su escritura enaltezca la proclamaciéon de un discurso
que excede con mucho lo que somos, lo que queremos ser.
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En su soberbia obra las voces de Homero, de Jerénimo, de
Erasmo resuenan, y sonreimos de puro placer. Su poética
rastrea a estos precursores, y da continuas pruebas de coinci-
dir con los maestros de la imaginacion. Con los que creen en
el caracter proteico de los personajes literarios, capaces de
asumir mil formas. Porque solo asi se explica la génesis de un
Artemio Cruz, de una Laura, de un Nonato, de un Felipe
Montero, de una Inez, de un Federico Silva, de una Catali-
na, y de los demads seres de su extensa galeria.

Este Carlos Fuentes universal nacié en México, que es su
pesebre, la pasion de su escritura. Geografia privilegiada de
sus circunstancias narrativas, desde cuyo promontorio defi-
ne el mundo. En su condicion de meteco recién llegado a la
Atenas del siglo v, oriundo pues de una barbarie que recien-
temente se civilizo, él presenta a Socrates, Aristoteles y Pla-
ton los signos que dilucidan el misterio americano. En el
agora magica de esa ciudad hipotética, el autor refuerza su
cosmopolitismo, jamds maculado por el tedio de los que
piensan saberlo todo. Como auténtico exegeta de las Amé-
ricas, igualmente preserva la fe en los valores de la provin-
cia, que enaltecen la cocina, la mesa de escribir, el farol de
las esquinas penumbrosas, el lecho del amor y de la muerte.
Mientras reconoce que en la modestia de la aldea americana
la civilizacién se establecio y reclama continuidad.

La imaginacion es su pasaporte. Ella, que sangra a lo largo
de milenios, favorece su libertad, amalgama criaturas, cap-
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ta el espiritu de la carne literaria. Como una masa de recur-
sos exuberantes, la imaginacion convive con las peripecias
de los dioses y de los hombres. Aprueba la afirmacion de
Sganarelle, hijo dilecto de Moliere, al predador don Juan,
de que «la fantasia es una facultad del alma». Carlos Fuen-
tes ademas, si fuera desafiado, seria el primero en creer que
es propio de la imaginacion erigir en la arena una catedral
capaz de levitar solo por ser objeto de culto. Y esto porque
su concepcion imaginativa deriva de una simetria moral y
estética, del simulacro de una realidad que refleja las varia-
das versiones de un proyecto igualmente imaginado.

Culto y universalista, Carlos Fuentes transustancia la patria
narrativa a través del mito. Familiarizado con las pautas
originarias del tumultuoso pasado americano y del caos de
la contemporaneidad, el conjunto de su obra adhiere a las
mitologias que sedimentaron la psique americana. Se alia a
las sustancias que forman el arte y le dan cabida en cual-
quier escenario. A Carlos Fuentes, sin duda, lo anima la
creencia del santo Isidoro en las criaturas que, exiliadas en
el interior de una naturaleza extrana, sembraban en torno,
por eso mismo, prodigios y portentos. ¢Y por qué no aplau-
dir ese concepto, si la sumision a la imaginacion permite la
existencia de una plétora de mitos devoradores y expansio-
nistas en permanente mutacion? Mitos que, en el ansia de
corresponder a las necesidades del universo, engendran
audacias metaféricas, primados estéticos.
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Soy fiel lectora de Carlos Fuentes. Su lectura me traslada
hasta donde no pensaba ir. Como victima de las metamor-
fosis literarias que me propone, me torno de repente mexi-
cana, sin dejar de ser brasilefia. Soy sor Juana y Machado
de Assis. Y aun, como afirma Carlos imperativo, hija de La
Mancha. Salidos todos los escritores de un horno que pro-
dujo a Cervantes, de una fuente comun, gracias a la cual la
imaginacion sobrecarga lo cotidiano con la sucesion de sim-
bologias nostalgicas, dispuestas siempre a corroer las cuer-
das llorosas de los suefios americanos.

Carlos, no obstante, a pesar de dominar el canon literario,
se rebela voluntarioso contra él. En su afin de sumergirse
en las profundidades de las emociones que forman el reper-
torio de las sensibilidades humanas, sobrepasa fronteras
estéticas, interfiere en lo tangible y en la sustancia que yace
en el subsuelo. Asi, destinado a descifrar enigmas encerra-
dos en el abrazo mortal, nos ofrece lo sacro y lo profano
instalado, acaso, en México. Y nos introduce en una cos-
mogonia particular, y solo suya, que congrega épocas pre-
téritas y geografias antipodas. Y todo para decirnos quiénes
somos, a nosotros que vivimos a la sombra del cautiverio y
de los secretos.

Su memoria creativa, sin embargo, en permanente erup-
cién, practica una valiosa dispersion metaférica para aten-
der a los reclamos del verbo exaltado. Todo €él, en cualquier
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circunstancia, no prescinde de los saberes que afloran de
una abastecida matriz arqueoldgica que precisa ser espuria,
polvorienta, impositiva, y que indistintamente evoca la teo-
logia del bien y del mal, vestigios de Maria Félix, Cantin-
flas, Sofocles, Velazquez, Cervantes, ademas de los estatu-
tos de una interminable sabiduria. Pues Carlos Fuentes, en
su humanismo, carga el pasado a su espalda. El destino
humano en escenas narrativas. Pero no se piense que su eru-
dicién es un fardo o una expiacion. Se trata de una prodi-
giosa y espléndida cornucopia, que le ayuda a pensar el uni-
verso y que lo afilia, automaticamente, a las artes, a la
historia, a la politica, a la economia, a la musica, a las posi-
bles versiones civilizadoras. Para él, aquello que habla,
piensa, jadea, colabora en su comprension de lo otro, en lo
que sucede a puerta cerrada.

Es un notable viajero. Narra paisajes y el cuerpo interior de
los personajes. Merece el epiteto antes reservado a los via-
jeros compulsivos que en la Edad Media cruzaban Europa
investigando sus propios limites, las fronteras, la civiliza-
cion, llamados «El hombre del gran camino».

Revestido asi de la ejemplaridad de Her6doto, de Maimé-
nides, de Erasmo, Carlos Fuentes, en su deambular, da reso-
nancia a los ruidos de las alcobas, a los rezos milenarios, al
borboteo de la sangre oriundo de las batallas por el poder.
Cumple la ruta narrativa en consonancia con los favores de
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la imaginacién, que le dictan las reglas del arte de fabular.
Consciente siempre de que conviene recoger, bajo el ampa-
ro de la poesia, cortezas de pan que son en verdad historias
y metaforas.

Sobre todo sirve a la palabra con rigor, imprimiendo al tex-
to el sello de la utopia y de la dimensiéon humanistica. Sabe
que el verbo mata y redime. Asi, al igual que Colette, que
fijaba en la pared de su sala parisina sus mariposas diseca-
das, algunas venidas del Brasil, con la esperanza de inmor-
talizarlas, Carlos Fuentes hace de sus ficciones, de sus ensa-
yos, de su oratoria, notables frescos que, al ser leidos, son
también sagas, nibelungos que Borges amo siempre. Para
dar no obstante realce a sus novelas, razon de ser, utiliza en
ellas una especie de arquitectura laberintica que multiplica
entradas y salidas imprevisibles. El hilo de Ariadna, que lo
lleva lejos, le permite concretar las ideas que brotan del
capullo de su arte, de la parabola yuxtapuesta al texto, de
la hermenéutica con que insiste en interpretar la realidad.

Inaugural y transgresor, Carlos Fuentes celebra el arte sin
desalojar de sus novelas el caos y la hibris griega. Explora,
ad infinitum, la capacidad analégica con la cual ingresa a
la poesia y establece, como sea, alianzas ruidosas entre lo
canoénico y lo dispar, lo palpable y la abstraccién, lo con-
creto y lo difuminado, las historias ibéricas y los codices

milenarios. Tiene un fino instinto para unir materias anta-
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gonicas, para asi dar fe de la construccion humana que
nunca es impermeable o indivisible, sino que procede de un
decalogo universal al alcance de todos y compatible con las
invenciones nacidas de las tierras por donde anduvo la
humanidad.

¢Y no es Carlos alegorico incluso cuando pretende no ser-
lo? Pues sus fascinantes alegorias dan sustento a la fabula
literaria. Conspiran con el pasado en la tentativa de desci-
frar la odisea contemporanea. De excavar la palabra hasta
anclar en la caverna de Platon vy, de alli, llegar al territorio
donde el hombre divis6, por primera vez, la centella que le
anunciaba el fenémeno del fuego. Integradas tales alegorias
a su novelistica, relatan los sobresaltos sufridos, por ejem-
plo, por los presocraticos, cuando tuvieron la nociéon de
que el universo constaba de cuatro elementos. Alegorias
mediante las cuales Carlos reclama que la América hable,
pues quiere oir su voz. Y tanto lo quiere que, al esculpir la
emocionante estatua en marmol de Carrara, de un Artemio,
le exigio la expresion de su asombro, sin el cual él no habria
dado inicio a su novela.

Por tantas razones presta él a la América, en sus mananas
londinenses o mexicanas, su verbo creador. No acepta que
nuestro continente se refugie en el fracaso del silencio, o se
intimide con la falencia utépica de un Artemio Cruz, o con
el discurso totémico de Terra Nostra. El ideario novelistico
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por el cual se bate, continua forjando otra América, aspira

a llamar a la puerta del mestizo corazén americano.

México, no obstante, es su poética. Su parabola narrativa,
tan libertaria que se alimenta indistintamente de las Ter-
mopilas, del Jardin de los Olivos, del debate trabado entre
Sepulveda y Bartolomé de las Casas, en Valladolid. El alti-
plano mexicano y el litoral veracruzano le imponen el
léxico revolucionario. El derecho, como sea, de usar a su
antojo la muerte de Dido, la travesia de Ulises rumbo al
epilogo, la cabalgata de las valquirias. Pues en su literatu-
ra la carne narra y la aventura humana se centra en el tea-
tro de las representaciones. Lo que le permite, como con-
secuencia, inventariar los bienes del mundo, rechazar
grietas y vacios, poner en practica, en su ficcion, las doce
hazanas de Hércules.

Acompafio los intersticios de su arte examinando pormeno-
res, detalles, saltos narrativos, la construccion de episodios
que adquieren razén de ser diez afios mas tarde. Como
maestro, Carlos avanza por la escritura sedimentando la
excelencia de sus textos, iluminando las huellas de su genio.
La ruta de este argonauta, que ofrece a las Américas el
vellocino de oro, enfrenta los retrocesos y las manifestacio-
nes de la barbarie con la pluma en ristre. En defensa del arte
y de la ilustracion, navega en medio de la borrasca y la
pasion. Hombre de pensamiento y accidon, me parece un
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erasmista atraido por aquello que se situa fuera de los limi-
tes del lar. Del lar de la narrativa. Instado a traducir el tiem-
po, la geografia, la locura de los seres, los fenémenos venidos
de la turbulencia de las iniciativas humanas. Aunque rigu-
roso con el logos, confia en el pensamiento magico y distor-
sionado, en las estructuras animicas, para mejor narrar la
epopeya americana.

Revestido de premios, medallas, la consagracion absoluta,
la erudita reflexion de Carlos Fuentes no lesiona la huma-
nidad de la narrativa ni lo aparta del plasma humano. Su
elaboracion estética filtra la antropologia del texto, sin des-
vincularse jamas del universo iberoamericano. Nunca deja
de ser el mas mexicano de los griegos, el mas griego de los
europeos, el mas romano de los africanos. Asume, con pala-
bras propias, la procedencia «sincrética y barroca». Con
tales prerrogativas prorroga el imperio de los sentidos y del
dolor, cuando nos quiere definir. Se torna portavoz de las
aflicciones humanas sin eludir la complejidad colectiva.
Actia, destemido, en el hemisferio de la emocion, de la des-
dicha, de la ventura novelesca. Bajo el manto inclemente de
su juicio critico, da relevancia social a las historias sefialan-
do la indiferencia y la hipocresia de nuestros tiempos. Las
injusticias, las desigualdades presentes en la América y en el
mundo. Pues Carlos Fuentes, creador y ser ético, esta don-
de la mente y el corazon de todos se alojan. Como a Teren-
cio, lo humano no le es extrano.
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Regido acaso por la bienaventuranza y la miseria de los pla-
netas, se somete al magnetismo del lenguaje y de los paisa-
jes, para que Laura, Artemio, Nonato, algunos de sus per-
sonajes, entonen loas a sus dramas. A fin de cuentas, ellos
fueron sefialados por Carlos para teatralizar su narrativa.
Aunque nosotros les hayamos prestado la carne para servir-
les de modelo. Haciendo con tal base que sus historias sean

compatibles con la ilusion novelesca.

En su arte hay el simulacro de la vida. Pero la verosimilitud
es cuestionada por él mismo. Le da gusto liberar a su grei,
sin imponerle certezas. No quiere reclamos de aquellos
nacidos de la fabulacién. Por el contrario, con la intencion
de ampliarles el horizonte, Carlos Fuentes propaga ambi-
giiedades en torno a sus actos. Sobre todo, como una regla
de oro, los aprisiona a la infancia, que es el coto de caza de
la memoria individual. E insta a sus personajes a sucumbir
al hechizo del espejo, una provocacion recurrente en su
obra. Si, que estos personajes se entreguen al yugo del mis-
mo cristal que otrora aniquilé a la Medusa.

No obstante, para reforzar nuestras expectativas, su Laura
Alicia acaricia la fantasia de un deseo que no requiere moral
o fidelidad a la patria. Artemio a su vez, en su condicién de
otra criatura suya, deambula por el infierno a merced de las
voces aturdidas que lo narran en versiones contradictorias.
Carlos incita a todos sus personajes a superar las imposicio-
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nes de un realismo reductor. Tal vez quiera que ellos, en una
accion individualista, acentten el prestigio de la parodia. El
hecho es que cuando Carlos Fuentes transige con los man-
damientos del arte, es porque tiene como blanco internarse
en el laberinto de las emociones, de donde no se sale,
engrandecer el repertorio del arte. Pero, mientras disciplina
los planes narrativos, acicatea su conciencia narradora, se
equilibra entre las provocaciones dictadas por la creacion,
como cuando, por ejemplo, crea efectos sin corromper las
emociones. Si, Carlos se esfuerza en conjugar la vida en
todas sus instancias con el vértigo de la invencion.

La primorosa técnica presente en su obra, nos asegura que la
vida narrativa esta en todos los lugares. Y que es deber suyo
ejercer con soberania los poderes que le otorgaron los dioses
mexicanos, mientras le murmuraban discretamente quién
merecia ser inmolado en aras de su arte. Esos mismos dioses
que, desde su juventud, le ofrecieron la omnisciencia, la ejem-
plaridad, e hicieron de él el intérprete de las incertidumbres
y de los sentimientos cruciales, de la materia que se posa en
las encrucijadas y escarnece las esperanzas humanas.

No vacilo en afirmar que su arte narrativo refleja la gran-
deza venida de la fabulacion y de la voluptuosidad onirica.
De las palabras fulgurantes que constituyen un festin
inigualable. Le estoy, pues, agradecida por su grandeza. El
enriquecio siempre mi condicion de escritora, de ibérica, de
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brasilena. Me emociona el modo en que sabe amar a su tri-
bu literaria. El modo en que habla de todos nosotros como
si hablara de si mismo. El modo en que permitié que lo sin-
tiera hermano en la escritura y en la vision del mundo.

A pesar, no obstante, de la gran admiracion que le profeso,
no sé qué libro suyo celebrar ahora. Decido entonces incli-
nar mi lupa sobre La muerte de Artemio Cruz. Lo traigo
a escena por considerarlo una obra maestra, urdido por un
autor que alcanzé la cumbre narrativa a los treinta y dos
anos. Un cldsico que, al utilizar el mito para erguir una
nacion y contar la historia del hombre llamado Artemio, se
instal6 para siempre en la historia literaria. La vision poli-
sémica que pauta sus paginas, destaca, con imponente
riqueza, la inestabilidad politica nacida de la revolucion
mexicana a partir de 1910. De qué modo la trayectoria
social, al gravitar en torno a un movimiento transformador,
aun hoy enraizado en la psique mexicana, da su version de
la complejidad del conflicto. Una narrativa que, bajo la for-
ma de un gran fresco, dilucida la conducta de los revolucio-
narios y de sus sucesores. Y destaca paulatinamente el fra-
caso de los suefios, el deterioro de la utopia, por parte de
los que se apartan de los ideales revolucionarios.

Carlos Fuentes extrae los instantes constitutivos de este panel
moderno, mientras elige como tema el lento espectaculo de la
muerte de Artemio Cruz. Sitia precisamente el enigma nove-
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lesco en medio del combate que se traba entre la vida y la
muerte. La muerte de un personaje, que se convierte en
la metafora del desfallecimiento de una nacién. Y aunque
en el transcurso narrativo la accion en si sea explicativa, y el
desenlace inminente, vemos como Artemio se aferra, angus-
tiado, a las prerrogativas de la tenue vida que le resta.

El personaje es de una conmovedora dimension. Listo a
autorizar el advenimiento de la muerte, parece un resucita-
do. En un ritual casi litargico, repasa su existencia. Con voz
triple, entona la letania que lo afecta y da secuencia a las
escenas que recorren su memoria. Una evocacion oscura y
lirica, pero que cede argumentos a la muerte para que obre
segln su conveniencia.

El discurso de la muerte es de una rara singularidad. Es Tols-
toi, con su Ivan Illich. Sin duda, un tributo elegiaco al oca-
so de la vida. El cruel esbozo de una realidad que obliga al
narrador amedrentado y desordenado a aceptar un enigma-
tico YO, seguido de otras dos voces. Es mediante estas alter-
nancias vocales como la muerte pide paso al moribundo,
que cumple su deseo. Un trueque, no obstante, que obliga a
Artemio a acumular detalles biograficos, a revelar las inco-
modidades y las miserias del cuerpo proximo al desenlace.
Cuando, sumiso a la ley y al absolutismo de la carne, su YO
se ve en el espejo del rostro de quien lo observa. Del otro,
a quien confiere autonomia para juzgarlo.
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Artemio Cruz es un narrador que domina la acciéon univer-
sal. En tal funcion, designa quién debe permanecer a su lado,
y dispensa a los que no incluye en el viaje al Hades, al centro
de si mismo. Sabe que México es su ultimo caleidoscopio,
cuando las piezas cromaticas se mueven. En esos instantes se
funden las etapas finales de su vida. Su agonia se asocia a la
insalubridad del tiempo. Y ya no cuenta mas con el incons-
ciente y la memoria. Son sobrantes que no hacen ya parte de
su rutina. Le faltan definitivamente los recursos para defen-
derse frente a una existencia fétida y translicida. Con todo,
su estado terminal aun reivindica la custodia de la memoria,
pide que le cuente su historia. Intuye, tal vez, que gracias al
lenguaje no lineal, caético, interrumpido por mondlogos dis-
persos y disonantes, gane algunas horas mas. Un juego sutil
que predica en su favor. No obstante, las nociones del tiem-
po, al servicio de Artemio, se disuelven. El sonido y la furia
shakespeareanos resuenan en su jadeo de despedida.

La ambigiiedad de Artemio Cruz, bajo el impacto de la cir-
cularidad temporal, es también su verdad narrativa. Integra
la red de la intriga en que se esconden las claves del persona-
je en su alteridad. El YO, el TU, el El escenifican la mortali-
dad, son otra efigie. Las voces que orquestan la narrativa,
como ardides evocativos, son una masa coral beethovenia-
na cuyos metales, cuerdas, oboes y trompetas hablan, llo-
ran a Regina, rejuvenecen a Artemio al sofiar con Catalina,
se abrigan en los brazos del mulato Lunado, que vio nacer
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al moribundo. Transversal, la realidad mexicana y de Arte-
mio baraja los naipes de la existencia, utiliza los sentimien-
tos térmicos, los contrapuntos, la frase de Calderén, «de la
cuna al sepulcro».

Carlos Fuentes afina la unidad narrativa con disonancias
deliberadas. Ninguna voz osa decirlo todo. Solo el tiempo,
regresivo, subjetivo y mitico, se pronuncia. Necesita que la
légica de la narrativa predomine.

A veces imagino que Carlos Fuentes, al esbozar a Artemio
Cruz, sigui6 el suntuoso modelo de Olivares, aunque le fal-
te la imponente montura. Y me pregunto si en tal supuesto
guardoé en el corazon, en nombre incluso de las inquietudes
que asaltan a todo autor mientras crea, los mismos rasgos
del pentimento que otrora inquiet6 al sevillano Veldzquez.
¢Y como saberlo?

Lo que si se sabe es que esta novela, como obedeciendo a
una regla griega, se ajusta a la medida humana. Bajo el
amparo de los arcanos, de las leyendas, de los mitos, de la
historia, su magnitud nos lleva a Ninive, a Micenas, a Rio
de Janeiro. Consagra al antihéroe enclaustrado en su cuar-
to, mientras, a la espera de la muerte, reconstruye su fraca-
so personal y el de México. Un antihéroe que encarna las
carencias del arquetipo, y cuya representacion narrativa
modela las instituciones y cuenta la historia del siglo XxX. El
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es quien, después de haber perdido la inocencia y traiciona-
do sus utopias, ofrece a la muerte el legado de su alma
corrupta y desencantada. Y en torno al cual, y al margen de
la quiebra historica de las identidades nacionales, el autor
consigna, como un Balzac contemporaneo, los rasgos
antropofagicos y espirituales de una naciéon. Obliga a la
sociedad iberoamericana a asumir la metafora del continen-
te, a cuestionar quiénes somos, en el intento de averiguar el
grado de nuestras contradicciones, de nuestra moralidad
civica, de nuestros escripulos. A fin de cuentas, hay que
saber si habra en el futuro quién llore por nosotros, mien-
tras pasamos revista a la existencia.

Queridos amigos,

Conoci a Carlos Fuentes en México, en 1966. Llegué alli
por casualidad, venida de Estados Unidos, donde estuve
disfrutando de una bolsa-beca concedida a futuros lideres
de América Latina. Ya era él por entonces un escritor repu-
tado y admirado, mientras que yo no disponia de credencia-
les para ser llevada a su presencia.

A él, sin embargo, no le import6é que fuera una desconoci-
da. Me recibi6 en su casa con afecto y generosidad, me cedi6
su tiempo. En ningin momento ausculté mi saber, ni me
examin0, en busca de mis titulos. Me invitd a sentarme en
su confortable sala como si yo fuera uno de los suyos. Para
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él yo era tangible, porque pertenecia a la falange de los ange-
les que hacen parte de la literatura. Integraba, pues, el flujo
inventivo que emana del continente americano. La escritura
y el aliento del arte nos unian. Y me estimul6 en ese momen-
to a sofiar con un continente que exige al escritor la vigilan-
cia y fabulacién que estan en la mira de la escritura.

A partir de esa época, nunca lo olvidé. Con los afios, nos
hicimos amigos. Solo que mi profunda amistad por él inclu-
ye ahora a Silvia Lemus, mujer de refinada inteligencia y
sensibilidad. Ambos son inseparables en mi corazén. A ella
estoy especialmente unida porque somos afines, porque nos
queremos bien, porque nos entendemos con una simple

mirada, porque lloramos juntas.

Pude abrazar a Silvia y a Carlos en momentos de gloria o
de dolor. Aprendo con ellos a oir el diapason secreto de los
sentimientos. Y donde quiera que cada cual esté navegan-
do, seguimos juntos, nos hablamos, nos comprometemos
con el futuro de la amistad. De una amistad que me ayuda
a vivir. Pues soy lo que los afectos me pautan y me dicen.

Muchas gracias a Silvia y a Carlos por existir en mi vida.

Gracias a la Fundacion Santillana por el encuentro y por la
invitacion.

Muchas gracias a todos.
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CARLOS FUENTES

Nélida Pinon es el nombre propio de la generosidad. Si su
pais geografico es inmenso, entonces Brasil debe competir
con la grandeza de Nélida.

Quienes la conocemos, la amamos. Y quienes la leemos,
también. Ser su amigo es un privilegio incomparable. Ser su
lector es un placer compartido.

Por eso ella puede hablar de «Los desconocidos que me
abrazan de manera desprendida».

Solo que Nélida, con su magnifica obra, convierte a los des-
conocidos en amigos, a los amigos en hermanos y a los her-
manos en ciudadanos de algo que todos queremos crear
pero que solo ella bautizé: La republica de los suerios.

Gracias, querida Nélida, por darnos una vez mas ciudada-
nia en tu republica, donde, a pesar de lo que piensas, toda-
via hay tiempo para algunas enmiendas.
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Una de ellas consiste en pararme aqui y hablar, cosa que
muy rara vez hago, de mi vida y de mi escritura en la repu-
blica que tu bautizaste.

Soy un escritor disciplinado. Cada noche, antes de dormir,
preparo, como un alumno aplicado, una hoja con los debe-
res del dia siguiente. Tema, personajes, lenguaje. Todo con
rigor germanico.

Me duermo.

Despierto temprano. Me aseo. Me preparo el desayuno. Sil-
via me prepara el almuerzo y la cena. Ahora duerme pro-
fundamente.

Por fin, hacia las 7:30 A. M. me siento a escribir con mi
ordenanza a la vista.

A las 12 del dia, interrumpo el trabajo sabiendo lo que
ignoraba e ignorando lo que sabia. Lo que he escrito duran-
te cuatro horas y media poco o nada tiene que ver con mi
racional lista de lavanderia de la noche pasada.

Algo distinto ha aparecido. Una novedad improbable, una
sorpresa oscura, un deleite de lo escrito solo comparable
a la decepcion de lo no-escrito.

¢Qué ocurrio en esas horas del suefio?

Aparte de toda racionalizacion freudiana —el suefio distor-
siona, desplaza, simboliza— si puedo aceptar que en el sue-
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fio reaparecen los muertos que amamos a decirnos en secre-
to lo que no nos pudieron decir de viva voz. Si esto es cier-
to, entonces en el acto de sofnar se aparecen no solo los fan-
tasmas de la creacion, sino sus destinatarios, es decir, su
publico primero y primario:

Los seres amados.

Sonar es crear porque en el suefio, que es la mitad de la
existencia, se dan cita la gestacion de la vida y el anuncio
de la muerte. Portal privilegiado en el que chocan las manos
los extremos de origen y fin, ¢como no ha de trastornar lo
onirico lo racional, introduciendo en la indiscrecion de esto
la indiscrecion de aquello?

Llegar a un compromiso que no comprometa al suefio, pero
tampoco sacrifique a la razon, abre la puerta —doble puer-
ta, dificil de guardar— entre lo que le robo al suefio y le doy
a la vigilia, porque aunque creo, iluso, controlar la puerta
del amanecer, no estoy seguro de saber si abro o cierro la
puerta de la noche.

Hay algo cierto. Y es que este proceso no es hostil ni hacia
mi ni hacia los demas. Y es peligroso, si, pero solo para mi.
Sabiendo anoche lo que iba a escribir hoy, ¢como escribiré
ahora lo que antes ignoraba?

La respuesta, creo, tiene que ver con la debatida cuestion
del destinatario de la escritura. Sospecho del escritor que,
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de entrada, proclama que escribe para el pueblo. Y detes-
to al escritor que conoce la receta prefabricada del éxito de
ventas. En cambio, me siento atraido —como por un abis-
mo, es verdad- por la aventura de un misterio inicial
—¢para quién escribo?— o el onanismo de una justificacion
solitaria —escribo solo para mi- para arribar a la revela-
cion, en la otra mitad de la vida que son mis siete horas de
suefio, de los destinatarios concretos: los mds cercanos, los
mas queridos, los que se marcharon de acuerdo con la ley
del rio profundo, a esperarnos en un tiempo sin minutero.
Una abuela del norte de México, descendiente de indios
Yaquis, valiente y graciosa, pequefa y morena, hija del
santanderino director de la Casa de Moneda de Sonora
que le permitia, de nifa, resbalar desde la cima de una
montafia de monedas de oro. Madre de cuatro mujeres,
una de ellas mi madre. Viuda temprana de un abuelo alto,
bello y palido cuya vida termind, solitaria y piadosa, en un
lazareto obligando a mi abuela a buscar empleo en la cam-
pana alfabetizadora del ministro José Vasconcelos vy, retira-
da, a regafadientes, a regalarnos a sus nietos anécdotas
fantasticas y a sus yernos el Manual de Carrefio para que
aprendieran buenas maneras.

Otra abuela, de Veracruz, esta tan severa como una estatua
gotica, mujer muy esbelta, hija de inmigrantes alemanes de
la Renania, casada a los dieciocho afios con mi abuelo, hijo,
él, de las Islas Canarias, director del Banco Nacional de
Meéxico en Veracruz, donde nacieron mi padre y sus dos her-
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manos mayores, mujer y hombre. Atacado el abuelo de para-
lisis progresiva, la familia se trasladé a la ciudad de México,
donde mi abuela estableci6 una casa de huéspedes de presti-
gio sazonado por una cocina jarocha preparada en braseros
—salpicon, arroz con platanos fritos, guachinango, ropa vie-
ja—. Mi abuela nunca conoci6 una estufa eléctrica y yo solo
conoci a mi abuelo mudo y paralitico en silla de ruedas y sin
mas expresion que unas activas y mefistofélicas cejas, com-

parable al viejo Villefort en el Conde de Montecristo.

Todos se fueron con la decorosa naturalidad de lo inacep-
table, como se fueron dos grandes habitantes de mis suefios,
mi padre, un hombre disciplinado, puntual y elegante, diplo-
matico de carrera por obra y gracia de una fantasia aventu-
rera que mi madre se encargaba de corregir con los pies
sobre la tierra y el corazon tan grande para su marido y sus
hijos como receloso ante un mundo del cual mi padre no
sospechaba, pero ella si.

A mi padre le debo el acercamiento a la literatura gracias a
su devocion hacia un hermano desaparecido. Mi tio muer-
to, Carlos como yo, fue mas que una promesa, un brillante
y joven poeta veracruzano, discipulo preferido de Salvador
Diaz Mir6n. Un chico alto, rubio, serio, que en 1919, a los
veintiun anos, fue enviado a estudiar a la ciudad de Méxi-
co y alli muri6 de tifus en un pais revolucionario y revolu-
cionado donde las epidemias de la escasez y el descuido

eran mas mortales que las balas.
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Su muerte ensombreci6 para siempre a mi abuela paterna,
como la de su esposo a mi abuela materna: jamas las vi ves-
tidas sino de negro y asi, de luto, transitan por mis suefios,

repitiendo historias tan viejas que ya se volvieron nuevas.

Mis hijos entran en mis suefios también, aunque de mane-
ras diferentes. Mi hija mayor, Cecilia, vive y me ayuda en
mis trabajos. Mi hija menor, Natasha, muri6 a los 29 afios
de una vida impaciente, curiosa de saber, apresurada y liba-
da de un solo golpe, inquieta y rebelde contra las carencias
de la gente y la injusticia del mundo.

En cambio, mi hijo Carlos intent6 la armonia de su vida y
su vocacion de poeta, cineasta y pintor, acelerando su crea-
tividad natural —creaba desde la nifiez— cuando se supo,
desde la nifiez también, mortal, hemofilico de nacimiento y
abierto, indefenso, a todos los males del tiempo.

Mi vida es un libro que se sostiene de pie gracias a esos dos
book-ends que la sujetan y le dan sentido de origen vy fin:
Carlos Fuentes Boettiger, mi tio poeta, y Carlos Fuentes
Lemus, mi hijo poeta, acaso los dos protagonistas mds
familiares de mis suefios, hasta el punto de que al despertar
y ponerme a escribir, ya no sé si lo que escribo me pertene-
ce a mi o me lo dictan ellos, mis tocayos de vidas truncas
que convierten mi propia supervivencia en un grosero mila-
gro que no sabria pagar si no fuese por la gracia del amor
en mi vida que es mi mujer, Silvia, quien me espera siempre
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a la salida del laberinto del suefio con un hilo de oro, para

que no me pierda, en la mano...

Amanezco sabiendo que es injusto no saberse mortal.
«Creemos» —escribio Tennyson— «que no fuimos hechos
para morir. La muerte nos convence de lo contrario. Por lo
tanto, la muerte es justa».

Antepasados, muertos jovenes y viejos. Rara vez los amigos
aparecen en los suefios. Su actualidad es demasiado fuerte,
demasiado discreta, para interferir en mis noches. Cada
amigo es como un Virgilio que me lleva a la luz del dia, a
ese perpetuo amanecer que es la amistad y que se manifies-
ta —hola, qué tal, buenos dias, qué gusto, qué gustazo, qué
milagro- en la palabra no solo exclamada sino simplemen-
te dicha, pues en la amistad descubro que la palabra dicho-
sa no es la dichosa palabra ni la desdicha de la palabra, sino
la palabra dicha.

Byron describi6 la amistad como el amor sin alas. Yo inten-
to devolverle alas a la amistad que, segin Dickens, es un
ave que no debe perder una sola pluma —ni siquiera la que
uso para escribir—. Soy un escritor premoderno que no
emplea maquinas, sino pluma, tinta y papel transportable
y en mano en avion, playa y hotel. ¢Requiere algo mas la
palabra?

Lo cierto es que ahora es de manana, entre las siete y media
y el mediodia, las horas de la palabra escrita. Y lo cierto es
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que en la escritura y en la vida vivimos en un trueque cons-
tante con las palabras. Sabemos que el mundo nos da pala-
bras y que al escribir le devolvemos palabras al mundo.
Solo que la palabra escrita ya no es la misma palabra dada
por el mundo: ha sufrido una transformaciéon que consiste
en usar el lenguaje, que es de todos, para decir algo que
antes no era de nadie.

Y si ahora la palabra escrita le es devuelta a todos, es solo
para que el canje se perpetue, el lenguaje no se duerma en
la siesta de lo cotidiano, sino que asalte a la vida diaria con
una sacudida a la vez nocturna y auroral, transformandola
a gritos:

iOb, condicion mortal! ;Ob, dura suerte!
con aguda ironia:

Hipdcrita lector, mi semejante, mi hermano
o con desconcertante novedad:

Corre rio entre Addn y Eva correrias
En todo caso, el mundo ya no sera el que era.

El escritor tampoco: la creacion crea tradicion y la tradicion
crea creacion, y en este perpetuo comercio entre lo que fue
y lo que sera, lo que es invierte en si mismo todos los tiem-
pos: cada pagina es a la vez memoria y deseo, pasado y
futuro, pero solo aqui y ahora, en el presente escriturado en
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los espacios de Madrid, de México o de Macondo, y en los
tiempos idos o por venir en esa hora de todos que es la lec-
tura, intimo y colectivo instante a la vez compartido y pri-
vativo, plaza publica y rincén privado.

Eso es para mi el mediodia:
Manos tendidas y ojos dispuestos.

Hay quienes escriben para ser queridos: Dickens, Garcia
Marquez.

Hay quienes escriben para ser odiados: Celine, Houellebecq.

Hay quienes escriben para ser gustados: Saramago, Nélida,
artifices de la lengua mas gustosa, la lusitana.

Hay quienes escriben para verter: Balzac, Galdés, Dos Passos.

Hay quienes escriben para sub-vertir: D. H. Lawrence, Juan
Goytisolo, Jean Genet.

Hay quienes escriben para di-vertir: Sterne, Saki, Diderot.

Hay quienes escriben para con-vertir: Mauriac, Bernanos,
Graham Greene.

Hay quienes escriben para ad-vertir: Swift, Voltaire, Orwell.

Temido, amado, odiado, el escritor posee el secreto deseo
de ser, a la vez, un estorbo para el mundo que es, y un crea-
dor del mundo que puede ser.
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El conducto final de estas intenciones, en todo caso, es
el lector y la intencion del autor es afectar la vida afectiva
del lector, tender un puente para la intimidad aun a costa de
la intimidacién, renovar en la lectura el espiritu del lector
y la permanencia del libro.

Porque sabemos que el lector, protagonista del posmeridia-
no, conoce el futuro. El escritor, no. Mas para que el escri-
tor le entregue un libro al lector, debe escribir una literatura
que cree lectores, no una literatura que cuente lectores.

El proximo lector de El Quijote atin no ha nacido.
Antes de Cervantes, El Quijote era inimaginable.

Después de Cervantes no podemos imaginar el mundo sin
El Quijote.

Esto significa que Cervantes —o Flaubert o Faulkner— vive
por nosotros siglos antes de que nazcamos -y siglos después
de que desaparezcamos—. Una novela, de este modo, anticipa
nuestras vidas.

Porque una cosa es cierta:
El lector habitara la tarde de nuestra jornada.
El lector sobrevivira al autor.

El lector se convertird en el coautor del libro y el siguiente
lector todavia no ha nacido.

De alli, por una parte, la lenta capilaridad del discurso, las
ideas y las imagenes de la literatura: su lentitud es ajena a
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la prisa del mundo y por eso el mundo, cada vez mas
acostumbrado a la noticia relampago y al conocimiento-
pildora, puede temer esta revolucionaria apuesta de durar
mas que la noticia y ser noticia mafiana y pasado mafana.
Desaparecer un dia y reaparecer al siguiente: ser nuestro
fantasma.

La literatura es un estorbo en el mundo del orden estable-
cido. Pero es una esperanza en los mundos por establecer.
Es, en su presente perpetuo, una afirmacion de la vitalidad
de las culturas. Tan contemporaneos son el Popol-Vub ané-
nimo como el Klingsor de Volpi, tan moderna la Odisea de
Homero como el Ulises de Joyce.

Juan Luis Cebridn le da una tumba al tirano de siempre;
Julian Rios, un sombrero a la nifa de ahora.

Tan actual es la Galia de Julio César como el Galio de Agui-
lar Camin.

Quiero sefialar que cada persona posee en cada instante los
hechos que le han ocurrido y le ocurrirdn pero solo los
posee en el presente, que es donde el pasado y el futuro real-
mente existen en virtud de la memoria y el deseo.

Sin embargo, ¢quién quiere recordarlo todo y quién puede
obtener cuanto desea? Funes, el memorioso de Borges, teme
volverse loco recordandolo todo, y decide limitar la memo-
ria a unos setenta manejables recuerdos. Es la leccion del
atardecer: toda historia es selectiva, pero no en el sentido de
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convertir los fracasos de unos en el éxito de otros. En Lon-
dres, un francés se asombra de que haya una plaza de Tra-
falgar o una estacion de Waterloo, tal y como en Paris el
germanico piensa que Austerlitz y Wagram, triunfos napo-
leénicos, fueron derrotas, y en México, no celebramos a los
conquistadores —no hay estatuas para Hernan Cortés— sino
a los vencidos —Cuauhtémoc, el ultimo rey azteca, bautiza,
lanza en alto, avenidas, barrios, autobuses y cantinas.

No entonces, sino en el sentido que lticidamente indica Car-
men Iglesias: la historia es un conjunto de acontecimientos
humanos en los que el azar y la necesidad obligan a los
hombres y a las mujeres de cada época a responder al tiem-
po que nos tocd con los instrumentos que en cada época
poseemos. Esta es una generosa y amplia definicién —propia
de su autora— que acepta el caracter complementario de la
literatura y la historia: en ambas intervienen la imaginacion
y la palabra; en cambio, si no las palabras, entonces si la
imaginacién —la imaginacion como elemento constituyente
de la verdad- se ausenta de la religion cuando es dogmati-
ca y de la politica cuando es ideologica. Es entonces, frente
al dogma, frente a la ideologia, cuando apreciamos el valor
de la literatura en la historia o de la historia en la literatu-
ra: propongamos enigmas en vez de dogmas e ideologias
cegadas por la absoluta certeza. Dudemos para saber. Sepa-
mos para dudar.

Es la leccion del crepusculo.
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Las novelas que evocan un pasado historico, retratan un
presente historico o prevén un futuro historico nos presen-
tan dos certezas.

La primera es que todos los tiempos historicos seran, en
cuanto tales, pasado fatal en la medida lineal de los calenda-
rios. Igualmente «pasado» son hoy, en este sentido, La Gue-
rra y la Paz que ocurre en 1812, 1984 que ya ocurrié hace
veintitrés anos, o La Guerra de los mundos de H. G. Wells,
que aun, hasta donde sepamos, no ocurre.

La segunda certeza es que el verdadero tiempo de una nove-
la es siempre interno a la novela vy, en este sentido, Tolstoi,
Orwell o Wells son siempre presente, estan siempre en el
presente de su narracion, asi evoque esta un pasado, un pre-
sente o un futuro histéricos.

Al caer la tarde, la historia y la literatura se retinen en la
memoria. Luego, la historia pierde la memoria y el escritor
la suple con la imaginacion.

Balzac imagina a un campesino sin registro historico.

Stendhal no ve la batalla de Waterloo con el catalejo grande
de Bonaparte o Wellington, sino en medio de la confusion
absoluta de Fabrizio del Dongo en el corazon de la refriega.

Dickens inventa una ciudad de Londres y Londres le

corresponde convirtiéndose para siempre en la vision de
Dickens.
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Homero escribe con un poderoso idioma que se sabe mor-
tal: las voces de la Grecia antigua se apagan. La Iliada y la
Odisea, la palabra profana, permanecen.

Quiero decir que todos estamos acechados por una fatali-
dad que el libro niega, resucitando, una y otra vez, en cada
lectura, el palpito de la vida.

Es la hora del libro, la primera hora del anochecer, cuando
las lamparas se encienden y la lectura se concentra para
darle luz a la noche.

¢Y qué es, qué hace, un libro?

El libro corona con fe una civilizacion secular de lectores a
menudo puesta a prueba por la historia. El libro crea una
indispensable civilizacion de la lectura en paises que pasan,
en ocasiones, de la tradicion oral a la declamacion politica
con etapa intermedia en el silencio. Un libro recoge y respe-
ta la oralidad como tradicion, desenmascara la oralidad
como retorica y nos rescata del silencio para instalarnos en
el didlogo. Pues por solos que estemos fisicamente, al leer
un libro, estamos ya acompafados por la lengua, la imagi-
nacion y la memoria del otro llamado Cervantes o Shakes-
peare en el momento en que se transforman en nos-otros
por via de la lectura. Dijo Malraux que Grecia fue la prime-
ra civilizacion sin libro sagrado. Y afade: es la primera civi-
lizacion en la que la palabra inteligencia significa interroga-
cion. La lectura como didlogo y el didlogo como pregunta.

-62 -



CARLOS FUENTES

¢Es esta la relacion profunda entre el escritor y el lector?
¢Ha llegado la hora de la cena que Sergio Ramirez ha pre-
parado en honor de Rubén Dario?

Conversemos: escritor y lector, pero también libro y sociedad.

No creo que haya sociedades «democraticas» en el sentido
de la pureza que les dio Lincoln: el gobierno del pueblo, por
el pueblo y para el pueblo.

Creo, en cambio, que en toda sociedad se puede aspirar a
una libertad mayor, politica, intelectual, religiosa y sexual.
Lo que para mi distingue los regimenes es la apertura o
cerrazon ante esta profunda, grave, permanente aspiracion
a la cual la literatura da el cauce privilegiado de la palabra.

En las sociedades del llamado «mundo libre» (que en su
momento cobijé a Franco y a Pinochet) es cosa comin que
la literatura sea objeto de indiferencia. El escritor entretie-
ne, se entretiene y es medido por varas tan quebradizas
como ser o no best seller, ser visible o invisible, popular o
desconocido. Malas medidas: en el mismo afio 1936 circu-
la en los EE. UU. un super-best seller, Anthony Adverse,
una saga napolednica escrita por Hervey Allen, llena de
intrigas, héroes enamorados y altos bustos imperiales. Pero
como sobre bustos no hay nada escrito, el mismo afio apa-
rece una obrita apenas sefialada por la critica e ignorada
por el gran publico: Absalon, Absalon, de William Faulkner.
Medio siglo mas tarde, ¢quién recuerda la adversidad de
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Anthony y quién puede olvidar la tragedia universal y sure-
na de la familia Sutpen?

Hay éxitos inmediatos y bienvenidos de la novela, de El
Quijote a Cien anos de soledad.

Hay éxitos que el tiempo disipa: Peyton Place. Hay olvidos
que el tiempo rescata: La Cartuja de Parma. Pero, aunque en
esta materia nada estd escrito en marmol, subsiste la cues-
tion del grado politico de la respuesta a la literatura y de la
resistencia de un libro, de significado profundo, a menudo
secreto, poco visible o escasamente asimilable, de un buen
libro, sea muy leido o ignorado, en sociedades «democrati-
cas» o sea liberales o sea abiertas tanto al error y a la injus-
ticia como a la posibilidad critica y publica de corregir aquel
y procurar esta. Y en estados totalitarios donde la verdad es
dogmatica y se dicta, sin apelacion, desde arriba.

En toda sociedad, la literatura aporta imaginacion y pala-
bra. Yo no creo que sociedad alguna pueda vivir sin imagi-
nacion y palabra. Pero si en las sociedades «democraticas»
la imaginacién y la palabra pueden ser objeto de indiferen-
cia o de perversion a fin de restarles importancia, en los
regimenes totalitarios la imaginacion y la palabra son obje-
to de persecucion, devolviéndoles toda su importancia.

Cae la noche.

Porque cuando los libros son incendiados en piras publicas
y los escritores condenados al exilio, asesinados o enviados
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al campo de concentracion, vemos con claridad cegante que
una dictadura quiere poseer el monopolio de la palabra,
y desautoriza brutalmente la palabra no solo opuesta sino
divergente, otra: herética, y si atendemos a la etimologia de
esta palabra: herejia, eso theiros, yo escojo.

En el totalitarismo, nos dice Philip Roth, el escritor es con-
ducido a un campo de concentracién. En el capitalismo,
anade, es conducido a un estudio de television.

Martin Hopenhayn le da un inteligente giro a este tema

hablando de Kafka:

¢Creamos al poder?

¢Nos volvemos sujeto de nuestra creacion?

¢ Vestimos al emperador desnudo?

¢Convertimos al fantasma del poder en el cuerpo del poder?

La indiferencia liberal y la indiferencia dictatorial solo ilu-
minan el hecho de que la literatura ocurre simultaneamen-
te, sea cual sea la intencion del autor, en horarios publicos
y privados, por el simple hecho de que aun en la sociedad
mas libre, el escritor aporta lenguaje e imaginacion y ambas
le son esenciales —aunque ella no lo sepa, aunque ella lo nie-
gue— a la ciudad.

Que las palabras y la imaginacién pueden incomodar, no

cabe duda.

¢Por qué?
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Porque la literatura es pluralista en sociedades que a veces
solo invocan la pluralidad en ceremonias publicas o a la
hora de las elecciones. Porque la literatura es atenta, nos
obliga a prestar atencion en un mundo a menudo distraido.
Y la literatura atenta es un atentado contra las buenas cos-
tumbres, las hipocresias y los sepulcros blanqueados.

Porque la literatura es irdnica, tanto en el sentido moderno
de distancia y observacion criticas y aun humoristica de las
convenciones y las verdades aceptadas, como en los senti-
dos socrdtico (admitir como verdad una mentira a fin de
desenmascararla), romdntico (poseer movilidad espiritual
para proponer paradojas) o existencialista (la ironia como
mascara indispensable de la seriedad a fin de que esta, si es
solemne, no sea creida).

Mi amigo José M.* Pérez Gay, que es un hombre con cuali-
dades, podria decir, parafraseando a Kierkegaard, que la lite-
ratura siempre entra en el mundo como un extrafo. Es decir:

La literatura ve las otras posibilidades del ser humano, a
menudo —casi siempre— ausentes del discurso publico.

La literatura amplia, en consecuencia, dichas posibilidades,
al decir del gran fil6sofo checo, marxista y disidente, Karel
Kosik: expresa la realidad pero forma la realidad, ni antes,
ni después, sino en la obra misma.

Quiero decir que una novela no se limita a ensefiarnos el
mundo.
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Una novela quiere afiadir algo al mundo, no solo explicar
o retratar la realidad sino crear realidad: no solo nueva
realidad, sino mds realidad, de noche, antes de que ama-
nezca.

La realidad que antes no estaba alli y que ahora, gracias a la
novela, forma parte de la realidad.

Semejante proyecto no solo enriquece la amplitud de la res-
piracion historica del mundo.

A menudo, la funda.

Tal es mi proyecto de medianoche, mi boceto para el dia
que viene:

Los novelistas de origen ibero e iberoamericano entienden
lo que estoy diciendo: la literatura y el arte de Espana y de
la América latina nacen menos de su tiempo histérico que
del contratiempo que el escritor o el artista oponen a la
ausencia o a la desgracia historicas.

Donde se combate al arabe, el Arcipreste de Hita lo reinte-
gra mediante El libro de buen amor.

Donde se expulsa al judio. Fernando de Rojas lo reintegra
mediante La Celestina.

Y donde los edictos de pureza de la sangre y los dogmas de
la Contrarreforma extienden a todos los rincones del reino
las prohibiciones en el tiempo, Cervantes, en El Quijote,
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demuestra que un novelista puede crear otro tiempo, un
contratiempo, en el que la realidad puede fundarse en la
imaginacion.

Por desgracia, no hay historia de Espafia e Hispanoamérica
sin el inquisidor Torquemada o el conquistador Nufio de
Guzman.

Por fortuna, tampoco la hay sin el Arcipreste de Hita, Fer-
nando de Rojas o Miguel de Cervantes. Sin sor Juana,
Neruda y Garcia Marquez. O sin la creativa tradicion tras-
atlantica. No hay Lezama sin Goéngora. Pero desde ahora
no hay Gongora sin Lezama.

Descendientes de Sherezade, los novelistas de hoy, como la
fabuladora de ayer, representan la antiquisima aspiracion
de derrotar a la muerte mediante la creaciéon. O por lo
menos de aplazarla una noche mas gracias a un cuento mas,
a fin de vivir un glorioso dia mas —glorioso dia— en esta tie-
rra, hasta sumar mil noches y una noche.

—Para contar que el hermano ha vertido la sangre del her-
mano.

—Para contar que los molinos son gigantes.

—Para enriquecer la poblacion de la tierra con la excentrici-
dad de Picwick y de Bras Cubas, con la ambicion de
Rubempré, las mil vidas de Tristram Shandy y la muerte
unica de Hans Castorp.
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—Para llenar el vacio del mundo que solo podian llenar Lord
Jim o Leopold Bloom. Remedios La Bella o la Maga de
Rayuela.

—Para darles un jardin a La Regenta, una calle a Fortunata
y Jacinta, un calabozo a Edmundo Dantés, una recimara en
penumbra al narrador de Proust, un barco ballenero a
Ajab, una selva a Arturo Cova, una isla desierta a Robin-
s6n y una tumba a Pedro Paramo.

Asi ha respondido la novela al clamor humano de llenar los
moldes de la humanidad.

Asi responde hoy al clamor de civilizaciones enteras:
Oiganme, Léanme.

Pero una vez que hemos llegado a ese espacio compartido
donde Sherezade moja su magdalena en el té de Swann y
Emma Bovary se hace el haraquiri con la espada de Yuko
Mishima, y es embalsamada en el féretro de Santa Evita por
Tomas Eloy Martinez, el evento mismo del lenguaje nos
demuestra que siempre estamos haciendo lenguaje, cami-
nando simultaneamente de regreso a los origenes del ser
parlante y hacia delante a su imposible conclusion en el

futuro.

La historia se convierte en objeto del lenguaje cuando par-
ticipa del movimiento del lenguaje. Es su noche y su prime-
ra luz del dia.
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Pues en el origen mismo de la palabra, ¢qué encontramos
sino el origen mismo del conocimiento gracias a la literatu-
ra —mito, fabula, epopeya, tragedia, poema: la literatura
como primera identidad que adquiere la palabra y la pala-
bra como primera identidad que adquiere la persona?

La actual geografia de la novela, no solo incorpora vastas
areas de la vida en el planeta excluidas de consideracién en
el pasado, cuando Montesquieu, ironicamente, podia pre-
guntarse ¢cOmo es posible ser persa? Y Hegel definir con
solo dos palabras a todo el continente americano como un
vasto y permanente «AUn no»: un amanecer aplazado, una
noche prolongada.

Aun no: quiza Hegel tenia razon, en el sentido de que Amé-
rica es simbolica de la tarea inacabada de ser seres actuan-
tes y parlantes, mujeres y hombres que no hemos dicho
nuestra ultima palabra.

Por eso, a la extension del espacio externo de la novela
actual hay que afadir, dentro de cada comunidad lingiiisti-
ca o nacional, una diversificacion que atafie o es producida
por los grupos mas invisibles y agredidos de nuestro mun-
do feliz, reunidos en las sombras nocturnas, y peleando por
un cachito de luz:

El judio y el arabe.
El indigena americano y el trabajador migratorio.

El homosexual.
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El disidente en general y aun mads general, y particularmente
a la vez, esa mitad de la poblaciéon mundial que es el género
femenino. Si, Sherezade ha vuelto a contar y a cantar, en el
sentido de contar como mujeres y contar como escritoras, no
solo por el sexo, sino por su canto universal, que es el de la
poética que es, al cabo, el piso comun de todas las literaturas:
la palabra no con un solo sentido, sino con significados mul-
tiples, la palabra en gestacion, nueve meses o nueve siglos.

Es la palabra de Nélida Pifion — de Angeles Mastretta —
de Laura Restrepo — de Carme Riera — de Clara Sanchez — de

Marcela Serrano.

Existe un terreno comun auroral donde la historia que no-
sotros mismos hacemos y la literatura que nosotros mismos

escribimos pueden reunirse.

Ese lugar no es Olimpo sino Agora. Es el espacio compar-
tido pero inconcluso en el que nos ocupamos de lo intermi-
nable pero amenazado: la creacion propia de hombres
y mujeres que no han dicho su ultima palabra.

Una sociedad esta enferma cuando cree que la historia esta
completa y todas las palabras, dichas.

Una sociedad esta sana cuando sus mujeres y sus hombres
saben que la historia no ha terminado, ni han terminado las
palabras que manifiestan inconformidad, escepticismo, insa-
tisfaccion ante el orden actual, cualquiera que este sea.
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Somos seres inacabados. Somos seres insatisfechos.
Somos hombres y mujeres interminables.

Nuestra historia y nuestro lenguaje atin no terminan por-
que son historias y lenguajes multiples, contradictorios,
policulturales, multirraciales e historicamente presentes.

El arte de narrar contribuye de manera insustituible a crear
y mantener un dominio de polivalencia suficiente, de aper-
tura, de pluralidad, de sentido de amanecer, capaz de opo-
nerle asi sea un minimo de resistencia a la asimilacion del
mundo econémico basado en el consumo instantaneo de los
bienes que produce; al asalto del mundo politico, que qui-
siera secuestrar el lenguaje a su propio proceso de constan-
te autolegitimacion; y aun a las benignas caricias de la
razon positivista que quisiera, insidiosamente, reducir el
lenguaje a la comunicacion de lo puramente factual o
demostrable.

Y, en todo caso, situados como parejas en el jardin del ori-
gen, escribimos novelas tanto para aplazar la muerte como
para abrirle el camino, mediante la operaciéon que nos da
la libertad de caer solo para darnos la oportunidad de
ascender.

La escritura del diablo depende de la cercania del angel; por
ello saludo también a los nuevos novelistas que hoy ocupan
el centro de la escena: Ignacio Padilla y Pedro Angel Palou,
Juan Gabriel Vasquez, Carlos Franz, Arturo Fontaine y Ser-
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gio Missana. Y dos Santiagos: Roncagliolo, Gamboa. Ellos

son el nuevo dia.

Una novela, situada en el albor del dia, nos dice que el pasa-
do esta vivo en la memoria y el futuro esta presente en el
deseo.

Quizd, en el caso concreto de nuestra América Latina, la
novela contribuya poderosamente a colmar el vacio mas
dramadtico y a realizar el proyecto mas exigente de nuestra
historia.

Colmar el vacio entre nuestra extraordinaria riqueza cultu-
ral y nuestra persistente pobreza politica y econémica.

Realizar el proyecto de comunicar el vigor y la continuidad
de nuestra prodigiosa cultura indigena, africana y europea
—mestiza— a una vida politica democratica sostenida por un
creciente bienestar econémico para las mayorias.

De este proyecto de porvenir, y del dolor de su ausencia
actual, no ha estado, no podra estar ausente, la novela
escrita por latinoamericanos.

Y no porque se convierta en arma de propaganda o en men-
saje politico, sino porque una novela mantiene vivas dos
realidades sin las cuales las sociedades menguan y perecen.

La literatura mantiene viva la imaginacion y el lenguaje.

Esa es su servidumbre y es, también, su gloria.
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Y sera, sin duda, su contribucién, en el siglo y el milenio
actuales, a una América Latina no postrada, sino de pie, en
la que decir democracia signifique decir bienestar; en la que
superemos las vastas desigualdades que hoy destruyen nues-
tra convivencia y envenenan nuestras acciones. En la que
ante la confusion y la desaparicion de las tradicionales juris-
dicciones regionales, nacionales, internacionales y suprana-
cionales, los latinoamericanos sepamos crear y mantener la
jurisdiccion soberana de comunidades creadas desde abajo,
desde la familia, desde la escuela, desde el municipio, desde
el trabajo, desde la salud, desde el mas grande capital que
tenemos en América Latina: nuestro enorme, enorme capital
humano y social, mas importante que cualquier suma de
capital financiero volatil y desdefioso.

La literatura es parte de ese vasto capital humano de la
América Latina. Es la maravillosa reserva de un metal que
al usarse jamas se gasta: el oro de la inteligencia, de la pala-
bra y de la cultura.

Es el anuncio del sol.
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Acabo de comprar una nueva y hermosa computadora,
cuya estructura interna no termino de desentrafar, en la
que escribo estas paginas dedicadas a presentar la obra de
Juan Goytisolo. Entre las novedades que la maquina ofre-
ce, existe una fuente tipografica muy bella, que recibe el
nombre de Andalus, y que tiene su correspondencia infor-
matica en caracteres arabes. Al contemplar su inclusién en
el listado, me vino de inmediato a la mente el final de Juan
sin Tierra, la novela que cierra el ciclo de Alvaro Mendio-
la con unos versos en drabe, sin traduccion adjunta, que
provocaron la admiracion/irritacién/indignaciéon/aclama-
cion de critica y publico. Mira por dénde, pensé, este
Andalus cibernético me va a venir al pelo a la hora de per-
gefiar un exordio sobre la obra de Juan ante la concurren-
cia de expertos, investigadores, académicos y profesiona-
les del género que se reunen hoy en este homenaje. La
eleccion fue mas que acertada pues, por algiin misterioso
designio del Sesior de los bites, durante toda la redaccion

del texto veia yo como este se construia y desconstruia por
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si solo, pasando del Andalus al Times Roman casi sin solu-
cion de continuidad y generando un producto muy inclu-
sivo y sorprendente, que bien podria ser definido desde el
punto de vista plastico como experimental, adjetivo que,
con frecuencia, a partir de la publicacion de Se7ias de iden-
tidad, le aplicé la erudita critica patria a la obra de Juan
Goytisolo.

No tengo otros titulos para subirme a esta tribuna que los
de mi amistad, ya casi afeja, con Juan, y los de haber sido
un lector asiduo de sus obras, tanto de ficcion como de
ensayo, sobre todo a raiz de su Reiindicacion del conde
don Julidn que, a mi juicio, marca, todavia mas que la cita-
da Senas de identidad, una frontera definitiva entre todo lo
anterior que Goytisolo habia hecho, desde su primer Juegos
de manos y lo que tendria que salir después de su pluma.
Mi vocacion de lector se forjo definitivamente en los afos
sesenta, con la irrupciéon del boom latinoamericano en las
librerias espafiolas en detrimento de las corrientes de un
realismo social en el que Goytisolo habia militado, aunque
no sea esta la palabra mas apropiada para definir sus acti-
tudes. Pero esta primera adscripcion no duré mucho. Car-
los Fuentes, en su libro La nueva novela hispanoamericana,
incluy6 un capitulo sobre Juan Goytisolo por entender que,
ya, a esas alturas, era el autor espafiol cuya obra se acerca-
ba mas a la de sus colegas del otro lado del Atlantico. Cor-
tazar, Garcia Mdrquez, Vargas Llosa, el propio Fuentes,
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encabezaban una extensa némina de escritores que pugna-
ban a la vez por la revolucion politica y la renovacion esté-
tica, tanto del lenguaje como de la carpinteria literaria. Les
distinguia a todos ellos un cosmopolitismo todavia muy
escaso en nuestro pais, que apenas aspiraba a abrirse al
mundo gracias a las profundas transformaciones sociales y
econémicas de la época. En sus obras latia a la vez la pasion
del surrealismo o del realismo magico con la integracion en
las corrientes vanguardistas europeas y norteamericanas.
Asistiamos, quiza sin percibirlo muy claramente, a un nue-
vo y fabuloso mestizaje entre las raices indigenistas, los
mitos y los climas de la América Latina, y los reclamos aira-
dos de los estudiantes en la Universidad Libre de Berlin. Los
jovenes de entonces nos rebelabamos contra el mundo
bipolar, plagado de certidumbres y admoniciones. Habia-
mos descubierto la gran estafa que la cultura oficial habia
perpetrado sobre nuestra historia, sobre nuestros origenes y
motivaciones, sobre nuestro destino y vocacion colectivos.
Y veiamos en la literatura, una vez mas, la oportunidad de
liberarnos. Cuando me refiero a la cultura oficial no estoy
hablando solo, ni primordialmente, de la que emanaba de
las leyes, dictados y decretos de la autoridad politica, sino
de la que edificaban con facundia la citedra y la academia
de aquella época, la prensa y la industria editorial. Hasta la
disidencia, incluso si era reprimida severamente, tenia un
sitio en aquel mundo, aunque solo fuera porque resultaba

comprensible, aunque abominable, a los ojos del poder. Lo
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que a muchos (como a Claudin o a Semprun) les llevé a
disentir también de los disidentes. Pero unos libros escritos
sin mayusculas, o todo en mayusculas, sin puntos y aparte,
sin un itinerario narrativo previsible, unos libros circulares,
o diagonales, quebradizos a ratos, a ratos soélidos hasta la
extenuacion, cuando herméticos, cuando desplegados como
un abanico, unos libros que se abrian por arriba y por aba-
jo, por delante y por detras, se barajaban como naipes y no
tenfan principio ni fin, ni principio otra vez, unos libros que
nos obligaban a pensar, a debatir con lo que alli habia escri-
to, a sumergirnos en ello, a repudiarlo, a amarlo, a no leer
contra reloj, a leer a secas, por el puro placer de hacerlo,
por la pura necesidad, por el puro lujo, por la pura indaga-
cion, la curiosidad, el interés, la belleza, unos libros asi eran
demasiado para el cuerpo, no eran libros corrientes, inclu-
so vete a saber si eran libros de verdad, a veces no conta-
ban ninguna historia, otras veces contaban demasiadas, e
incluso en ocasiones contaban tantas que acababan por ser
siempre la misma. O sea que, necesariamente, aquello eran
obras de arte, si, pero experimentales, prototipos destina-
dos a construir sobre ellos los verdaderos productos de con-
sumo, antes de enviarlos a los museos y de canonizarlos
malgré soi, como habiamos hecho con los retretes, las bici-
cletas y los rastrillos de Marcel Duchamp. No se fueran a
creer los partidarios de las artes pobres que no estan

hechas, como todas las demas, para los ricos.
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En esa saga de avorazado inconformismo, encontramos a
Goytisolo al comienzo de la década de los sesenta, parisino
de adopcion y espaiiol a contracorriente, desilusionado por
el rigor mortis de la izquierda marxista —que se desvelara
con toda su miseria en el caso Padilla— y horrorizado por el
triunfo del Sagrado Corazon de Jesus y sus patrioticas hues-
tes en el Boletin Oficial del Estado. Comenzaba entonces el
autor un ciclo narrativo nuevo que habria de recorrer, en
solitario, y ante la incomprensiéon de muchos, durante mas
de cuatro décadas. Un ciclo que la prensa de la época elo-
gi6 con matices, aplicindole casi siempre el adjetivo de
experimental, del que se desprendia un corolario que tendia
a definir a su autor como un escritor dificil, hermético, qui-
za inextricable. Todo ello, incluso si algunos lo proclama-
ban como un elogio, le hizo mucho dafio desde luego, aun-
que no es menor el causado a sus lectores, acostumbrados
desde entonces a mirarnos a nosotros mMismos cOmo seres
raros, al menos tan raros como el propio autor. Todavia
mas lamentable resulta la aseveracion actual, expresada
igualmente con encomio, de que Juan Goytisolo es el menos
espaniol de nuestros escritores, de la que se desprende la
muy gratuita suposicion de que no solo hay una manera de
ser espafiol, sobre la que a diario nos ilustran los bienpen-
santes de este pais, sino que también hay, nada mas y nada
menos, que una manera de ser escritor espafiol. Semejantes
definiciones, muy a gusto de la cultura oficial, recuerdan

demasiado a las sentencias de don Marcelino Menéndez
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y Pelayo, cuya magna obra contra los heterodoxos se con-
virtié en la mejor propaganda imaginable para ellos, y en
una guia de placeres prohibidos e ideas sojuzgadas en las
que ha bebido no pocas veces el propio Goytisolo, segtn él
mismo ha confesado. Uno de los intelectuales mas acremen-
te distinguidos por la animadversion del sefiero poligrafo es
precisamente José Maria Blanco White, a cuya obra y vida
ha dedicado extraordinaria atenciéon Juan. No por casuali-
dad. Blanco White se inscribe en la lista interminable de
exiliados espafioles cuya calidad intelectual y honestidad
de vida nos fueron ocultadas durante décadas. Su brillante
escepticismo, atribuido a unas tempranas lecturas de Fei-
joo, convivié muy de veras con sus pasiones politicas y reli-
giosas. La expatriacion de Blanco fue un auténtico extrafia-
miento, un alejamiento de su propia identidad en busca de
alguna otra mas confortable, que es itinerario muy similar
al de Goytisolo. Su mirada distinta y critica sobre la Espafia
que le repudié, y que él repudiaba, convirtieron a este ulti-
mo en objeto de las iras de los popes de la cultura durante
el franquismo, que prohibieron sus obras, silenciaron su
nombre y mortificaron su arte.

Si bien se mira, toda literatura, toda expresion artistica, es
experimental, en la medida en que pretende establecer una
mirada diferente y nueva sobre la realidad que rodea al
autor. Mucho se ha escrito sobre las distintas etapas en la
obra de Juan Goytisolo, la neorrealista inicial, y la que se
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inicia mds tarde con el ciclo de Alvaro Mendiola. Los pri-
meros relatos, Duelo en El Paraiso, Fiestas o La isla se ins-
criben en un contexto civico y literario en el que Espana
esta saliendo todavia del estupor profundo en que le habia
sumido la Guerra Civil. A principios de los afios sesenta
Luis Martin Santos, con Tiempo de silencio, «destruye las
convenciones del realismo social», en palabras de José
Maria Ridao, y Goytisolo responde a ese desafio con Se7ias
de identidad, un libro en el que el autor desdobla multiples
veces su punto de mira a través de un caleidoscopio, del que
la estructura literaria, tan novedosa para su época, acaba
por convertirse en su mejor metafora. Hay, por lo demas,
una reflexion introspectiva, en gran medida autobiografica,
en ese texto que trata de bucear en la identidad de lo espa-
nol, o de los espafioles, para acabar renegando de ella: si
Goytisolo esta interesado en llegar hasta las raices es unica-
mente para cortarlas. Pensaba ¢él que definitivamente.

Pese a la opresion de la dictadura, la Espana de los afios
sesenta protagonizd cambios fundamentales en su estructu-
ra social, econémica y cultural. Por primera vez en mucho
tiempo nuestro pais pugnaba por incorporarse a la nueva
modernidad europea, significada por un conjunto de acon-
tecimientos de los que el mas visible, pero no el mas impor-
tante, fue la protesta protagonizada por los jovenes univer-
sitarios. Todo se vio alterado entonces y, como muy bien
senala Ridao, también el canon estético de la novela. Coin-
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cidiendo con ese giro narrativo, Goytisolo elige voluntaria-
mente el exilio definitivo de un pais del que justificadamen-
te abomina. Es el precio que ha de pagar por su cosmopo-
litismo intelectual. Pero Sesas de identidad no es solo un
relato de las miserias de la sociedad espafiola y el comienzo
de un destierro prolongado. Goytisolo se aventura a un
tiempo en la destruccion del estilo literario, tal y como lo
habiamos interpretado hasta entonces. No es una novedad
absoluta y él ha reclamado en ocasiones los precedentes del
Paradiso de Lezama Lima, e incluso influencias mas lejanas
como las del Tristram Shandy. Estos, entre otros, forman
parte de los ancestros literarios invocados también por
Julio Cortazar que, por motivos diferentes, mantuvo con su
pais natal una relacion similar a la de Goytisolo con Espa-
na. En La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar, con-
tra el que igualmente llovieron las diatribas por su experi-
mentalismo, nos habla Del sentimiento de no estar del
todo: esa perenne incomodidad intelectual de los creadores
con el ambiente que les rodea. Cree el autor de Rayuela que
el extrafiamiento es una condicion de la poesia. No es que
todo extrafiado se convierta automdticamente en poeta,
pero todo poeta padece alguna forma de extrafamiento.
Cortazar, Blanco White, Juan Goytisolo han padecido, cada
uno a su manera, el extrafiamiento politico y social que con-
duce al arte, a veces no vivido siquiera como una rebelion,
sIno0 cOmMoO un entretenimiento, © COMO una provocacion a

secas. La identificacion de Goytisolo con Blanco, con Luis
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Cernuda también, como exiliados ilustres de nuestras letras
se funda en que su relacion con Espaiia es idéntica. «Cuan-
do comencé a penetrar en la obra de Blanco White tuve la
sensacion de releer algo que habia escrito yo mismo», con-
fesaba el escritor a Julio Ortega hace ya treinta afios. Es
facil, desde luego, encontrar ecos de las diatribas de Blanco
contra la Inquisicién y el papado en la obra de Goytisolo,
pero es sobre todo la mirada distante y perpleja sobre su
pais, plagado de intolerancias y de hechos violentos, lo que
mas justifica sus coincidencias.

Entre las condiciones minimas del ejercicio literario hay
dos, a mi parecer, indispensables: la soledad y la diferencia,
que implican siempre una especie de exilio interior, esa mis-
teriosa y sutil sensacion de no estar del todo, infinitamente
mas productiva y critica cuando se hace explicita. Infinita-
mente mas dolorosa también. El alejamiento fisico y
ambiental de Espafa le permiti, sin embargo, y entre otras
cosas, a Goytisolo adentrarse, casi como ningtn otro nove-
lista de su tiempo lo ha hecho, en los clasicos espafoles. En
varias ocasiones escuché a Jorge Luis Borges quejarse, no sé
si cinicamente, de que las gentes le conocieran y le aclama-
ran por lo que habia escrito, cuando él solo pretendia ser
famoso por lo que habia leido. No todos los buenos lecto-
res se convierten, desde luego, en grandes escritores, pero la
condicion del genio no suele bastar cuando se apresta uno
a construir una obra de la envergadura de la de Juan. Los
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materiales literarios y espirituales del Arcipreste, Fernando
de Rojas, san Juan de la Cruz, Cervantes y Gongora cobran
nueva vida en su prosa que, a lo largo del tiempo, se ha ido
despojando de toda adherencia que desfigure su castellano,
directo y clasico. Su enorme erudicién y su ordenada curio-
sidad por cuanto sucede le han llevado a combinar, como
hicieran los grandes poetas del romanticismo, la ficcion lite-
raria con la critica politica y social, y la literatura de viajes.
En novela lo ha intentado todo, y todo le ha salido bien.
Pero su prosa brilla igualmente como corresponsal de gue-
rra, columnista politico y critico literario. El ciclo narrativo
que inicié con Senas de identidad y parece haber cerrado,
no sé si definitivamente, con Telon de boca, dejaba atras
una literatura aparentemente mas comprometida y social,
menos conceptual y minuciosa. Goytisolo habia ganado
reconocimiento con sus primeras novelas, pero es cuando
culmina la aventura de la Reivindicacion del conde don
Julidn cuando descubrimos al escritor total que lleva den-
tro. Reconozco mi fascinacion por este libro desde que lo
lei, y su vigencia absoluta ahora que lo he repasado fugaz-
mente con motivo de este homenaje. Todos los escritores
suefian algtin dia con su novela total, aquella que parece
reunir, como en un envoltorio cerrado y redondo, el con-
junto de sus propuestas, sus emociones y contradicciones
¥y, que por su caracter cosmogonico, es del todo atemporal,
cualquiera sea el momento en que se produce y la historia

que narre, no tiene principio ni fin, ni el territorio en el que

- 88 -



JUAN LUIS CEBRIAN

se desarrolla rechaza espacio geografico distinto al suyo.
Frente a la acabada construccion del Don Julidn, que bus-
caba el camino de perfeccion, Goytisolo respondié después
a su propia pasion por la heterodoxia con el Juan sin
Tierra, un libro que nos remite a toda clase de incertidum-
bres. «Concibo el Juan sin Tierra como una obra ultima, el
finis terrae de mi propia escritura en términos de comuni-
cacion, de coloquio», le confesaba a Julio Ortega en la
entrevista antes citada. Esta es una caracteristica de la
obra de Juan que le acecha a cada curva del camino: la
sensacion de que estd queriendo poner punto final de
manera constante a su peripatética conversacion con la
vida, quiza porque a cada rato piensa haber dicho ya todo
lo que pueda ser dicho. Su coloquio final, hasta el momen-
to, nos lo regal6 sin embargo con Telon de boca, un dialo-
go con el demiurgo que reune toda la sabiduria del escritor
Juan Goytisolo: su exigencia estilistica, su rigor académico,
su introspeccion profunda, sus miedos, sus dudas, sus temo-
res y sus certezas. No creo en ese sentido que haya habido
autor —quiza Julio Cortazar, en algunos pasajes, pero con
menor intensidad y dedicacion— que haya investigado tanto
sobre su propia obra como Juan Goytisolo y que haya hecho
tan explicito el caracter confundible de sus libros con su
propia vida.

Y en el interior de ese caracter confundible nos topamos
con la parodia, el sentido del humor, una mirada cervanti-
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na sobre la realidad que la propia distancia del autor como
espectador le ayuda a mantener. Recuerda, otra vez, al ele-
gante escepticismo de Blanco White, imposible de compren-
der sin su cosmopolitismo, imposible de asumir si no se
acepta también la beligerancia de su prosa. Ser escéptico no
equivale a ser neutral, ni supone abdicar de las posiciones
duramente mantenidas a lo largo de una vida, sino partici-
par de un sano relativismo moral, a lo que deberiamos estar
obligados quienes tanto hemos padecido las sombras de la
historia de la Inquisicion. Algunos han insistido en ver en
la novela neorrealista espafiola la huella del Lazarillo de
Tormes, identificado en multitud de ocasiones con el Pijoa-
parte de Juan Marsé. Esa huella se puede descubrir, quiza,
en la narrativa temprana de Goytisolo, que luego parece
inclinarse por un humor mads trascendental y ontoldgico
como el que se desprende de su Carajicomedia, auténtico
libro de caballerias de nuestro siglo, plagado de brujas, dra-
gones y merlines. El humor, en cualquier caso, tiene un
papel importante en su literatura, llena de sugestiones, de
bromas, de tics y de descarajes. Es un humor inteligente,
erudito y mordaz, que nos remite a la sorna de Cervantes y
a la cruel diatriba de Quevedo.

Finalmente, no puede uno referirse a la vida y a la obra de
Juan Goytisolo sin prestar atencion preferente a su relacion
con los inmigrantes, esa especie aparentemente marginal de
los extrafados de hogafio que juega, sin embargo, un papel
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central en la comprension de la sociedad de nuestro tiempo.
Y, a través de los inmigrantes, o a partir de ellos, su inmer-
sion en el Magreb, su curiosidad profunda, en el sentido
filosofico —no en el de los turoperadores—, por la cultura y
la sociedad islamicas, por su interaccion con lo que llama-
mos nuestro Occidente. El fruto literario mas jugoso de esta
nueva etapa suya se refleja en Makbara, y también en Las
virtudes del pdjaro solitario, texto en el que se inspira una
Opera recientemente estrenada en el Teatro Real de Madrid.
Makbara constituye una réplica contemporanea al Libro de
buen amor, del Arcipreste. Es un texto esencialmente mu-
déjar, para utilizar las propias palabras de Goytisolo, un
fenomeno de fusion destinado a ser leido en voz alta en
la plaza de Xemaa-el-Fna de Marraquech, que (leo a Goy-
tisolo) «se transformé de forma sutil, conforme lo escribia,
en un vasto poema oral en el que la prosodia desempena,
como en su modelo, un papel decisivo». He tenido la fortu-
na de recorrer un pufiado de veces Xemaa-el-Fna, y las
medinas de Marraquech y Tetuan, durante horas, del brazo
de Juan Goytisolo y he sido testigo privilegiado de la admi-
racion y el carifo que su presencia despierta entre las gen-
tes del lugar. Goytisolo ha conquistado, con su oido litera-
rio, el espacio de las palabras. Gracias a la recuperacion de
la oralidad, su peregrinaje artistico se vuelve mas interroga-
tivo que nunca. Le imagino como al protagonista del rela-
to de Conrad, viajero al corazon de las tinieblas, en medio

del firmamento abierto del lenguaje, investigando cuanto
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agujero negro se abre en el Universo, sumergiéndose en él,
con la naturalidad y la imprudencia de quien ha renuncia-
do a todo tipo de control sobre la belleza posible.
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JUAN GOYTISOLO

Quisiera empezar mi intervencion en estas Jornadas con
una reflexion sobre la diferencia existente entre educacion
-0, por mejor decir, instruccién—y cultura, dos términos de
contenido diferente aunque por comodidad y pereza inte-
lectual sean tomados por sinénimos. Mi experiencia de pre-
sidir por espacio de cuatro afos el jurado seleccionador de
las candidaturas presentadas a la Unesco con miras a su
proclamacién como Patrimonio Oral e Inmaterial de la
Humanidad, me confirmé las observaciones del ensayo del
sabio hindu —escojo a propésito la palabra sabio— Ananda
Coomaraswamy, titulado «La ilusién de la instruccion»:

Olvidamos que la educacion nunca es creadora, sino
un arma de doble filo, siempre destructora, ya de la
ignorancia, ya del conocimiento, segun el educador
sea cuerdo o necio. Muy a menudo ocurre que los
necios irrumpen alli donde los dngeles no se aventura-
rian siquiera (...) no hay una relacion necesaria entre
instruccion y cultura (e) imponer nuestra instruccion
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a un pueblo cultivado pero analfabeto equivale a des-
truir su cultura en nombre de la nuestra.

Aludiendo a los efectos secundarios del sistema educativo
de su pais, recurre al ejemplo de lo acaecido con el gaélico,
sefialado hace mas de un siglo por Douglas Hyde en Lite-
rary History of Ireland y, sobre todo, a las reflexiones de
Margaret Mead en And Keep Your Powder Dry, cuando
observa que nuestra actual lingua franca, esto es, el inglés
norteamericano, es «un sistema unidimensional, orientado
a la descripcion de los aspectos exteriores del comporta-
miento» v, a partir de esta constatacion, hace suya la conclu-
sion desoladora de W. M. Urban en The Intelligible World:

Quizd nunca los hombres han sido a la vez tan instrui-
dos y no obstante tan ignorantes, tan preocupados
por los fines sin tener un objetivo claro, tan desilusio-
nados y totalmente victimas de la ilusion. Esta
extraordinaria contradiccion se manifiesta en toda
nuestra cultura moderna, en nuestra ciencia y en nues-
tra filosofia, en nuestra literatura y en nuestro arte.

El funcionamiento del actual sistema educativo en el mun-
do industrializado, y en condiciones mucho mas precarias,
en el llamado piadosamente «en vias de desarrollo», se
asienta, en efecto, en la instrumentalizacion de algunas dis-
ciplinas al servicio de la inmediatamente rentable. Padres
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y profesores conciben dicho «saber» como una provechosa
inversion de cara al futuro profesional del alumno y descar-
tan por inutil cuanto no contribuya a él. Prima el interés
por la formacién —o quiza deformacién— practica en perjui-
cio del saber tal como fue concebido desde la Antigiiedad
clasica. Dicha degradacion afecta hoy a casi todas las mate-
rias universitarias: se trata de hacer carrera y de manejar
utilmente los instrumentos que la fomentan. El pragmatis-
mo reinante en las escuelas e institutos de nuestra peninsu-
la explica el lento, pero imparable, declive del alumnado
que ingresa en el alma mater. Cualquier profesor titular de
las disciplinas humanisticas puede atestiguar de la verdad
de cuanto digo. Como me confi6 uno de ellos, los estudian-
tes que hace 25 afios habian leido a Descartes y a Kant los
conocen hoy solo de nombre y no saben deletrear ni escri-
bir correctamente los de Nietzsche o de Schopenhauer. Des-
dichadamente acaece lo mismo en el campo de la literatura.

Rentabilizar el saber conviene sin duda al alumnado de las
llamadas Ciencias Empresariales o al de la formacion de
cuadros administrativos; pero, aun en el terreno de las cien-
cias, especialmente en el ambito de la investigacion, la rea-
lidad no es mas brillante. Como el protagonista de Tiempo
de silencio que sofiaba en emular a Ramoén y Cajal, los estu-
diosos que no quieren desmedrar de por vida en un consul-
torio médico de provincias, deben emigrar a Alemania o a

Norteamérica o ingresar en la plantilla de alguna empresa
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privada. La prensa aire6 hace unos meses la carta en la que
los investigadores de diversas disciplinas denunciaban la
falta de recursos disponibles para llevar a cabo su tarea. La
investigacion per se es un lujo o una rareza y no cuenta con
el indispensable sostén de becas y ayudas estatales. En pai-
ses cientificamente mds avanzados que el nuestro, el estu-
diante puede elegir entre el acceso al saber desinteresado y
su sometimiento a los intereses de la gran industria. Los que
asumen la primera opcién denuncian, por poner un ejemplo
de actualidad al alcance de todos, las causas del inquietan-
te cambio climatico obra del hombre con datos irrefutables
y nos predicen un porvenir sombrio; quienes escogieron la
segunda, intentan desmentir las predicciones con argumen-
tos rebatibles y diluir asi la responsabilidad en la emision
del dioxido de carbono de los grandes consorcios que les
remuneran.

Sin llegar a un dilema tan acuciante en términos de ética
y de responsabilidad social como el que acabo de exponer,
dado el escaso provecho en juego, la alternativa se plantea
también en los estudios de humanidades (literatura, len-
guas, historia, filosofia): hacer carrera o buscar el conoci-
miento mas alld de la verdad establecida y de los dogmas
acatados. Cinéndome al terreno de las letras peninsulares,
quien se adentra en ellas con animo de labrar tierras nuevas
topa de inmediato con los limites impuestos por la tradicion
nacionalcatolica y la existencia de esos tres campos tabues
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que senal6 con precision, hace ya algunos anos, Francisco
Marquez Villanueva: el caracter mudéjar de la literatura
castellana en sus tres primeros siglos; la importancia decisi-
va del problema judeoconverso; y el extrafamiento del
tema erotico no obstante al puesto central que ocupa en los
Cancioneros y en la obra de Rojas y Delicado: bastantes
veces me he extendido en estos temas y, para no repetirme,
los dejo ahora de lado.

Los investigadores en el ambito de la historia, las lenguas
y la literatura, ya sea en Espafa, ya en las universidades
norteamericanas en las que tanto aprendi gracias a maes-
tros del orden de Américo Castro, Vicente Lloréns, Albert
Sicroff, Stephen Gilman o Marquez Villanueva, conocieron
o conocen mejor que nadie las dificultades que acarrean la
ruptura con el saber rutinario y el ejercicio individual de los
que se resuelven a pensar por su cuenta. Se tilda de hetero-
doxos a quienes no discriminan a determinados autores
y obras y se proponen ampliar el canon de la narrativa o de
la poética impuestos por la mojigateria y el esencialismo
identitarios. El saber no rentable conduce las mas de las
veces al aislamiento y la marginacion. No hay tribunales del
Santo Oficio ni censura estatal como en tiempos de Franco,
pero las medidas profilacticas, el cordon sanitario del que
habla Marcel Bataillon en su obra sobre Erasmo y los eras-
mistas, actian aun de modo subrepticio en el ambito de
nuestros estudios. Resultado de ello es el anquilosamiento
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o fosilizaciéon del conocimiento. Ocultar realidades moles-
tas conduce a falsificar los hechos y a un saber paticojo,
obra de misoneistas e ide6logos, sin equivalente alguno en
el ambito de la cultura occidental.

Aqui también el saber desinteresado es empresa quijotesca:
el ataque pluma en ristre contra los molinos de viento de
una supuesta verdad protegida por la ley del silencio casti-
ga al investigador temerario. Los que no doblan prudente-
mente el espinazo, ascienden dificilmente en el escalafon. A
lo largo de casi cuarenta afios, he ido acumulando pruebas
de esa «Inquisicion inmanente» de la que habla Unamuno.
El favoritismo y espiritu de clan dominan atn en algunas
Facultades, como en la época de la dictadura. La transicion
politica que cambié el rumbo de nuestra sociedad no ha
sido acompanada, sino en sus aspectos mas superficiales y
mediaticos, de una transicion cultural, y me pregunto si esta
se producira algun dia, cuando ya no esté aqui para cele-
brarlo. Saber y carrera académica son cosas distintas y a
menudo incompatibles. Todos los amantes de las artes y las
letras sabemos que en un momento u otro de nuestras vidas
nos hemos visto en el dilema de escoger entre uno y otra.

Pero vuelvo al hilo de mi discurso: el del saber desinteresa-
do, ya sea en el campo de las ciencias, ya en el de humani-
dades. Mencionaba antes el fracaso del personaje de Tiem-
po de silencio en su tentativa de elevarse al rango de un
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investigador digno de nuestro Nobel de 1959 por sus estu-
dios sobre las enzimas: fracaso del héroe que se transmuta
como en El Quijote en el triunfo innovador del autor. Pero
el modelo mas libre del amor a un saber no rentable me lo
procur6 por aquellas fechas el escritor espanol contempo-
raneo que me merece mayor aprecio: hablo de Rafael San-
chez Ferlosio. Después de esa pequena joya literaria titula-
da Industrias y andanzas de Alfanhui y del éxito de El
Jarama, abandoné de subito su prometedora carrera nove-
listica para entregarse por entero, durante bastantes afios, a
lo que entendemos hoy por gramatica transformacional
después de la publicacion por Noam Chomsky de Aspectos
de la teoria de la sintaxis. Lo que pudo aprender en su
camino solitario por una terra incognita no lo sabremos
nunca de forma directa, pero el aliciente del saber desinte-
resado, fruto de su aguijadora curiosidad y aficién a disci-
plinas tan diversas como las que imantaban a los eruditos y
monjes del Medievo, lo adivinamos en cuanto que calamos
en obras a la vez armoniosas y dispares como Vendrdn mads
anos malos, Esas Yndias equivocadas y malditas, Testa-
mento de Yafoz o La forja de un plumifero, alquitarado en
el filtro de una libérrima conjuncion de lecturas sin ambi-
cion profesional alguna.

El ejemplo de Ferlosio, de su estimulante excentricidad, me
ayudo en los ultimos treinta afios a «perder el tiempo».
Cuando digo esto, me refiero a mi aprendizaje intuitivo
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y cadtico de lenguas, tradiciones y culturas que no me ha
procurado un curriculo académico ni contribuido sino oca-
sionalmente a la formacion de mi poética novelesca a par-
tir de Don Julidn. Si revelara que he perdido —o ganado, no
lo sé— mas horas de mi vida en mis calas desordenadas en el
arabe dialectal del Magreb o en el que llamo irénicamente
«turco de Tarzan» —en razén de no haber logrado superar
las dificultades, para mi insalvables, de sus tiempos verba-
les— que en mis empefios de escritor a secas, y sin alcanzar
por ello el rango de arabista ni el de turcélogo, no dudo que
muchos me lo reprocharian o me manifestarian su incom-
prension. No obstante, la llave de estos saberes no rentables
me permiti6 el trato directo con gentes, a veces analfabetas
o poco instruidas, cuya sabiduria, despreciada por los edu-
cados con criterios utilitarios, me enriquecid. Aprender las
variedades idiomaticas o acentuales de la darixa, sus injer-
tos en lenguas extranjeras (tamazihgt, francés, espafiol), su
inventiva popular a través de metaforas o metonimias) sus
baladas, chistes, refranes, me ha proporcionado conoci-
mientos preciosos tocante al castellano y a las tradiciones
que la Unesco ha proclamado Patrimonio Oral e Inmaterial
de la Humanidad. En virtud de mi interés no profesionali-
zado por las ultimas, entré en contacto durante los cuatro
anos que presidi un jurado compuesto de antropélogos, lin-
gliistas y musicélogos con una gran variedad de culturas
aun vivas, pero amenazadas de extincién, de Asia, Africa,

Iberoamérica y Oceania. Perdi —o gané, no lo sé— muchisi-
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mas horas en el examen de las candidaturas presentadas,
candidaturas que me abrian la entrada, como ganzuas, a
mundos desconocidos, con sus cosmogonias, ritos y épicas
orales. Concluido este lapso, tan iluminador para mi, de
una diversidad humana paulatinamente embalsamada en
los museos de Occidente en donde se almacenan los restos
de las culturas ya extintas, no he cesado en mi empefio por
eludir el conocimiento rentable que conduce, en palabras
del autor del ensayo que parafraseaba al comienzo de mi
exposicion, «a saber mds y mas cosas y cada vez menos y
menos importantes». La reciente lectura de la Recopilacion
de refranes andalusies del morisco espafiol izado Alonso del
Castillo, me deparé por ejemplo la grata sorpresa de hallar
entre ellos algunos que pasaron a nuestro idioma, otros al
dialectal marroqui y un pufiado a ambas lenguas. El traba-
jo no era mio sino de dos amigos arabistas, pero me albo-
roz6 como si fuera propio. El viaje de las palabras y su
adaptacion a la fonética de otras lenguas es para mi tan
cautivador como lo fue hace siglos la cartografia de los

navegantes aventureros.

Termino aqui. El saber instrumentalizado condigno a una
carrera brillante, dej6 de interesarme hace mucho tiempo.
Una charla de café con amigos marrakchis —poco instruidos
pero duefios de una envidiable inventiva verbal- se adapta
a mi manera de ser: a una concepcion de la vida ajena a
toda gloria académica. A mis setenta y seis afios sigo apren-
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diendo palabras, palabras y mas palabras como un colegial,
aun a sabiendas de que desapareceran inexorablemente
conmigo. No sé si ello es un sintoma de inquietante inma-
durez o el resultado de la divisa socratica grabada en el
frontén de Delfos y que traducida a nuestra lengua reza
simplemente: condcete a ti mismo.
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LAURA RESTREPO

Barrancabermeja es el nombre de una poblacion petrolera
en la selva colombiana, desde siempre castigada por la gue-
rra y el abandono. Alguna vez necesitaba yo informacion
sobre ciertos sucesos que alli habian tenido lugar, y acudi a
su biblioteca publica, a preguntar por el bibliotecario, de
quien me habian dicho que era un hombre aguzado, con
amplio conocimiento de la historia de la zona. Estabamos
conversando cuando irrumpié en la sala un grupo bullan-
guero de niflos y de nifias, entre los diez y los doce afios,
que habian venido, como yo, buscando al bibliotecario;
ellos porque en la escuela les habian puesto por tarea ave-
riguar sobre mujeres célebres en la vida colombiana. Algo
parecido a lo que hace el don José de Todos los nombres
cuando recoge en pacientes e infinitas fichas informacién
sobre cien personajes célebres, solo que en el caso de estos
nifios de Barranca, la investigacion se limitaba a mujeres.
Empezaron a interrogar al bibliotecario sobre las ministras
del gabinete presidencial, las actrices de cine, las vedettes de

la television, a lo cual él contestd, haciéndose escuchar
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sobre la algarabia de sus reporteros: «célebre no es la per-
sona que echa discursos, ni la que aparece en la prensa o la
television. Célebre es la persona que les da a los demas
motivo para celebrar. Asi que olvidense de ministras, de
actrices y de vedettes, y corran a sus barrios a entrevistar a
sus maestras; a sus madres; a sus abuelas; a la médica del
puesto de salud; a esa hermana de ustedes que estudia en la
universidad; a esa otra hermana, la que esta trabajando
porque no pudo estudiar. Esas son las mujeres célebres de
este pais; las que dan motivo para celebrar».

Célebre es también el bibliotecario de Barranca, asesinado
poco después a tiros por los paramilitares, al igual que tan-
tos de los habitantes de esa poblacion. Célebre, mucho mas
célebre que los cien célebres, es esa mujer anénima que le
da a don José, el escribiente de Todos los nombres, motivo
no solo para celebrar, sino también para vivir. Y célebre es
este otro José, José Saramago, tanto el hombre como el
escritor, lo cual es todo un don, si tenemos en cuenta esa
paradoja, que a él mismo le escuché exponer alguna vez,
segun la cual algunos de los mejores escritores han sido rui-
nes como seres humanos. Con Saramago sucede que el
hombre nos da tantos motivos para celebrar como su obra.
Armoniosa ecuacion la que se produce en este José que
escribe como vive y vive como escribe, transformando la
ética en estética y viceversa, tan licido e integro en sus
libros como en los dias de su vida, de tal manera que él mis-
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mo, al igual que los protagonistas de sus novelas, aparece
como una clara impronta de humanidad ante los ojos avi-
dos y perplejos de los siglos XX y XXI.

Y es que quizd el principal atributo de la novela —de la bue-
na novela—, radica en que da indicios y revela claves sobre
quiénes somos nosotros, los seres humanos, qué significado
tiene lo que hacemos, para qué hemos venido a esta tierra.
No es facil saberlo, y con frecuencia lo olvidamos meses,
0jald no a lo largo de la vida entera, al distraernos con
extrafias representaciones de nosotros mismos que de
humanidad no tienen sino la apariencia. Entonces, en
medio del desconcierto, puede caernos en las manos una
novela que nos vuelve a colocar tras la huella, como al
sabueso al que le dan a oler una prenda de aquel que debe
rastrear. A esto huele el ser humano, nos indica la escritura
de Saramago, por aqui anda, siguelo, por este atajo tomo,
este es el olor que despide, este es el color de su aura, esta
la ferocidad de su contienda y el tamafio de su dolor, no te
pierdas en alharacas y en farandulas, no te vayas detras de
impostores; en este personaje que aqui te entrego estd el
ADN de lo humano, su huella digital, el rastro de su san-
gre, o, como dice Ricardo Reis en el afio de su muerte, estas
son «las sefiales de nuestra humanidad». Y entonces sucede
que el reencuentro a través de su escritura con ese hombre
o esa mujer rescatados, valga decir el hecho de poder reco-
nocernos, pagina a pagina, con eso que somos, nos produ-
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ce una conmocion entrafiable y sobrecogedora, nos enfren-
ta a una epifania que hace saltar las lagrimas, y la verdad
es que cada vez que he leido El Evangelio segin Jesucristo
he llorado a lagrima viva, o quiza deba decir como una
magdalena, y otro tanto me ha sucedido con su Ricardo
Reis, con su Caverna, tanto que mientras esto digo me pre-
gunto por qué las novelas de Saramago llegan tan hondo y
estremecen de tal manera, de donde tanta intensidad, y la
mejor respuesta que encuentro sigue siendo la misma: por-
que la verdad de su prosa y la belleza de su poesia propi-
cian el regreso a casa, a la casa del hombre, de la mujer, a
ese lugar donde por fin somos quienes somos, donde logra-
mos acercarnos los unos a los otros y descubrimos el rincén
que nos corresponde en la historia colectiva, porque el
regreso es también, como en Pequeiias memorias, a «ese
hogar supremo, el mds intimo y profundo, la pobrisima
morada de los abuelos maternos», o como en El cerco de
Lisboa, regreso a esa casa de la Rua do Milagre de Santo
Antoénio, donde el amor se ha hecho posible y la cama nos
espera con sabanas limpias, o como el chelista de Intermi-
tencias de la muerte, que regresa de noche, cansado, a una
casa donde lo espera su perro negro... Porque qué delicio-
samente humano es Saramago cuando habla de los perros,
el perro Encontrado, el perro Constante, el perro solita-
rio de las Escandinhas de San Crispim, el perro lobo que
por poco mata del susto a Zezito, los perros que en Cer-

bére ladran como locos. Y por supuesto ese otro, compa-
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sivo y compaifiero, que tanto me hizo llorar: el perro de

las lagrimas.

En una ocasion le escuché decir a Saramago, refiriéndose a
Emma Bovary, a don Quijote y a Julian Sorel, que ciertos
personajes literarios son mas humanos que muchas de las
personas que conocemos. Es ciertamente el caso de ese José
del Evangelio, el carpintero enguerrillado, con su abruma-
dora carga de suefios y de culpas, y de ese otro José, el don
José de Todos los nombres, quien encuentra en el amor el
hilo de Ariadna que ha de sacarlo del laberinto de la buro-
cracia y también del pozo de la soledad; es el caso también
de ese nifo José que en Pequerias memorias se sienta a ori-
llas del rio de su aldea a pescar con polvo de rosal las ima-
genes, los sonidos, los recuerdos, las sensaciones, los ecos
que anos después habrian de ser la sustancia de sus novelas.

No siempre la novela nos conduce a lo humano, y menos en
el gran mercado del entretenimiento que florece en esta
democracia light, cuya quintaesencia atrapa Saramago en
su Ensayo sobre la lucidez. Tanta casa editorial y tanto
escritor de best sellers, o al menos tanto aspirante a serlo,
que casan la apuesta deliberada de obtener délares de per-
sonajes alivianados de carga humana, curados de enferme-
dad y muerte y vacunados contra el fracaso, o sea winners
profesionales, paladines del éxito individual, buscadores de
fortuna, fama y prestigio, apdstoles de una sociedad donde,
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segtn su credo, no hacen falta luchas ni ideologias porque
ya estamos tocando el cielo con las manos. Con tal de no
espantar los dodlares del gran publico, esta seudoestética
nacida de la avidez por vender se atiene gustosa a una espe-
cie de manual de censura y autocensura que tiene como
norma lo aséptico y como método lo politicamente correc-
to, y que el agente y critico literario norteamericano Tho-
mas Colchie ha dado en llamar realismo capitalista. Desde
el realismo socialista, sostiene Colchie, no existia un codi-
go propagandistico tan impositivo y devastador como este
realismo capitalista que domina la literatura comercial de
nuestros dias, por razones distintas a las del realismo socia-
lista, si es que no han llegado a ser las mismas: este como
propaganda estatal, el otro como propaganda comercial,
uno y otro a expensas de lo humano.

En los antipodas de esta parafernalia de marketing que
reduce al ser humano a mufieco de peluche, esta Saramago
con su gran literatura, que es portentoso tributo a todo
cuanto en el hombre hay de valioso y de cierto. En sus
novelas no interesa el triunfo ni el fracaso, sino el resultado
del teson y del trabajo del hombre, sea este alfarero, como
Fulgor Sedano; campesino, como los Mau-Tempo, inventor
de una maquina que vuela con el unico combustible de la
voluntad humana, como el padre Bartolomeu; camarera
como Lidia o directora de correctores, como la doctora
Maria Sara. A la competencia, Saramago le contrapone la
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solidaridad; al egoismo, el respeto por si mismo y por los
semejantes; a lo prestigioso le contrapone la elegancia de
una humildad bien llevada; al lujo, lo despojado; a la con-
quista, la rebeldia; a la satisfaccion, la ansiedad y el anhe-
lo; al dominio, la resistencia; al poder, la desigual pelea; a
la fama, la sobriedad del anonimato; a las estridencias del

triunfo, la discreta dignidad de la derrota.

Y aqui hemos llegado a una palabra clave en su obra, dig-
nidad. Si miramos al conjunto de sus personajes como a
una tribu, tendriamos que decir que es, ante todo, una tri-
bu de gente digna. Los actos humanos, empezando por los
primarios —copular, orinar, comer, trabajar, descansar—
adquieren dignidad y grandeza porque recuperan sentido, y
es justamente esta recuperacion lo que le permite a Sarama-
go juntar las piezas del rompecabezas disperso. Contra la
vision fragmentaria, se impone en él, como en todo clasico,
una clara vocacion de totalidad, como si escribiera con la
conviccion de que aunque cambien los nombres, la historia
de cada uno de los hombres es la historia de todos los hom-
bres, la de cada mujer es la historia de todas las mujeres,
«Mogueime pregunta (...) como te llamas, cudntas veces nos
habremos preguntado unos a otros, desde el inicio del mun-
do, Como te llamas, anadiendo luego nuestro propio nom-
bre...» (El cerco de Lisboa, pag. 399). De acuerdo con el
corte clasico de su obra, los hechos de los humanos se vie-
nen repitiendo una y otra vez desde la noche de los tiempos,
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un hombre y una mujer que caminan bajo la lluvia, con sus
trebejos a cuestas, hasta encontrar resguardo donde se haga
posible la vida con sus rituales de amor y de muerte: el
zapatero Domingo y su mujer bajo la lluvia del Alentejo,
el carpintero José y su mujer bajo la lluvia de Galilea.

Cada pareja es todas las parejas; cada una de las historias de
amor es todo el amor. Como Abelardo y Eloisa, como
Romeo y Julieta, quedan en la memoria Blimunda y Sieteso-
les, Raimundo Silva y Maria Sara, la viuda Isaura y Cipria-
no Algor. Como ese chelista que «vive en un modesto domi-
cilio de artista, con aquel su perro negro, su piano, su chelo,
su sed nocturna y su pijama de rayas» (Intermitencias de la
muerte, pag. 209), el hombre al que de repente rescata el
amor suele ser solitario, mas bien melancolico, absorto en su
oficio y atado a su rutina de manera un poco hipnotica,
mientras que la mujer que hace irrupcién en su vida es un
soplo de energia; esa mujer espléndida que a veces es la
esposa del médico, o la Maria de Magdala, o la Joana Car-
da, pero que siempre posee el don de arreglar la realidad con
la misma naturalidad con que arregla la alcoba en las maria-
nas; esa mujer que resucita en las otras, «las honradas resu-
citan en las putas, las putas resucitan en las honradas, dijo
la chica de las gafas oscuras. Después hubo un largo silencio,
por parte de las mujeres todo estaba dicho, los hombres ten-
drian que buscar las palabras, y de antemano sabian que no
iban a ser capaces de encontrarlas». (Ceguera, pag. 234). Esa
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mujer que Saramago ha descrito como «mads sabia, mas
generosa, mas abierta, mas real», y que él no tiene que bus-
car cuando escribe porque ella sola se encarga de aparecér-
sele, «cuando empiezo una novela no es que me diga a mi
mismo, ahora tengo que poner aqui una mujer extraordina-
ria, sino que ella va naciendo de las situaciones creadas que
se van narrando. Y cuando la veo dibujarse poquito a poco,
me digo ahi estds, nuevamente, ya apareciste de nuevo, mal-
vada...». Y basta con que ella haga su aparicion para que
ese prodigioso narrador de historias de amor que es Sarama-
go proceda a propiciar el encuentro y a operar la alquimia
del reconocimiento, como en este didlogo entre el pastor y la
prostituta, «No tienes ninguna herida, la encontraras si
la buscas, Qué herida es, Esa puerta abierta por donde
entraban otros y mi amado no» (Evangelio, pag. 326). O
aquella escena en la que Fulgor Sedano, el viejo alfarero,
regresa a casa tras varios dias de ausencia para descubrir
que quien le abre la puerta es justamente la mujer que des-
de hace tiempo ama en silencio, y como ella, avergonzada,
le pide disculpas por haber dormido una noche en su cama
durante su ausencia, él, «sin saber como, descubre en medio
de su confusion las palabras exactas (...), Nunca mas dormi-
ras en otra» (Caverna, pag. 444). Nunca, siempre, si, no,
amo, deseo, confio: palabras rotundas con las que la pluma de
Saramago, que a la hora del amor no tiembla ni duda, sabe
sellar el pacto entre un hombre y una mujer, convirtiéndo-

lo en piedra angular, complicidad basica, acto fundacional.
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Pero de todas sus protagonistas, la que mas he hecho mia
es Maria, la madre, la que debe aprender a contener y a
callar el amor y el dolor avasalladores que siente por su
hijo, la nifia que madura en la dureza de lo inevitable, la de
la despedida sin sonrisa ni promesa de reencuentro: «Nun-
ca tuvimos noticias tuyas, dijo por fin Maria, y en ese
momento se le abrieron las fuentes de los ojos, era su pri-
mogénito el que estaba alli, tan alto, la cara ya de hombre
con unos inicios de barba, y la piel oscura de quien lleva
una vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del desierto»
(Evangelio, pag. 289).

Y si es Maria la que mas hondo me llega, es quiza porque
ese hijo que va a la muerte y esa madre que no podra impe-
dirlo estin muy lejos ya de la imagen de la madre con su
hijito vivo en brazos, es decir, de la Madonna, porque la
vida los ha convertido en Pietd, la mujer que sostiene en los
brazos a su hijo muerto; quiza tan sensible este punto para
mi por ser ese el sino de mi pais, de mi continente, de este
inmenso y doliente tercer mundo al cual pertenezco, desde
esa tierra de desangre impune que es mi Colombia natal,
pasando por Chiapas, Oaxaca, el Africa entera, hasta llegar
a Irak, Libano, Palestina: madres que dan vida a sus hijos
para entregarlos a la muerte, madres que deben enterrar a
sus hijos en vez de ser al contrario, conforme dicta la ley
natural. La muerte violenta como forma habitual de la
muerte. Morir de viejo, en una cama, como vago recuerdo
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de un tiempo que nunca fue, o como suefio de un futuro
que por ahora no sera. Tres cuartas partes del planeta que
como simbolo no tienen a la Madonna, sino a la Pieta.

Sera asi como Saramago nos devuelve un cristianismo que
tiene vida y significado, no el de la iglesia, ni siquiera el
que tiene que ver con Dios, sino el del hombre que por pre-
determinacion aborrecible y arbitraria muere en cruz:
«Jesus muere, muere, ya va dejando la vida, cuando de
pronto el cielo se abre de par en par por encima de su cabe-
za, y Dios aparece (...) y su voz resuena por toda la tierra
diciendo, Tt eres mi hijo muy amado, en ti pongo toda mi
complacencia. Entonces comprendié Jests que vino traido
al engafio como se lleva al cordero al sacrificio, que su vida
fue trazada desde el principio de los principios para morir
asi, y, trayéndole la memoria el rio de sangre y de sufrimien-
to que de su lado nacerd e inundara toda la tierra, clamé al
cielo abierto donde Dios sonreia, Hombres, perdonadle,
porque él no sabe lo que hizo». (Evangelio, pag. 513).

Es curioso, incluso paraddjico, que en El Evangelio segiin
Jesucristo, una de sus novelas mas poderosas y rabiosamen-
te contemporaneas, Saramago haya echado mano justa-
mente de Jesus, el gran mito medieval, para disenar sobre
sus trazos la figura del hombre clasico, en el sentido en que
lo es también el Adriano de la Yourcenar, o el joven José, de
José y sus hermanos de Thomas Mann, o sea, el que se
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afianza sobre la turbulencia y confusion de los dioses para
imponer la contundencia de un destino humano. «Hay
otros mundos, pero estan en éste», dice Eluard; «en el cie-
lo todo era falso», dice Pessoa, y Saramago, en su Conven-
to: «el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de
los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y
unico cielo» (Convento, pag. 147). Si existen los dioses,
estan contenidos en el hombre: en esos términos de reso-
nancias renacentistas parece entender Saramago la encarna-
cion. «Dios, que esta en todas partes, (...) probablemente
no se encontraria alli cuando la simiente sagrada de José se
derramd en el sagrado interior de Maria, sagrados ambos
por ser la fuente y la copa de la vida, en verdad hay cosas
que el mismo Dios no entiende, aunque las haya creado»
(Evangelio, pag. 27).

Rescata Saramago esa palabra, sagrado, al bajarla de los
altares y colocarla entre los hombres. En alguna entrevista
lei que admite que se trata de una palabra extrana, extem-
poranea, pero de la cual no podemos prescindir porque atn
no le hemos encontrado equivalente en la jerga terrenal;
como intenta explicar en Ceguera la chica de las gafas oscu-
ras, «Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre; esa
cosa es lo que somos» (Ensayo sobre la ceguera, pag. 314).
Y ese algo inefable que somos es sagrado, en un sentido

mas profundo de lo que Dios es capaz de captar.
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Saramago vislumbra la impronta humana hasta en los mini-
mos gestos cotidianos y en objetos tan insignificantes como
un saco de patatas que nos recuerda viejas hambres, y que
desde luego no lo son, insignificantes no, porque basta con
que hagan parte de la vida del hombre para que tengan sig-
nificado, cierta cama en la que alguna vez amamos; esta
mesa sobre la cual comemos; los retratos de familia; la
mirada de la luz, que hace que las mujeres desnudas se
cubran los pechos (Ceguera, pag. 312); el candil que por fin
descubre para qué ha sido fabricado; el cuerpo, que a fin de
cuentas es lo mismo que el alma, «buscaba en la cocina
jabon (...) para limpiar un poco esta suciedad insoportable
del alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir el metafisico
pensamiento, después afiadio, Es igual» (Ceguera, pag. 317);
el rio Tajo de la infancia, al cual el autor no quiere referirse
con un «que» y pide licencia para llamarlo «quien». Y tam-
bién la cocina, que «era el mundo» (Memorias, pag. 109);
y la casa, una casa enorme como el universo, un universo
pequeflo como una casa, tanto que basta con subirse a una
montafia, con asomarse a una ventana, para que sea posi-
ble abarcarlo entero, «Son hermosas las noches de junio.
Si hay luna, desde las noches de Monte Lavre se ve el mun-
do todo» (Levantado del suelo, pag. 370), y por eso cuando
José de Galilea, maravillado ante el espléndido amanecer
que esta presenciando, abre la boca para pronunciar una
oracion agradecida, en ese preciso momento «el rumor de

la vida, como si lo hubiera convocado con su voz, (...)
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ocupd el espacio que antes habia pertenecido al silencio»
(Evangelio, pag. 25). También es humano el tiempo, que va
jalonando a los personajes por entre los dias que uno a uno
son la vida; y que quiza en ninguno de sus libros sople tan
fuerte como en el altimo, esas Pequesias memorias que
tan bello intento son de remontarlo hacia atras, atrapando
la sustancia etérea del cual estd hecho, o sea, briznas de hier-
ba, voces perdidas, huellas en la memoria, secretos de un
cazador de sapos, heridas invisibles que nos han dejado las
violencias ajenas, recuerdos de peces que no se pescaron,
pequenios pero enormes acontecimientos, afioranzas de otros
mundos de los que se tienen vestigios, pero comprobacion
ninguna, todo ello para recuperar ese origen de todo desti-
no que es la infancia: «Miro desde lo mas alto del ribazo la
corriente que apenas se mueve, el agua casi plomiza, y
absurdamente imagino que todo volveria a ser lo que fue si
en ella pudiese volver a zambullir mi desnudez de la infan-
cia, si pudiese retomar en las manos que tengo hoy la larga
y humeda vara o los sonoros remos de antafio, e impeler,
sobre la lisa piel del agua, el barco rustico que condujo has-
ta la frontera del suefio a un cierto ser que fui y que dejé
encallado en algin lugar del tiempo» (Pequerias memorias,
pag. 19). Todo lo humaniza la poesia de Saramago, hasta la
misma muerte, que al igual que en el soneto de Quevedo, en
las Intermitencias es muerte enamorada, que se compadece,
se arrodilla y llora, se conmueve tanto ante una suite de

Bach que se olvida de matar.
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Saramago es un escritor cldsico también en cuanto concibe
un hombre que controla su albedrio y su conciencia y tiene
en las manos las riendas de su acontecer; palpita en él el
impulso de oponerse a la injusticia y a la hecatombe y lo
mueve la voluntad de resistir y de transformar. Aunque no
siempre lo logre; el ser humano se ve permanentemente
amenazado en su entereza, y al sacar la cara por él, Sara-
mago ataca con ferocidad todo aquello que lo anula, lo
degrada y lo esclaviza, y en esto es un escritor consecuente
y valiente, tanto en vida como en obra, que nos obliga a
mantener los ojos abiertos ante las aberraciones del poder,
del cual ha dicho que «ya sabemos que corrompe, y que el
poder absoluto corrompe absolutamente, pero yo afadiria
que el poder no necesita ser absoluto para corromper abso-
lutamente». El poder y cualquiera de las mdscaras tras las
cuales se oculta, bien sea la casta de los burdcratas que
pulula en novelas como Todos los nombres e Intermitencias
de la muerte, bien sea el mas ingenioso y falaz de sus camu-
flajes, esa supuesta democracia en nombre de la cual tantos
crimenes se cometen contra el intento de construir una
democracia verdadera. No por nada es recurrente en su lite-
ratura la figura de ese cerco que aisla y asfixia; en Ceguera
estan cercados los ciegos como si padecieran una enferme-
dad contagiosa, en El cerco de Lisboa mueren cercados los
moros y en Ensayo sobre la lucidez los que se atreven a
votar en blanco, como también los campesinos que luchan

por sobrevivir en medio de las inclemencias feudales de
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Alzado del suelo, y en La caverna los artesanos ante el
empuje arrollador del centro comercial. Quienes tienden
el cerco y lo van apretando constituyen un universo de seres
esperpénticos, inhumanos, que van tejiendo la pesadilla
y enredando el laberinto, presidentes de la mesa electoral
(Ensayo sobre la lucidez), funcionarios del servicio de reque-
rimientos especiales (Casi un objeto), jefes de la Conserva-
duria General (Todos los nombres), que acercan a Sarama-
go a Kafka, y que son, quiza, los que llevan a la opinion de
que es un redomado pesimista, lo cual él mismo corrobora,
directamente o por boca de sus personajes. Cuando a Rai-
mundo Silva le preguntan si es pesimista, él responde, mati-
zando, «no llego a serlo, me limito a ser un escéptico de la
especie radical» (El cerco de Lisboa, pag. 364), y mas ade-
lante complementa, «creo percibir en sus palabras cierta
amargura escéptica, Véalas mas bien como escepticismo
amargo, Quien dice una cosa dice la otra, Pero no dira lo
mismo». Parafraseando a Sciaccia, el gran siciliano, yo diria
mas bien, no es que Saramago sea pesimista, lo que pasa es
que la realidad es pésima. Y es esa realidad pésima la que
invade las mas kafkianas de sus paginas; y sin embargo, hay
una clara diferencia que lleva a los dos autores a construir
universos literarios de tesitura distinta: mientras los perso-
najes de Kafka se encuentran irremediablemente solos e
indefensos en la pelea contra aquello que los ahoga, los de
Saramago echan mano de la solidaridad y de la dignidad

para montar la resistencia. ¢Influencias de sus convicciones
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politicas? Seguramente. Saramago es hombre de conviccio-
nes, rotunda y orgullosamente es hombre de convicciones
en un mundo donde esta palabra suena atn mas extrafia y
pasada de moda que la palabra sagrado, y seria contra toda
evidencia negar que la practica y la teoria marxistas hayan
influido en la peculiar visiéon del mundo y de la historia que
encierran sus libros. Pero por encima de cualquier ideolo-
gia, hay una logica intrinseca que cohesiona su obra y que
le ha permitido construir una ética propia e inédita, que al
escapar de canones ajenos y respetar en cambio el ritmo
secreto de intimas exigencias poéticas, se convierte también
en una magnifica estética, de tal manera que como en E/
cuento de la isla desconocida, su obra surca el mar en bus-

ca de si misma.

Al hacer que los personajes se esfuercen por mantenerse fie-
les a si mismos mientras se mueven y luchan por entre mun-
dos de pesadilla, las novelas de Saramago adquieren el
sabor de la aventura, de la gesta donde el designio humano
se puede ganar o perder. Esta inclinacion por la épica lo ale-
ja de Kafka y lo diferencia del grueso de la novela que se
llama a si misma posmoderna y que se inspira en Kafka,
y cuya interpretaciéon del mundo contemporaneo parte de la
base de que lo que fue, fue; la partida hace tiempo se per-
di6, al tiempo no le queda mas remedio que morderse la
cola; la vida se disuelve en la causticidad del cinismo. En

cambio, para esos guerreros empecinados que son los per-
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sonajes de Saramago, la historia, aunque endemoniada-
mente enrevesada y generalmente adversa, todavia esta viva
y por tanto abierta a la posibilidad de que un golpe de
dados logre abolir o trastocar el destino.

Por supuesto que para contradecirme y echar por tierra de
un manotazo esta interpretacion que acabo de aventurar,
estd la imponente presencia ni mas ni menos que de Ricar-
do Reis, ese hijo de Pessoa que décadas después se convier-
te en uno de los mas seductores personajes de Saramago,
quiza el unico de ellos que mas que hacia lo clasico se incli-
na por lo posmoderno, y para quien esta clarisimo que
«sabio es el que se contenta con el espectaculo del mundo,
lo diré mil veces, qué importa a aquel a quien ya nada
importa que uno pierda y otro gane» (El asio de la muerte
de Ricardo Reis, pag. 522). Pero aun en el inmovilismo
radical de Ricardo Reis logra hacer mella la pasion por la
historia de Saramago, quien escribe todo un libro para rela-
tarle a su personaje el tropel de acontecimientos que estan
sucediendo en el mundo de afuera, mientras Reis, mas bien
indiferente, se limita a contemplarlos desde su ventana.

Pese a estar marcado por la tragedia y la muerte, el hombre
en Saramago sigue siendo el centro de gravedad de todo
cuanto existe, como lo es el carpintero rebelde de El Evan-
gelio, aunque acabe sus dias colgado de una cruz, con las
rodillas quebradas, a la vera de un camino lluvioso por
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donde su hijo saldra corriendo a buscarlo y no encontrara
mas que sus sandalias. El autor, cuya doble vision le permi-
te estar mirando de soslayo a la muerte mientras mira de
frente a la vida, esta siempre advirtiendo entre lineas que
cualquier desenlace gratificante es momentaneo, que los
logros personales no pasan de ser minusculos, porque a la
vuelta de la esquina nos espera la nada, inevitable, con su
secuela de desintegracion y de pérdida de todo cuanto
hemos amado.

Nadie puede comprenderlo mejor que Ricardo Reis, ese
auténtico ser para la muerte, que mientras le llega la hora
fugitiva se contenta con un simple estar en el tiempo, una
suave manera de habitar los propios recuerdos, de caminar
sin prop6sito por una ciudad que es en si misma recuerdo,
«no tengo trabajo ni ganas de buscarlo, mi vida transcurre
entre esta casa, el restaurante y un banco de jardin, es como
si no tuviera otra cosa que hacer mas que esperar a la muer-
te» (El anio de la muerte de Ricardo Reis, pag. 460).

«El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir»,
dice la abuela en Memorias (Pequenas memorias, pag. 156)
y esta ansiedad de ella, que el nieto hereda y que convierte
en libros, hace que estos sean tristes, si, pero «Dios mio, qué
dulce y suave tristeza, y que no nos falte nunca, ni siquiera
en las horas de alegria» (Cerco de Lisboa, pag. 143). Si en
sus paginas no encontramos la felicidad, esa palabra torpe
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por propagandistica y enfatica, su obra estd empapada en
cambio del anhelo, entrafiable y real, de sentir de vez en cuan-
do, en algin momento iluminado, «la caricia de la felicidad»
(Levantado del suelo, pag. 233).

Hemos hablado aqui de amor y de muerte, de historia y des-
tino, de cercos y resistencias, pero la pura verdad es que no
hemos hablado sino de palabras, porque de palabras estan
hechos todos los libros y también los de José Saramago, que
aunque parezca otra cosa, no contienen el barro sino la
palabra barro, no la puerta sino la palabra puerta, no la
soledad, o la esperanza, sino las palabras que las represen-
tan. Cuando Saramago nos muestra en uno de sus libros el
mundo como «una visién de una belleza casi insoportable»,
detras del espejismo lo unico cierto es su propio lenguaje,
ese si, qué duda cabe, de una belleza casi insoportable.
Como Cipriano Algor, Saramago va murmurando los nom-
bres de los seres que ama, de los objetos de su vida, su pro-
pio nombre, «Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repiti6 hasta
perder la cuenta de las veces, hasta sentir que un vértigo lo
lanzaba fuera de si mismo, hasta dejar de comprender el sen-
tido de lo que estaba diciendo, entonces pronuncié la pala-
bra horno (...), la palabra perro (...), la palabra agua (...),
la palabra mujer (...), la palabra hombre, la palabra, la pala-
bra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas y las no
nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las
invisibles, como una bandada de aves que se cansase de

- 130 -



LAURA RESTREPO

volar y bajara de las nubes, fueron posandose poco a poco
en sus lugares, llenando las ausencias y reordenando los sen-
tidos». (La caverna, pag. 165). Llenando ausencias y reorde-
nando sentidos es como José Saramago ha ido poniendo en
sus libros todas aquellas palabras que han hecho de él un
escritor, pese a que cuando las escuch6 por primera vez no
las sabia escribir porque era analfabeto, al igual que su
madre, «yo que seguiria siendo todavia algin tiempo, ella
durante toda su vida» (Pequeiias memorias, pag. 112).

De lo que hemos hablado aqui, aunque no lo hayamos men-
cionado, es del prodigio de sus dialogos, que se van entrela-
zando con tan asombrosa naturalidad, ingenio y encanto.
Y del suave vaivén de su humor, a veces dulce y redentor,
otras veces implacable, que por cada frase nos depara una
sonrisa; idas y venidas que le hacen compaiiia a nuestra
limitada capacidad de conocimiento, acercandonos al meo-
llo de los asuntos por un método de prueba y error, digo y
desdigo, enfatizo y en seguida dudo, escribo con la mano
y borro con el codo, para ir penetrando centimetro a centi-
metro en la peculiar materia de la cual esta hecha la natu-
raleza humana, yendo de lo trascendental a lo cotidiano,
y viceversa, modelando esa ténica suya a medio camino
entre lo melancoélico y lo comico, entre lo comico y lo atroz,
que le permite abordar la tragedia sin caer en la grandilo-
cuencia o el melodrama. Y hemos hablado aqui de su poe-
sia, de la deliciosa manera de ir poniendo una palabra tras
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otra, indispensable desde luego en cualquier poema pero
sobre todo en la prosa, porque desde Homero, y Shakespe-
are, y Cervantes sabemos que solo un gran poeta tiene el
aliento necesario para contar la aventura humana en sus
inextricables dimensiones; solo un gran poeta, como lo es
Saramago, logra que la novela penetre en las profundida-
des, en ese misterio aun mas insondable que la oscuridad
del universo que es nuestra propia oscuridad interior, la
noche de nuestro cuerpo, las tenues lineas de nuestra iden-
tidad. Y hemos estado hablando también de una cierta
manera de narrar que tiene como marca de fabrica la com-
plicidad de un autor que se aparta del renglon y asoma la
cabeza cada vez que su ficcion corre el riesgo de inflarse,
de perder verosimilitud, de hacerse literaria en exceso; un
autor que lleva a su lector de la mano, lo orienta, le hace un
guifio, esto es entre tu y yo, le susurra al oido; ellos, mis
personajes, son solo eso, personajes, y tienen alma, pero es
de papel. Por esa razén esta historia que te cuento se
trata de ti y de mi, que somos los tinicos de carne y hueso;
se trata de tu vida y de la mia, que de verdad acontecen e
importan; se trata en el fondo solamente de ti, que esto lees,
y de mi, que esto escribo.

Lo demas son palabras: el regalo de las palabras de José
Saramago, uno de los caminos mas consistentes y bellos con
que contamos en este planeta para ir recorriendo territorios
de lo humano hasta llegar al corazon.
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JOSE SARAMAGO

Quiero dar las gracias a Laura Restrepo y a Carlos Reis por
no haber hecho critica literaria. Carlos, como profesional
de la ciencia literaria, de vez en cuando deja asomar su
naturaleza. Laura, quiza por ser mujer, que dicen que estan
mas cerca del instinto, controla mejor esta tendencia.

A pesar de todo, un término que abomino ha aparecido en la
ponencia de Laura: «posmoderno». No hay nadie que me
explique por qué después del Renacimiento, el arte, lo que
llamamos artes plasticas, la pintura, la escultura y también la
literatura que se hacia, pasé a llamarse Barroco y a nadie se
le ocurri6 denominarlo «posrenacimiento». Me da que lo
que pasa es que sufrimos en estos dias de una especie de
enfermedad muy peligrosa que es la etiquetacion, necesita-
mos ponerlo todo en compartimentos y anotar algo por fue-
ra; a veces puede ocurrir que uno no vuelva a mirar jamas
dentro de la caja, pero creemos conocer el contenido porque
vemos la etiqueta. Con el tiempo podria ocurrir que se olvi-
dara por completo el contenido, que s6lo fuera visible la eti-
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queta... Esto no quiere decir que la escritura o la literatura o
la vocacion literaria deba de ser una especie de ocurrencia
mas 0 menos anarquica y que no se tengan que seguir unas
cuantas pautas para llegar hasta donde se pretende. Pero sin
sufrir ese mal de la catalogacion, que puede ser tan perverso.

Recuerdo el tiempo de gloria de la critica estructuralista,
cuando le era completamente indiferente al critico la obra
que tenia en sus manos, de la que no hablaria, no diria qué
contenia, qué estaba pasando en esas 200, 300 6 400 pagi-
nas, simplemente escribia una critica que se podia transfe-
rir sin cambiar nada de una obra a otra obra. Probablemen-
te alguna vez se haya hecho eso. Investigar por ahi podria
darnos motivos de alborozo...

Laura, sin embargo, ha hecho algo muy hermoso. Ha sido
como si expusiera mis novelas y mis libros al aire libre,
abiertos, y después dijera: aqui esta la sombra, aqui esta la
luz, aqui esta la sonrisa, aqui la lagrima, el dolor, la espe-
ranza —en caso de encontrarse-, y todo esto realizado con su
mano y su humanidad. Y con sus referencias, que no es
palabra huera. Cuando decimos, por ejemplo, «esperanza»
no estamos diciendo una palabra, estamos expresando algo
que no tiene expresion posible.

Las palabras son meras aproximaciones; es decir, la pala-
bra se acerca todo lo que puede a lo que quiere expresar, a
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lo que tiene que expresar, pero no lo consigue nunca. Nun-
ca. De ahi que las equivocaciones en el didlogo cotidiano
sean tan frecuentes, porque cada interlocutor, oyendo lo
mismo, piensa una cosa diferente; la palabra es la misma
pero no nosotros, por eso a veces sea tan fatigoso ponerse
de acuerdo.

La ponencia de Laura me ha enfrentado a una obra que, en
determinados instantes, me daba la sensacion de que no era
mia, por la novedad. Uno escribe miles y miles de paginas
y aunque no las olvide, lo que hace cuando tiene que circu-
lar por ellas, por sus libros, es seguir los pasillos principa-
les y asi va de un lado a otro sin demasiada complicacion.
Pero Laura no se ha contentado con cruzar el pasillo
abriendo puertas, sino que algunas veces ha entrado, otras
veces ha mirado desde fuera, y eso me ha producido una
impresion de algo nuevo, porque en esas habitaciones,
cuyas puertas ella abria y cerraba, creia yo, el autor, que
habia menos de lo que Laura estaba encontrando, por eso
he tenido la sensacion de que eran de otro autor, de alguien
con tal frescura que era como si todo ese mundo hubiera
sido creado durante los tres cuartos de hora que ella ha
empleado en leer su magnifica ponencia. No es asi, los
libros ya estaban escritos y puede que en otras lecturas se
encuentren sentidos nuevos, orientaciones distintas, aunque
quiza no expuestas con esa lacerante belleza.
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A veces me hago la pregunta mas banal del mundo que, al
final, es tan poco banal que no se le encuentra la respuesta,
o al menos yo no la he encontrado hasta ahora: ¢qué estoy
haciendo aqui? Parece 16gico responder: vivir y hacer lo que
se puede mientras se vive, pero no busco una finalidad, en
el sentido de que estoy aqui para ser sometido a pruebas y
ya se vera si paso el examen final o no. No es eso. Es que
durante la vida que me ha sido dada hasta ahora no he
dejado de plantearme esta cuestion, que no tiene que ver
con los fines, insisto: ¢he aprovechado el tiempo que he
vivido?, ¢en qué lo he desperdiciado o malgastado? Es
imposible volver atrds y arreglarlo todo porque lo que
hacemos en cada momento hecho estd, se han completado
los vacios y la abundancia, por tanto lo mejor es aceptar la
vida que se ha tenido y no decir «ah, si fuera joven aho-
ra...», tonterias. En primer lugar, seria otra persona vy, por
lo tanto, siendo otra persona, a lo mejor pretenderia o bus-
caria situaciones completamente diferentes.

A donde quiero llegar es a que nosotros vivimos, pero vivimos
con una terrible mala consciencia, sabemos en cada célula de
nuestro cuerpo, en cada neurona, que no deberiamos vivir asi.
Lo sabemos. Porque en el fondo todos tenemos motivos para
decir que el mundo es un horror, que la vida es un desastre,
y no nos damos cuenta, o hacemos como que no nos damos
cuenta, de que todo es cambiable. Todo es cambiable.
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A veces, las cosas cambian por si mismas hacia peor —casos
en que cambian, por si solas, a mejor, no creo que se hayan
verificado alguna vez en la historia—. Pero tengo muy claro
que todos, desde los politicos a la gente que suele emitir
opiniones y aconsejarnos, sea un cura, sea Paulo Coelho,
todos tenemos claro que hay que cambiar esto, que hay que
cambiar la vida. Pero ¢como es que se cambia la vida? La
verdad es que solo conozco una forma y hasta ahora no se
ha ensayado: si no cambiamos de vida, no cambiaremos la
vida. No vale que nos declaremos inocentes y digamos
«pobre de mi, que soy una victima de la vida». En absolu-
to. Estoy aprovechando todo lo que puedo la vida, con esa
mala consciencia de que hay un error basico en todo este
tinglado. Pero ¢cémo voy a cambiar de vida?

Siempre llega un momento -y esto todos lo sabemos aqui,
todos los autores que han tenido el gusto, la necesidad de
contactar con los lectores, con el publico—, en que se nos
pregunta, y sobre todo si la conversacion ha girado por esos
derroteros, acerca de lo que esta pasando alrededor nues-
tro. A mi, francamente tengo que decirlo, si tengo que
hablar de mis libros, admito hablar de ellos durante diez
minutos y luego los cincuenta minutos siguientes prefiero
emplearlos en otras cosas. Los libros hablan por si mismos,
si queremos saber qué es lo que tienen ellos para decir, de
modo que vamos a leerlos, y como la explicacion que da
uno, dos o tres, nunca coinciden, mejor es que el lector bus-
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que la suya propia. Pero siempre, repito, llega el momento
en que hay un lector o una lectora que pregunta «¢y cual es
la solucion que usted encuentra para los males que nos
aquejan?». Mal estamos cuando se pregunta a un escritor,
que es un ignorante total de lo que pasa y que no hace nada
mas que buscarse a si mismo y escarbar en la oscuridad,
que se pierde, que vuelve atrds y todo eso, mal estamos,
decia, si se le pregunta a él donde tiene, en qué bolsillo de
la chaqueta, la solucién para nuestros problemas.

¢Vale la pena decir que el problema esta en el poder? Se dice
«El Poder» como antiguamente se decia Dios, en el mismo
tono, como si €l fuera inaccesible, implacable y absoluta-
mente fuera de nuestro alcance. Cuando digo que no cam-
biaremos la vida si no cambiamos de vida, no estoy hablan-
do de una especie de conversion colectiva de tipo religioso
o sobrenatural, no, es sencillamente que expresemos sin
subterfugios la consciencia de que estamos corriendo hacia
el abismo, pero corriendo con una inconsciencia absoluta,
no paramos porque nos prometen, en primer lugar, que no
hay abismo y en segundo lugar, que en esa carrera, iremos
disfrutando de todo lo que es bueno, estupendo, magnifico,
util y que aprovechemos lo que tiene la civilizacion actual
para regalarnos. Regalarnos es una manera de decir, porque
no nos regalan nada, hay que pagarlo, de una forma u otra
hay que pagarlo.
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Yo casi me he enamorado de mis personajes después de escu-
char a Laura, y en parte también a Carlos Reis. Hay perso-
najes magnificos. No me daba cuenta de qué clase de tipos
estaba haciendo cuando los puse en pie. Ahora no sé si soy
capaz de leer esas novelas porque me siento intimidado.

Probablemente el domingo préximo saldra en el peridédico La
Republica de Italia una entrevista que envié ayer. No les voy
a decir de qué trata. El pretexto de la entrevista es Las peque-
fias memorias, pero, igual que yo, el entrevistador debi6 de
pensar que la literatura estd gastada y pasé a las preguntas
que interesan: qué ocurre en el mundo, qué es lo que estd
sucediendo, y ahi me desahogué, probablemente en términos
que van a causar escandalo, escandalo en que yo no querria
caer de ninguna forma, pero en este caso tengo que reconocer
que a la par de la provocacion esta el desafio, una invitacion
a la polémica que no seria para saber si soy mas listo 0 menos
listo que el interlocutor. No voy a decir de qué va la entrevis-
ta y posible polémica: como habran entendido, les estoy invi-
tando a comprar La Republica, sencillamente eso.

Es curioso como nosotros vivimos en una época, afortunada-
mente para todos, en que todo se puede debatir. Llegamos a
la felicidad del agora donde la gente va y discute todo lo que
hay para discutir en la vida personal y en la vida comunita-
ria y humana. Parece que es asi y no lo es, porque hay un
tema que no se toca y es precisamente el fundamental —o
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deberia de serlo—, porque constituye las bases, los cimientos,
la sustancia misma de la relaciéon humana. El tema que no se
toca es la democracia. Podemos tener la seguridad de que
ahora mismo se esta discutiendo de todo en congresos
y seminarios, pero apuesto, con una conviccion que viene de
lejos, que en ningun lugar se esta planteando esta sencilla
pregunta: ¢es esto una democracia?, ¢por qué no lo es?, si la
conclusion es esa, que a mi juicio es la mas sensata. Esto que
llaman democracia no lo es. Todos sabemos que vivimos bajo
una plutocracia. Son los ricos los que gobiernan. Aristoteles,
el discipulo de Platon, en su Politica, escribi6 algo muy inte-
resante: en una democracia bien entendida, el gobierno de la
polis deberia ser un gobierno en el que la mayoria de sus
componentes fueran los pobres, porque ellos son la mayoria
de la poblacion. Esto, anadia Aristoteles, no significa que los
ricos no deban estar representados, por supuesto que si, pero
en proporcion. Las cosas que se pueden enunciar desde la
ingenuidad... porque AristOteles era un ingenuo, ni siquiera
en su tiempo esto se podia poner en practica. O sea, que lla-
mar democracia a algo que no lo es, parece una vergiienza,
yo por lo menos me siento avergonzado de ver el desplante,
el descaro con que la palabra democracia pasa por todas las
columnas de los periddicos, por las ondas de la radio, por
las bocas de los politicos, por nosotros todos.

Nadie se importuna deteniéndose un minuto para pregun-
tarse si lo que esta diciendo es verdad. Con esa palabra,
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democracia, se nos estan ocultando cosas que no tienen
nada que ver con lo que significa y propone. ¢Para qué sir-
ve un ciudadano en una situacién como esta? Para votar.
Y cuando vota se nos dice, bueno, hasta la vista, dentro de
cuatro afios vuelve. El ciudadano ha votado a un partido,
no importa cudl, no se le pide nada mas durante esos cua-
tro afos, al cabo de los cuales vuelve a sonar la campana
—la campafia- y a votar. Luego, como borregos y carneros
nos ponemos todos en fila para introducir un papel en la
urna, (vaya palabra, urna) que en principio expresa nuestra
voluntad politica y nuestro mandato para que se cumpla un
programa, pero deberiamos saber que de ese papel se hara
el uso que entienda aquel o aquellos que van a gobernar

ante nuestra indiferencia.

¢Coémo se resuelve esto? Por un lado, toda la parafernalia de
la democracia —los himnos, las banderas, los cargos publi-
COs— se nos presenta como una piramide muy bien compues-
ta, de acuerdo siempre con el resultado de la expresion de la
voluntad popular, cuando en realidad esa piramide lo que
hace es aplastar a la sociedad, condicionarla —si les parece
muy fuerte lo de aplastar— y reorientarla segin los intereses
del que manda. El problema es muy sencillo, voy a usar una
expresion de cuyo significado historico todos estamos aqui
informados: hoy se puede decir sin calumniar a nadie que
los gobiernos son los comisarios politicos del poder econo-
mico. Esto es un poco duro, sobre todo si conocemos las
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connotaciones que la expresion «comisario politico» conlle-
vaba en los afios treinta o cuarenta del siglo pasado en la
Unién Soviética. Pero bueno, eso es lo que me parece que
hacen los gobiernos, preparar el terreno para las decisiones
econdmicas a gran escala, multinacionales, pluricontinenta-
les. O nacionales, si asi se aconseja. En este escenario ¢qué
hacemos? No lo sé, pero quedarnos mirando, como el poeta,
que decia que «sabio es quien se contenta con el espectaculo
del mundo», eso si que no.

En mi novela Ensayo sobre la lucidez, cuando pongo una
ciudad en panico, por la afirmacion de conciencia civica de
los ciudadanos, el 83 % vota en blanco, el sistema se tam-
balea. Recuerdo que en la presentacion de ese libro en
Lisboa, el ex presidente Mario Soares, a quien invité para
presentarlo y debatir el contenido, me suelta a boca jarro,
«pero vamos a ver ¢usted no entiende que un 15 % de votos
en blanco seria un fracaso de la democracia?». Y yo le con-
testé «¢y usted no entiende que el 50 % de abstencion es el
fracaso de la democracia?».

Porque eso es lo que esta ocurriendo, que la abstencion
cada vez es mayor, aunque claro, para la abstencion todo el
mundo tiene explicaciones: llovia, no llovia, estaban en la
playa... Y no pasa por la cabeza de los sefiores que nos
gobiernan que esa desidia puede significar algo mas... La
presencia de un voto en blanco podria decir otra cosa: yo
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soy elector, he venido aqui a votar, pero como no me gusta
nada de lo que estos sefiores me proponen y hacen, vengo a
decirlo de la tnica manera que puedo decirlo, votando en
blanco. Porque si no tomamos medidas de responsabilidad
civica, la democracia se transforma en una caricatura de si
misma. ¢Hasta donde llegamos? Cambiaremos, si, de gobier-
nos, pero ¢cambiaran las politicas? ¢la democracia politica,
serd también econdémica y cultural? ¢Qué cambiamos cuan-
do cambiamos de gobierno? ¢Los indices macroeconémicos
se transforman? ¢En beneficio de quién? ¢Para qué? En fin,
aunque sepamos que nada decisivo va a cambiar, sigamos la
rutina, cumplamos nuestro deber civico, pero seamos cons-
cientes de lo que estamos haciendo y de lo que estan hacien-

do con nosotros.

Porque, amigos, ya lo sabemos, el mundo democratico esta
dirigido por organismos que no son democraticos, que
algunos, en un alarde de correccién politica dicen que son
«ademocraticos»: el Fondo Monetario Internacional no es
democratico, la Organizacion Mundial del Comercio no
es democratica, y el Banco Mundial no es democratico,
no votamos a nadie para estas instituciones, por lo tanto las
democracias son gestionadas por poderes no democraticos.
Y mientras esto no quede claro en nuestras cabezas, vamos
a seguir igual. El otro dia tuve una idea que si puedo voy a
tratar de poner en marcha para la préxima reunion del lla-
mado G-8: que en la misma ciudad o en una ciudad cercana
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a la que sirva de sede para la reunion de los ocho paises mas
ricos del planeta, se retinan, en los mismos dias, los ocho
paises mas pobres del planeta, exigiendo de los medios de
comunicaciéon una cobertura igual. Desde ya lanzo la idea,

por si quieren sumarse.

Es que hay unas cuantas cosas que tenemos que hacer. La
primera es perder la paciencia. Y manifestarlo en cualquier
circunstancia. En el epigrafe que pongo en uno de mis
libros, inventado, aunque aparentemente esta extraido de
un libro, que por otra parte es inexistente, llamado el Libro
de las voces, hay cuatro palabras que no me parecen bala-
dies: «aullemos, dijo el perro». Pues bien, ya hemos habla-
do demasiado, es hora de aullar. Si no queremos ser los cor-
deros que ni siquiera pueden balar, si nos dejamos llevar, si
incluso sabemos que nos llevan y no hacemos nada para
contrariar a quien nos lleva, entonces se puede decir que
merecemos lo que tenemos.

¢Salvaremos el mundo con estas reflexiones u otras seme-
jantes? A lo mejor no, creo que estamos llegando al final
de una civilizacion, los valores cambian a una velocidad
increible. Y se presentan tiempos de oscuridad. El fascis-
mo puede regresar y podemos llegar a la paradoja, que
debia de haber sido prevista, de tener, por ejemplo, una
Unioén Europea con un pais donde el pueblo decida elegir
un gobierno fascista. ¢Qué haremos después?, ¢pedir por
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favor que no sea fascista? Miren lo que esta pasando en
Polonia, y ésta es solo una sefial todavia débil de lo que
puede ocurrir.

De verdad creo que hay que hacer algo, por lo menos que
reforcemos en nuestra consciencia la voluntad de no dejar
que nos engafien, y no tenemos que emplear mucho tiempo
en saber donde, cuindo y cémo nos estan engafiando. El
engafo, la mentira, es el rey de la Tierra. Recordemos lo
que ha pasado en Irak, como se prepar6 esa guerra. Cuan-
do ocurri6 la invasion de Irak, o antes de ella, en Espafa se
manifest6 en la calle un millon de personas. A mi me pare-
ce muy bien, pero ¢qué pasa después de una manifestacion?
La gente enrolla la pancarta, vuelve a casa, se sienta delan-
te del televisor, cambia sus zapatos por unas zapatillas
comodas y la vida contintia, porque al dia siguiente no pue-
de haber otra manifestacion, aunque si siga habiendo miles
de muertos y continde la destruccion sistematica de un pue-
blo, de millones de personas.

En cualquier caso, hay una manifestacion cotidiana que
deberiamos llevar a cabo sin tregua: el desprecio por aque-
llos que, goberniandonos supuestamente en nuestro nom-
bre, nos engafian a diario. Voy a dar el ejemplo del engafio
mas flagrante: todos sabemos que vivimos en un periodo en
que el empleo precario es la norma. ¢A quién se le ocurrié
pasar de la promesa del pleno empleo al empleo precario?
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¢A un gobierno? ¢A un gobierno que dijo, por ejemplo, en
campafa electora «esto hay que cambiarlo, hay que impo-
ner el empleo basura frente a la antigualla del empleo esta-
ble» y dicho esto por un gobierno y votado animosamente
por los ciudadanos, los otros gobiernos del mundo lo imi-
taron? ¢Asi ha sido? ¢(No parece mas logico pensar que el
Poder Econémico (hay que encontrar alguna férmula para
que se noten las maytsculas cuando nos referimos al Poder
Econdémico) ha hecho saber a los gobiernos que la situacion
tenia que cambiar, que necesitaban las manos libres para
hacer y deshacer de acuerdo con sus intereses? Y como
antes dije, el gobierno, alegre comisario politico del poder
econdmico, se apresur0 a redactar las leyes necesarias para
que en una operacion de anestesia absolutamente extraor-
dinaria, sin que la gente se diera cuenta, se pasara de la pro-
mesa del pleno empleo al empleo precario o movilidad
laboral, excelso hallazgo que bien merece el reconocimien-
to de todos. Me sigo preguntando y les pregunto: ¢Alguien
aqui es capaz de acordarse cuando ocurrio esta operacion?
No. La amnesia estd instalada. Ha sido la operacion mas
sutil y mas canalla, y a la vez mas inteligente a la que hemos
asistido casi sin darnos cuenta. Bueno, ahora estan rizando
el rizo, llega la deslocalizacion. ¢Para qué pagar salarios
altos si puedo poner mi fabrica, mi empresa, en otro pais
donde se pagan salarios mas bajos, los horarios laborales
son mas largos y, lo que es mas curioso, las leyes de traba-

jo del pais donde me he deslocalizado no pueden interve-
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nir? Es el reino del arbitrio total del Poder Econémico. Con

mayusculas, si.

Nosotros no podemos hacer una revolucion, ya lo sé. ¢;Una
revolucion con ideas?, ¢con palabras? Ahi esta el problema,
porque mientras la derecha ha sido siempre la derecha, la
izquierda ha dejado de ser izquierda. No vale la pena darle
mas vueltas.

Cuando la izquierda cambia de nombre y de simbolos y
corre hacia el centro parece que no se da cuenta de que se
esta acercando a la derecha y eso hace que todos los paises,
hablo de Europa, que tienen gobiernos socialistas, en reali-
dad no tengan gobiernos socialistas, tienen gobiernos que
son de partidos que se llaman socialistas, pero entre el nom-
bre y la realidad, media el abismo. ¢Qué esta haciendo Pro-
di, lo que hara Sarkozy, lo que hace Socrates en mi pais? Y
no hablo de Espana porque, a pesar de todo, el gobierno
socialista espafiol compensa la politica econémica neoliberal
de la que necesariamente no puede escapar, con funciones
sociales importantisimas. Es decir, la fisonomia de Espafia ha
cambiado, aunque en lo que toca a la economia, Espafia no
es una excepcion en el concierto general.

No tenemos ideas de izquierda. No las hay. Después de un
periodo, en los afos sesenta, en que se pensé que volviendo
a masticar a Marx alguna cosa se extraeria, se acab6 con-
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cluyendo que la lectura de Marx no es necesaria ni indis-
pensable, porque el mundo ha cambiado de tal manera que
Marx no lo reconoceria. Marx hoy seria otro, porque otro
es el tiempo. Ya no estamos en la misma galaxia que formé
a Marx y a la mayoria de los que estamos aqui, vivimos
otra era, quiza la «Cibernética», no sé.

Antes, cuando pensabamos que ser de izquierda era lo maxi-
mo a lo que un ciudadano deberia aspirar y que, por ser de
izquierda, uno mismo se reconocia mdas potencia civica,
caiamos en el topico de decir que la derecha era estipida. Y
lo hemos dicho todos muchas veces. Pues bien, hoy quiero
decirles que no conozco nada mas estipido que la izquierda.
Y miren que siento tener que decir esto. Pero asi lo veo, ya
estd bien de vivir de fantasias imaginando que la historia
equilibrara lo que en el presente es una evidencia. No: lo que
estamos viviendo unas veces es fruto de la complicidad y de
errores cometidos antes, y otras veces una intencion delibe-
rada de dejar la chaqueta que se usaba y pasar a vestir otra.
Cambiaron todos, sobre todo los partidos socialistas. Ha
sido una operacion cosmética impresionante. Decir que se es
«demécrata de izquierda» es una redundancia, porque si se
es de izquierdas, se es democrata. En principio, un democra-
ta de derechas tiene que tener ideas de izquierda, porque si
lucha lealmente y respeta a los adversarios es un interlocu-
tor valido. En cualquier caso, no necesitamos vivir bajo un
régimen autoritario para tener motivos de protesta, de rei-
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vindicacion. En los regimenes democraticos también se
cometen abusos de todo tipo que deberiamos ser los prime-
ros en denunciar y combatir. Lo que esta mal en la democra-
cia es el hecho de que no la critiquemos. Y porque no la cri-
ticamos, corremos el riesgo de perderla. Incluso puede
ocurrir que el ultimo golpe contra la democracia le sea ases-
tado en nombre de la «democracia»...

Como habéis visto, no he hablado de literatura, aunque aho-
ra me estaba apeteciendo hablar de literatura... pero he con-
sumido mi tiempo. Bueno, dejo dicho que estoy tratando de
escribir un libro. Es que hubo un tiempo en que no habia lite-
ratura, habia libros, en el tiempo de Voltaire no habia litera-
tura, habia libros. Después alguien se inventd ese término
«literatura» y ahi comenz6 nuestra desgracia. Se anuncia de
vez en cuando, como el hombre es un ser finito y todo a su
alrededor muere, que la eternidad de lo que esta afuera, la
supuesta, la imaginaria eternidad, no nos ofende en nuestra
fragilidad. Y admitimos que un arbol de secuoya puede durar
mil afios, pero tenemos la seguridad de que a los dos mil no
llega. Y si él no llega ¢por qué tendria que llegar yo? Sé que
no puedo. Y esto sirve para decretar ya sea la muerte de Dios,
ya sea la muerte de la literatura o, en particular, la muerte de
la novela. Es curioso que nadie habla de la posible muerte
de la poesia. La poesia es lo que mas se acerca a la inmorta-
lidad. Vamos a seguir haciendo eternamente poemas. Pero la
novela no, la novela estd en riesgo permanente.
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A veces me pregunto: ¢de qué novela estamos hablando
cuando decimos que estd muerta, 0 a punto, 0 en trance
final? De una novela que ya nadie hace, seguramente. Desde
Proust, desde Joyce, desde Kafka, sobre todo desde Kafka,
que es para mi la gran figura literaria del siglo XX, la nove-
la es otra cosa, no es un género, es un lugar. Y es un lugar
pujante y vivo. Asi lo veo. Y rindo homenaje a grandes
escritores, a Faulkner, a Proust, a Joyce, a tantos otros que
abrieron caminos, pero Kafka es el que yo coloco en la pun-
ta del monte Everest.

Nos hemos dejado atar demasiado a lo que llamamos los
géneros y, cuando se nos presenta una obra, volvemos otra
vez a lo de los compartimentos, enseguida tratamos de ver
si coincide o no con el canon de la novela. A veces han apa-
recido criticos, o editores (siempre recordamos el caso de
Proust o de Garcia Marquez), que decian «esto no es una
novela». De acuerdo, podia ocurrir que el autor tampoco la
llamara novela, pero como tenia un formato, una tipogra-
fia, lo que es imprescindible para ser libro, podia confun-
dirse con la novela. Entonces el critico decia: «no, esto no
es una novela», y nos trataba de explicar lo que teniamos
en la manos.

Para mi no hay géneros literarios, hay, ya lo he dicho, espa-
cios literarios. La novela ha dejado de ser un género para
convertirse en un espacio literario, y como tal, lo admite
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todo: el ensayo, la filosofia, la ciencia, incluso la poesia.
Igual que los rios van todos a la mar, la novela se ha trans-
formado en una especie de gran océano que recibe todos los
afluentes y que luego los elabora segun sus propias necesi-
dades y sus propias reglas.

De modo que no nos fatiguemos con la muerte de la nove-
la y acabemos de una vez para siempre con la discusion
acerca de los géneros literarios, porque hay mucho de esco-
lastica en esa discusion. No discutamos géneros, entenda-
mos lo que era el género. Hay un proceso de contaminacion
mutua, ;como podemos seguir pensando que existe una
frontera entre esto y aquello? Quizd, y esto es peligroso,
la frontera no existe en la realidad, pero la mantenemos en la

mente. Grave cosa, para pensar en ella unos y otros.

Una vez mas gracias a todos, a la Fundacion Santillana, a
la gente que ha puesto estas Jornadas en pie, a Laura,
a Carlos, a mis colegas de dias anteriores. Gracias a todos
VOSOtros.
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A la | Cita Internacional de la Literatura en Espafiol, celebrada en Santi-
llana del Mar el 11, 12 y 13 de junio de 2007, asistid un nutrido grupo
de profesionales de la cultura y especialistas en la obra de los maestros
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Lecciones y maestros es un foro limitado, las intervenciones fueron emi-
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Alfaguara y la Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

Héctor Aguilar Camin,
escritor.

Basilio Baltasar,
director de Relaciones Institucionales Grupo Prisa
y de La Oficina del Autor.

Belisario Betancur,
ex presidente de Colombia, presidente Fundacion Santillana
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Maria Luisa Blanco,
periodista diario £/ Pais.
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director general global de Ediciones Generales
Grupo Santillana.

Pilar del Rio,
traductora.

Paloma Dominguez Fernandez,
catedratica de Lengua y Literatura
IES El Espinillo (Madrid).

Amaya Elezcano,

directora editorial Alfaguara,
Grupo Santillana.
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Juan Francisco Ferré,
critico literario, escritor, profesor visitante
en la Universidad de Brown
(Providence, Estados Unidos).

Carlos Fuentes,
escritor.

Ignacio Garcia Barredo,
librerfa y editorial Estudio (Santander).

Valeriano Garcia Barredo,
libreria y editorial Estudio (Santander).

Paz Gil,
libreria Gil (Santander).

Juan Gonzalez,
director de contenidos de Ediciones Generales,
Grupo Santillana.

Juan Goytisolo,
escritor.

Elena Hevia,
periodista E/ Periddico de Catalunya.

Martin Hopenhayn,
escritor e investigador de la Comisién Econdmica
para América Latina y el Caribe, CEPAL.

Carmen lglesias,
escritora, miembro de la Real Academia Espafiola.
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Fernando Iwasaki,
escritor, director de la revista literaria Renacimiento,
director de la Fundacioén Cristina Heeren de Arte Flamenco
y columnista del diario ABC.

Nuno Jidice,
escritor, poeta, traductor, critico literario,
profesor asociado de la Universidade Nova de Lisboa
en el area de Literaturas Romanicas Comparadas.
Es miembro de la Academia Europea de Poesia.

Marco Kunz,
critico literario, profesor titular de literaturas romanicas
en la Universidad de Bamberg, Baviera (Alemania).

Eduardo Larrocha,
periodista Radio Nacional de Espana.

Lola Larumbe,
directora libreria Alberti,
premio Librero Cultural 2004.

Silvia Lemus,
periodista.

Linda Gould Levine,
critica literaria, escritora, investigadora y catedratica
de literatura espafiola en Montclair State University
(Nueva Jersey, Estados Unidos).

Yannick Llored,
critico literario, profesor de literatura espafiola
en la Universidad de Nancy (Francia).

Miguel Angel Lopez Garcia,

catedratico de Lengua y Literatura
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vicerrectora extension universitaria
Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

Héctor Martinez Ferrer,
catedratico de Lengua y Literatura
IES Monserrat (Barcelona).

Emiliano Martinez,
presidente Grupo Santillana.
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Valerie Miles,
subdirectora editorial Alfaguara
y codirectora revista Granta.
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critica literaria.

Imma Monsg,
escritora.

Salvador Ordénez,

rector Universidad Internacional Menéndez Pelayo.

Julio Ortega,
escritor, critico literario,
catedratico de literatura latinoamericana
en Brown University,
miembro de honor de las Academias venezolana
y puertorriquefa de la Lengua,
y correspondiente de la del Peru.
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del Libro de Guadalajara y del Patronato
de la Muestra de Cine Mexicano en Guadalajara
(hoy Festival Internacional de Cine),
coordinador general Catedra Julio Cortazar,
Universidad de Guadalajara (México).
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escritor, traductor, académico y diplomatico.

Francisco Pérez Gonzalez,
cofundador y vicepresidente Grupo Timén
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escritora.
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Sergio Ramirez,
escritor.

Carlos Reis,
escritor y critico literario,
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y rector de la Universidad de Aberta.
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escritora.
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Santiago Roncagliolo,
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periodista diario £/ Pais.
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IES Marfa Casares (A Corufia).

José Carlos Rovira,
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Clara Sanchez,
escritora.
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critico literario.
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traductora, catedratica de literatura espafiola
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La edicion de los discursos pronunciados en Santillana del Mar
con motivo de la I Cita internacional de la literatura en espaiiol
la encarg6 la Fundacion Santillana a La Oficina del Autor.

Este libro se termind de imprimir
en los Talleres Intigraf,
en el mes de septiembre de 2007.






