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Queridos amigos:

Estos jóvenes encuentros de Santillana del Mar nacieron de
una fuerte vocación cultural –la que trajeron a esta Torre de
don Borja mi padre y Pancho Pérez-González– y de la suma
de varios compromisos. El que tenemos con Cantabria, tie-
rra de nuestros ancestros; el que nos une con la literatura,
sus creadores y la difusión de sus obras, a través de nuestro
grupo editorial, que no en balde lleva el nombre de esta her-
mosa villa; el de la continuidad a una iniciativa en la que
puso mucha ilusión mi hermana Isabel; el más amplio de
difusión de nuestra lengua y cultivo del territorio de en-
cuentro que ella ofrece; y el más operativo, que mantene-
mos con la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
que desde hace setenta y cinco años irradia desde Santander
lo mejor de la cultura, del pensamiento y, con su actual rec-
tor, de la ciencia que se expresan en español.

Son tan jóvenes estos encuentros que sólo han celebrado
una edición, la que tuvo lugar el año pasado en torno a
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Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Saramago. Pero es
una iniciativa que por el valor de los maestros que le dan
cuerpo, y la participación de un grupo más que de expertos,
de entusiastas de su obra, está llamada a tener gran proyec-
ción. Ya tienen, en este momento, un muy amplio segui-
miento por ese extraordinario medio de comunicación que
es Internet.

Pero ante todo, quiero agradecer vivamente la participación
de los autores que mantendrán la cita de este año, Javier
Marías, Arturo Pérez-Reverte y Mario Vargas Llosa, que
representan en la literatura en español, y felizmente para
nosotros, en el catálogo de Alfaguara, una contribución
sólida y magistral en la creación de ficción en nuestro idio-
ma. Los tres son académicos de la lengua; los tres tienen
incorporado su nombre a los catálogos de la mejor literatu-
ra del mundo. 

Marías acaba de ingresar en la Academia, al tiempo que
concluía una trilogía celebrada como un punto altísimo de
su carrera literaria. 

Pérez-Reverte publicó recientemente una vibrante visión
narrativa del día de cólera del pueblo madrileño frente a las
tropas napoleónicas en 1808. 

Y Mario Vargas Llosa ha terminado su libro sobre Juan
Carlos Onetti, el escritor uruguayo cuya última novela
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publicó Alfaguara y cuyos Cuentos completos constituyen
cada año un éxito editorial. Marías, Pérez-Reverte y Vargas
Llosa continúan acrecentando su obra; y son maestros, por
otra parte, en permanente estado de vigilia, respecto a la
cultura y respecto a la vida en general. 

Es una gran satisfacción haberlos podido reunir aquí y que
todos ustedes, escritores también, críticos, profesores, tra-
ductores, gentes del libro, puedan disfrutar debatiendo
sobre su obra y conviviendo con ellos en estas jornadas.

Muchas gracias, rector, por tu presencia y la decisiva contri-
bución de la Universidad. Nuestro agradecimiento igualmen-
te al director de la Real Academia Española, muchas gracias,
Víctor, por tu participación en el Encuentro. Y a todos uste-
des, mi más cordial bienvenida, con el deseo de que disfru-
ten de unas gratas jornadas, dedicadas a uno de los mayores
placeres intelectuales que cabe imaginar.

Ignacio Polanco
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En nombre de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, agradezco a las autoridades que nos acompañan,
su presencia en esta II Cita internacional de la literatura
en español.

Agradezco, asimismo, la de los asistentes, críticos, profeso-
res, escritores, traductores, periodistas y estudiosos de la
obra de Mario Vargas Llosa, de Javier Marías y de Arturo
Pérez-Reverte, pues sin ellos esta Cita sería un simple
encuentro de preeminentes, en lugar de un foro de debate
entre creadores y críticos.

Sin duda, los pontífices laicos de esta Cita son los presenta-
dores: Víctor García de la Concha (Medalla de Oro de la
UIMP), Elide Pittarello y José María Pozuelo Yvancos.
Ellos establecerán, «lato sensu», los puentes que van a per-
mitir el acercamiento entre los maestros y sus estudiosos.
De este acercamiento, surgirán las lecciones; es decir, la
generación de conocimiento sobre la obra de estos maes-
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tros. Gracias por vuestra colaboración, vuestro tiempo y
vuestro trabajo.

Quiero expresar también un sincero agradecimiento a los
propios maestros: Mario Vargas Llosa, Javier Marías y
Arturo Pérez-Reverte. Su obra les otorga el derecho y el
poder de opinar con autoridad; de crear opinión e, incluso,
de crear división de opiniones. 

Si estuviéramos en la Grecia clásica, les situaríamos en el
Parnaso, donde moran las Musas y Apolo; y en cuya lade-
ra meridional se encuentra el santuario de Delfos, el lugar
al que los humanos acuden para preguntar por las cuestio-
nes que inquietan su corazón. Tanta gloria, tiene como con-
trapartida la gran responsabilidad de opinar; y, en función
de estas opiniones, de ser interpretados. No debéis, sin
embargo, inquietaros al respecto, pues los humanos son
siempre generosos con los triunfadores.

Además, el agradecimiento de la UIMP debe extenderse, en
justicia y puridad, a la Fundación Santillana, motor de esta
espléndida iniciativa que son las «Citas internacionales de
la literatura en español». 

Una iniciativa que se desarrolla en esta Torre de don Borja,
en este paraje de Cantabria, esmaltado de verde esmeralda
y profundamente marcado por huellas de la prehistoria e
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historia de la humanidad. Eso es Santillana del Mar; y eso
se siente en sus calles, en su paisaje y en su gea. 

Hace un año –mucho tiempo para los humanos–, tal día
como hoy, estaban con nosotros Jesús e Isabel de Polanco.
Hoy, el vacío que han dejado se siente de una manera espe-
cial. Pero la cadena invisible que las personas forman con
sus obras nos obliga a seguir, convencidos de que, desde el
otro lado del espejo, ellos, que nos legaron su trabajo, su
entusiasmo y su obra; ellos, digo, nos piden, nos exigen,
que dejemos a un lado el dolor y la nostalgia; y que, desde
el recuerdo, continuemos construyendo el futuro.

En la presentación de la I Cita internacional, celebrada el
año pasado, tuve ocasión de recordar el nacimiento de la
Universidad Internacional de Verano en Santander. Una
obra que fue fruto maduro de la mente de un poeta con una
sólida formación internacional, Pedro Salinas; dirigida por
un gran equipo intelectual, procedente del Centro de Estu-
dios Históricos, de la Junta de Ampliación de Estudios, a
cuya cabeza se encontraba Ramón Menéndez Pidal; y reali-
zada y producida por un gran intelectual, Fernando de los
Ríos, Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, duran-
te un período de la historia de España que pudo ser de reen-
cuentro con el mundo, que acabó ahogado en sangre, y con
el destierro de una generación y el secuestro de la libertad
de la siguiente. 
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Dentro de unos días celebraremos el 75º Aniversario del
inicio de las clases de esta Universidad. En la inauguración
de las actividades docentes, Fernando de los Ríos afirmó:
«España cerró plenamente su ciclo imperial y está en el
momento de máxima fe en la eficiencia histórica de un ciclo
espiritual… y dentro del ciclo abierto por esa esperanza y
esa fe nace la Universidad Internacional».

En el prólogo de un libro que presentaremos el próximo día
3 de julio, en el que se recogen las opiniones de algunos
alumnos de aquellos años, destaco la opinión de Julián
Marías1 acerca de esta Universidad: «Era un taller de pen-
samiento, verdaderamente internacional. El mundo se
hacía presente en Santander. Allí empezaron los cursos de
muchachas de las Universidades americanas, que hacían el
junior year en España, acaudilladas por Katherine Whitmo-
re […]. La Universidad misma era algo asombroso; nunca
había existido nada parecido; las diferentes versiones de
después de la guerra no han tenido gran semejanza con la
tan fugaz de 1933 a 1936… Pocas veces he visto una con-
vivencia más espontánea, estimulante, inteligente, diverti-
da, cortés…».

Estas frases constituyen la referencia de lo que son nuestros
retos en este 75.º Aniversario. Y vamos a dedicar todo

1 Premio Menéndez Pelayo 1999.
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nuestro esfuerzo y toda nuestra ilusión a superarlos con
éxito. Pero jamás pensando en volver nostálgicamente al
pasado; sino en proyectarnos hacia el futuro, a partir de ese
legado, poniendo al día y renovando el maravilloso mensaje
de buscar puntos de encuentro entre «preeminentes» del
mundo y contribuir a difundir el «conocimiento» en la socie-
dad. Y si hace 75 años ese mensaje fue transmitido por las
ondas de radio Santander, hoy lo está siendo a través de las
autopistas de las telecomunicaciones; a través de esa conver-
sación global continua en el espacio y en el tiempo que es la
red; a través de www.uimp.es, www.elboomeran.com,
www.elpais.es y www.alfaguara.santillana.es.

Tengo el placer de conocer personalmente a Mario Vargas
Llosa. En su día, siendo yo Rector de la Universidad de Ali-
cante, le rogué que aceptase la presidencia de la Fundación
de la Biblioteca Virtual Cervantes. Se inició así su colabora-
ción con el Proyecto que, desde su nacimiento en aquella
Universidad, ha recorrido un largo camino. Hoy la Biblio-
teca Virtual sirve diariamente más de medio millón de pági-
nas de literatura en las lenguas españolas, a todo el mundo.

En un reciente artículo, José Antonio Millán2 se refería a las
bibliotecas virtuales como el paraíso borgiano virtual. Un
paraíso en el que, «como arquetipos digitales listos para ser

2 «El buen libro de papel». Babelia. 07.06.08
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impresos, esperan cientos de miles de libros, y hoy una red
mundial de búsquedas y recomendaciones, como nunca ha
existido, permite llegar hasta ellos». 

Las relaciones de Vargas Llosa con la UIMP han sido cons-
tantes y variadas. Fue Premio Menéndez Pelayo en 2002 
e impartió la lección inaugural de los cursos de verano de
2004 y Cursos Magistrales que desbordaron las aulas de La
Magdalena durante veranos consecutivos.

Hace unos días, Juan Cruz3 escribía un artículo titulado
«La verdad de las mentiras», en el que señalaba que
…Mario Vargas Llosa escribe todas sus obras en las biblio-
tecas y tomando notas a bolígrafo… sigue siendo un alum-
no, que a sus 72 años, se prepara como si fuera a clase…

Para quienes leímos a comienzos de los sesenta La ciudad y
los perros, «ópera prima» de un joven escritor peruano, el
fenómeno que fue conocido en el mercado editorial español
como el boom de la narrativa latinoamericana se halla indi-
solublemente ligado a esta obra. Desde entonces, la prolífi-
ca obra de Vargas Llosa, que abarca todos los géneros y
modos de la narrativa, el ensayo, el teatro y la divulgación
cultural, ha sido una de las más aclamadas por la crítica y
más distinguida por los principales galardones literarios. 

3 Babelia. 24.05.08
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Mario Vargas Llosa se ha mantenido siempre fiel a algunos
elementos míticos que se manifiestan reiteradamente en sus
obras: el mundo clásico y la tradición precolombina. Son
también recurrentes en su obra la violencia colectiva, desde
el machismo al dogmatismo político; la libertad del individuo
como único refugio frente a la omnipresencia de la muerte; y
el erotismo o la función liberadora de la imaginación. 

Su personal manera de entroncarse con la tradición novelís-
tica, sobre todo con el gran realismo francés, ha contribui-
do a mantenerlo al margen de muchos clichés del llamado
realismo mágico o a la vindicación de una concepción
cerrada de la identidad cultural latinoamericana. Vargas
Llosa se ha situado en la senda de la denuncia más directa
de las costumbres y estructuras heredadas por nuestras
sociedades. Todo ello, sin renunciar a una indagación for-
mal, audaz y sin que ésta oscurezca el sentido profundo de
sus relatos. 

Su obra propone un realismo que no pretende ser valedor
de la realidad misma, pero que tampoco quiere negarla
para ignorar el reino de este mundo. Por esto mismo, no
está sujeta a las fechas de caducidad que han afectado a
otras propuestas narrativas de las últimas décadas. 

No necesitamos más que recordar La fiesta del Chivo o su
recreación de la vida de Flora Tristán en El Paraíso en la
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otra esquina para ilustrar lo dicho con dos ejemplos irrepe-
tibles de una de las mejores narrativas de nuestro tiempo.

Semana tras semana, leo con atención el artículo que Javier
Marías escribe en El País Semanal. Primero, lo leo de un
tirón; luego, suelo releerlo. Por lo general, estoy de acuer-
do con él; sin embargo, me hace sentir culpable; no sé por
qué pero me hipnotiza, y a la semana siguiente, en la tarde
del domingo, vuelvo con una cierta ansiedad a mi cita
semanal con su artículo…

En 1970, escribió su primera novela, Los dominios del lobo,
que sería publicada al año siguiente. Entre la escritura de la
obra y su publicación, conoció al escritor Juan Benet, al que
le uniría a partir de entonces una gran amistad y que fue una
figura clave en su trayectoria personal y literaria.

Se le define a Javier Marías como uno de los escritores más
puramente literarios que ha dado la narrativa española. En
efecto, es autor de una narrativa plagada de resonancias lite-
rarias, de homenajes y reminiscencias de tradiciones litera-
rias de muy variada estirpe; desde la anglosajona, a la gran
tradición novelística del siglo XIX, de raíz rusa o francesa. 

Sus personajes suelen habitar un espacio de posibilidades a
medio camino entre la realidad y lo que es simplemente
verosímil; un espacio de provisionalidad donde lo imagina-



SALVADOR ORDÓÑEZ DELGADO

- 23 -

do consigue ascender al territorio de lo real y determinarlo
de forma inevitable.

Javier Marías es un eslabón esencial de la renovación de la
narrativa española de las últimas décadas, fruto de unos
autores que, alrededor del magisterio más o menos directo
y consciente de Juan Benet, se acercaron a una veta cultu-
ral cuyos orígenes se extendían, sobre todo, hasta Estados
Unidos o Inglaterra. Esto, sin descuidar en absoluto un cul-
tivo lingüístico y estilístico que pretende agotar las posibili-
dades del castellano que fueron abiertas por el Arcipreste de
Hita o Cervantes.

En Javier Marías, lo verdadero y lo imaginado son dos
caras de la misma moneda. Por ello, su trayectoria litera-
ria ha llegado a veces a sustituir, incluso, su vida real,
como ha sucedido con algunos de los episodios de su
supuesta autobiografía novelada Todas las almas. Desde
1997, detenta el trono del Reino de la Isla de Redonda, un
reino imaginario que, sin embargo, ocupa un lugar en cual-
quier mapa detallado que se precie de la región antillana;
este hecho ha venido a demostrar eso que siempre nos ha
estado diciendo su narrativa: el surgimiento de lo imagina-
rio en el mundo real.

El reinado de Xavier I de Redonda, como aparece ya Javier
Marías en la historia dinástica de esa pequeña isla caribe-
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ña, ha deparado algún nombramiento nobiliario; entre
otros, el de Arturo Pérez-Reverte, Duque de Corso.

Y qué bien suena el texto de Pérez-Reverte, sacado de su
novela-reportaje Territorio Comanche: …Para un reportero
en una guerra, territorio comanche es el lugar donde el ins-
tinto dice que pares el coche y des media vuelta; donde
siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las
paredes, hacia los tiros que suenan a lo lejos, mientras escu-
chas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos. El suelo
de las guerras está siempre cubierto de cristales rotos. Terri-
torio comanche es allí donde los oyes crujir bajo tus botas,
y aunque no ves a nadie sabes que te están mirando…

Desde que, allá por 1994, abandonara la profesión por la
que todos le conocimos –la de periodista y más exactamen-
te la de reportero de guerra–, no era extraño oír proclamar
a Arturo Pérez-Reverte su deseo de huir del hoy y sumergir-
se en las páginas de la Historia; o hacerse a la mar en la
soledad de su propio barco, olvidándose del presente de
una humanidad a la que había conocido a través de dema-
siadas guerras y odios. 

En Oviedo, en 1998, no mucho tiempo después de haber
dejado su antigua profesión, y cuando ya era reconocido
por obras tales como El maestro de esgrima, La tabla de
Flandes, Territorio comanche o La piel del tambor, afirma-
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ba que conocer de cerca y durante tantos años la guerra le
había servido también para conocer con auténtica profun-
didad al ser humano. Y que ese doloroso conocimiento le
había convertido en algo parecido a El hombre que tenía
rayos X en los ojos.

Sometido a esta visión, Occidente, a pesar de su apariencia
pacífica y humanitaria, no consigue ocultar que su opulen-
ta civilización se ha hecho y continúa haciéndose demasia-
do a menudo sobre la base de la violencia, la esclavitud y la
barbarie. Y, por supuesto, de la hipocresía.

Este escepticismo respecto de lo humano y de la humanidad
lleva a Pérez-Reverte a una derrota solitaria por el mar de
la historia; nunca a la deriva, sino intentando llevar al lec-
tor hacia una playa de valores, como el honor, la gratuita
generosidad y el desprecio más noble de la propia vida en
aras de la lealtad incluso a los desleales. 

Dejó el periodismo, pero siempre regresa a él. En diciembre
de 2007, con su artículo «Permitidme tutearos, imbéciles»,
nos hizo sentir, a quienes hemos detentado responsabilida-
des en este país en materia de educación, el frío de la culpa-
bilidad en la nuca.

En una explicación fuera de texto incluida en Un día de
cólera, novela donde se recrea el episodio histórico del 2 de
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mayo madrileño, cuando el pueblo y algunos pocos de sus
representantes y servidores se inmolaron por una libertad
que muchos de ellos no llegarían a conocer, se puede leer:
…El autor se limita a reunir, en una historia colectiva,
medio millar de pequeñas y oscuras historias particulares
registradas en archivos y libros. Lo imaginado, por tanto,
se reduce a la humilde argamasa narrativa que une las pie-
zas… La imaginación es la argamasa; la historia colectiva
de medio millar de personas es la verdad.

Acabo aquí. Y quiero hacerlo expresando mi convicción de
que Javier Marías y Arturo Pérez-Reverte podrían compar-
tir, junto con los artistas y escritores de la «Corte de Redon-
da», la divisa «Imaginad que es verdad». Una divisa que,
unida a La verdad de las mentiras de Mario Vargas Llosa,
nos da pie a un nada forzado lema final: «Imaginad que es
verdad la verdad de las mentiras». 

Salvador Ordóñez Delgado
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Todo comenzó con una transgresión. La madre de Mario
Vargas Llosa tenía en el velador junto a su cama un peque-
ño libro azul, con estrellas amarillas volando en su portada
alrededor de este título, Veinte poemas de amor y una can-
ción desesperada. Aunque ella lo animaba de continuo a
leer, ese libro concreto era fruta prohibida: «no es un libro
para niños», le había dicho. A sus ocho años la serpiente de
la palabra tentadora lo sedujo: «cuerpo de mujer, blancas
colinas, muslos blancos, / te pareces al mundo en tu actitud
de entrega. / Mi cuerpo de labriego salvaje te socava / y hace
saltar al hijo del fondo de la tierra». Al leerlo, el niño lo aso-
ció con lo que en el colegio le predicaban: era el pecado.

«Así entré en contacto con la poesía», confesará después
Mario Vargas Llosa: «la poesía, la transgresión y el contac-
to con esos bajos fondos oscuros, difíciles, incomprensibles
de la vida humana». Nada tiene de extraño que, poco más
tarde, en el colegio militar Leoncio Prado Mario admirara
a un profesor de francés del que la mayor parte de sus com-
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pañeros se burlaba. Se llamaba Alfredo Quíspez Asín, pero
en la realidad del interés artístico era César Moro, compa-
ñero de viaje de los surrealistas fundadores en París y surrea-
lista transgresor él mismo, comprometido hasta el final con
la pureza de la palabra libre y denunciadora a la que sacri-
ficó su vida. Gracias a él, y a otro poeta maldito muy admi-
rado, Martín Adán –en realidad, Rafael de la Fuente Bena-
vides–, se adentró Vargas Llosa en el conocimiento del
surrealismo hasta llegar a las fuentes de sus manifiestos y,
lo que importa mucho más para su iniciación progresiva en
el culto a la palabra virgen transgresora y fecundadora, que
lo conduciría hasta Rimbaud. En Le Bateau Ivre navegó
con él por todos los ríos del mundo, emborrachado por la
música de las palabras, delirante de imágenes y sueños. Y a
través de él llegará a Baudelaire, cifra de la modernidad lite-
raria, en cuya lectura y relectura va a ir descubriendo pers-
pectivas inéditas de gran alcance.

Eran los revueltos años de la Universidad de San Marcos. De
la mano de Luis Alberto Sánchez, conoció Vargas Llosa la
poesía de Rubén y descubrió en las palabras extrañas del
«Responso a Verlaine» cosas que lo asustaban, que lo emo-
cionaban, que lo excitaban. Y, a la par, ese mundo lleno de
cisnes y princesas que transportan al lector a un espacio
autónomo, alejado de la mediocridad, la injusticia y la mise-
ria de la vida real cotidiana. Casi al tiempo, en una experien-
cia análoga aunque mucho más intensa, sobrevendría el des-
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cubrimiento de Góngora: «El más grande –dirá– de todos
los poetas de mi lengua»; «tan grande como los más gran-
des, Homero, Shakespeare, Pushkin, Goethe, Dante». Puede
ser anecdótico, hasta cierto punto, que lo tuviera en el vela-
dor junto a su cama y se refugiara en la lectura del Polifemo
y las Soledades en las noches de los agotadores días de la
campaña electoral para la presidencia del Perú. Pero lo que
aquí y ahora importa es dejar constancia, de velador a vela-
dor, de Neruda a Góngora, de que Mario Vargas Llosa des-
cubrió en la poesía, incluso en la de los poetas cuya vida dis-
curre lejos de cualquier actitud de rebeldía civil o existencial,
la fuerza contestataria de la palabra, su capacidad en grado
sumo para superar las fronteras de la realidad y, por decirlo
con palabras que Dámaso Alonso escribió a propósito de
Góngora, para cumplir su objetivo: «la sustitución de un
mundo de realidades por uno de representaciones». Y eso
supone esencialmente una transgresión.

De contestación y transgresión se hablaba a todas horas en
los años cincuenta del pasado siglo en la Universidad lime-
ña de San Marcos. El ensayo sartreano de Situations II
(1948) se había convertido en el evangelio marxista de los
jóvenes comprometidos, y toda la década, y aún la siguien-
te, iban a discurrir jalonadas por la controversia que a par-
tir de 1952 enfrentó a Sartre y a Camus, hasta entonces
amigos y aliados, sobre la naturaleza del compromiso.
Pronto habré de referirme a ella, pero antes, guiado por el
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hilo de la voluntad de contestación y de lo aprendido en la
lectura de los poetas, debo evocar otro acto de transgresión
que resultó fundante en la vocación e iniciación literaria de
Vargas Llosa. Bastó que un profesor universitario de Lite-
ratura despachara en cuatro frases despectivas las novelas
de caballerías para que el joven estudiante de Letras busca-
ra en la biblioteca el contraste de la lectura. Y allí estaba el
Tirant lo Blanc, en la edición de Riquer.

Mario iba, curricularmente, para filólogo y ya lo dejó dicho
Nietzsche en su Prólogo a Aurora: «Filólogo quiere decir
maestro de la lectura lenta, y el que lo es acaba también por
escribir lentamente […]. Ese noble arte enseña a leer bien,
a leer despacio, con profundidad, con cuidado, con aten-
ción y con intención, a puertas abiertas y con ojos y dedos
delicados». Pues bien, nada más entreabrir las puertas,
Mario Vargas Llosa se dio cuenta de que entraba en un
mundo de fastuosa imaginación. La imaginación, ya se
sabe, está en las antípodas del dogma. (Por más que algu-
nos dogmas superen en su enunciado las más atrevidas fan-
tasías). Por eso, porque imaginación y sistema dogmático se
compadecen mal, es lógico que la Inquisición, que llegó a
dificultar el acceso de los fieles a la lectura de la Biblia en
romance, vetara los libros de caballerías. Burlando la vigi-
lancia, Amadises, Esplandianes y el mejor de los caballeros,
según Cervantes, Tirant, llegaron en aventuras de caminos
y naufragios que no desmerecen las de sus protagonistas.
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En las páginas del Tirant encontró el joven universitario
inconformista muchas novelas en una: una novela de caba-
llerías y, a la par, histórica y militar con estrategias formi-
dables como aquella de arrimar a la tienda del Gran Turco
y del Soldán una manada de yeguas que provocaron la
estampida rijosa de los caballos musulmanes facilitando el
asalto y victoria de Tirant. Una novela costumbrista, minu-
ciosa en la descripción del detalle, y psicológica, en la que
aparece como rasgo privativo de lo humano la ambigüedad,
y una novela erótica. En suma, una novela total que Mario
concebirá desde muy pronto como ese «objeto verbal que
comunica la misma impresión de pluralidad que lo real,
que es, como la realidad, acto y sueño, objetividad y subje-
tividad, razón y maravilla».

En sucesivas aproximaciones fue el lector-filólogo descu-
briendo técnicas de construcción novelesca que irían confir-
mando en otras novelas básicas de su biblioteca particular:
la de los cráteres activos, esos lugares novelescos en que se
condensa una particular energía estética que irradia fuerza
hacia atrás y hacia delante en el relato; la de las mudas o
saltos cualitativos o la de la caja china.

Me importa subrayar que esa primera lectura del Tirant lo
Blanc la hacía Mario Vargas Llosa en 1953 ó 1954. Es
decir, al mismo tiempo que, con la otra mano, la izquierda
naturalmente, pasaba y repasaba las páginas del evangelio

VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA



- 38 -

marxista según Jean Paul Sartre (Situations II, 1948). Aca-
baba de estallar en 1952 la polémica entre Sartre y Camus,
hasta entonces amigos y aliados. Y Entre Sartre y Camus,
dicho sea por respetar el título del libro de 1981, vivió
Mario muchos años. No era, ni mucho menos, incoherente
que simultaneara la lectura de ambos y del Tirant. Sartre
sostenía que la literatura es herética por definición respecto
de la realidad; que la mentira es el camino e instrumento de
la verdad creada, y que, en definitiva, el realismo es pura
ilusión porque con solo nombrar un objeto lo estamos
modificando. En armonía con esa doctrina hallaba Vargas
Llosa en el Tirant dos cosas que se convertirían en sendos
pilares de su teoría-programática de escritor: que, como
gran novela, el Tirant, al mismo tiempo que decía la vida de
una época, la contradecía; y que esto se lograba porque en
ella las palabras eran más que palabras, y gracias a la magia
del arte funcionaban como hechos.

Contradecir la vida. Atrás quedaba otra lectura fundante,
la de Los miserables, que el cadete Vargas Llosa había
hecho en los terribles años del Leoncio Prado. De ella –lo
revelaría hace poco al escribir sobre La tentación de lo
posible. Víctor Hugo y Los miserables– le quedaba la con-
vicción de que las buenas ficciones no dejan en el espíritu
del lector entusiasmo sino un malestar ligado a «la sensa-
ción de que el mundo está mal hecho, de que lo vivido está
muy por debajo de lo soñado e inventado». Y ese malestar
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fermenta en quien responde a la vocación de escritor: esto es,
en quien siente que en su interior bulle una serie compleja
de inquietudes que devienen demonios familiares en apre-
mio de voz.

No abandonó Mario el interés por la poesía y sus técnicas
como demuestra el hecho de que para su tesis doctoral
madrileña pusiera los ojos en Rubén, que le serviría para
categorizar y rentabilizar en beneficio de su programa lite-
rario los logros de la estilística siguiendo la pauta de los
Alonso. Pero en el verano de 1959 llegó Mario Vargas Llo-
sa a París, donde, sobre el fondo de la polémica entorno al
compromiso del escritor y de la confluencia de corrientes de
creación y crítica, le esperaba un encuentro decisivo: el
encuentro con Madame Bovary. Mario compra la novela en
una librería del Barrio latino, y en el modesto hotel Wetter
empieza de inmediato su lectura. Era su camino de Damas-
co: «Ahí empieza –dice sin dudarlo– mi verdadera histo-
ria». Flaubert había escrito en carta a Mlle. Leroyer de
Chantepie que «el único modo de soportar la existencia es
aturdirse en la literatura como en una orgía perpetua». Y
eso va a ocurrirle a Mario a partir de aquella primera lec-
tura, a la que seguiría otra media docena hasta ahora.

Se emborracharía con la mezcla de rebeldía, violencia,
melodrama y sexo. Viviría en perfecta sintonía la cólera por
cualquier estupidez y, no digamos, por toda injusticia. Se
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rendiría, desarmado, ante las situaciones dramáticas y
melodramáticas, ¡por qué no!, si la vida está llena de ellas.
Le seduciría la predilección manifiesta por los placeres del
cuerpo sobre los del espíritu, la clara preferencia –con per-
miso de don Jorge Manrique– por esta vida terrenal… ¿A
qué seguir? En aquel girar vertiginoso del baile de la vida,
Madame Bovary arrastraba a Mario, lo libraba, en medio
de una depresión, de la tentación de suicidio, del despropó-
sito de olvidarlo todo y alistarse en la Legión francesa:
«Emma se mataba para que yo viviera». Y la borrachera de
la lectura era como el peruano «Pisco Vargas», hecho para
levantar el espíritu y alegrar el corazón.

Ya más sereno, Mario encontraba en la novela el «libro
círculo» que a él, siempre seducido por el orbe clauso de un
poema, le gustaba, por más que tuviera siempre claro que
el orbe del buen poema es siempre perfecto, en tanto que el
de la novela está, como la vida, quebrado de imperfección.
Pero allí estaban los juegos de simetrías y el relato con prin-
cipio y fin. Y estaba, sobre todo, la vida objetiva y la acción
multiplicada que Vargas Llosa preferirá siempre en la nove-
la a la reflexión y a lo subjetivo. Acabo de hablar, por ejem-
plo, del interés del novelista por la huachafería, por la cur-
silería y la sentimentalidad que rezuma. Confieso que hace
bastantes años me quedé desconcertado al oír los elogios
que Vargas Llosa dedicaba a Corín Tellado. Me parecieron
iguales en grado, aunque naturalmente distintos en la moti-

DISCURSO 1



- 41 -

vación, a los que profería mi hermana para quien Simple-
mente María era muy superior a La Regenta, lo que hacía
que mi padre se echara las manos a la cabeza y dijera: «¡Por
Dios, no blasfemes!». Leyendo a Madame Bovary, confir-
mó Mario su idea de que el melodrama y la tragicomedia
están más cerca de la realidad que el drama y la comedia, y
que, dicho en román paladino, en la novela es bueno «con-
fundir el culo con las témporas» o, dicho al modo de
Emma, el «cul» con el «coeur», que, según explica Vargas
Llosa, son parientes cercanos. De ahí derivará a sus obras
una dosis razonable de sexo y erotismo sin rebozo, sin las
hojas de parra, quiero decir, que velan pudibundas los más
hermosos pubis.

Cuando en el París de hacia 1960, Mario, que ya había
publicado con éxito un libro de cuentos, se disponía a
afrontar una novela, hacía más de un siglo que Gustave
Flaubert había descubierto la interacción de teoría y prácti-
ca en la literatura: «toda obra en germen –aseguraba– lleva
en sí una poética que el autor ha de descubrir». Antonio
Machado dirá más tarde por boca de Juan de Mairena que
hay que desconfiar por principio –literariamente, se entien-
de– del escritor que no es capaz de esbozar siquiera sea de
manera elemental, su propia teoría literaria. No es el hilo
argumental lo que presta la llave para entrar en la construc-
ción, ni, menos aún, los temas, que brotan espontáneos en
la mente del escritor. La imagen cervantina del escritor que,
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a punto de tomar la pluma para escribir el prólogo de su
obra ya terminada, dice que está «suspenso, con el papel
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano
en la mejilla», expresa de manera cabal la actitud del nove-
lista que, sabiendo de qué quiere escribir y aun previendo la
síntesis del argumento, ha de hallar el molde formal que,
como decía Flaubert, le permita estructurar la vivencia en el
medio elegido.

A partir de ahí ha de encontrar el tema adecuado y el esti-
lo de dicción, ya que –y en esto parece Flaubert un estruc-
turalista avant la lettre: «il faut que les phrases s’agitent
dans un livre comme les feuilles das une forêt, toutes dis-
semblables en leur ressemblance»–, sólo con un estilo ver-
daderamente propio puede cada novelista «recrear el mun-
do a su imagen y semejanza». Ello no impide, por supuesto,
tomar en préstamo recursos formales concretos. Lorenzo
Valla dejó claramente establecida la diferencia entre escrito-
res-hormiga y escritores-abeja: mientras los primeros se
limitan a acarrear materiales de redacción, los segundos asi-
milan procedimientos diversos y, haciéndolos propios, crean
con ellos su escritura. Es lo que hará Vargas Llosa, valga un
botón de muestra, al adoptar el estilo indirecto libre tan del
gusto de Flaubert, y al acoplar dentro de él el uso particu-
lar del imperfecto como tiempo en que el relator invisible
traslada la narración, sin solución de continuidad y de
modo imperceptible, del mundo exterior al interior y vice-
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versa. Por más que la crítica insista en destacar la primera
trilogía –La ciudad y los perros (1962), La casa verde
(1966) y Conversación en La Catedral (1968)– como el
período de máxima experimentación formal, apoyado, eso
sí, en los grandes recursos estructurales que el lector filólo-
go había tipificado como base de la construcción novelísti-
ca –los vasos comunicantes, la caja china, la muda o salto
cualitativo y el dato escondido–, Vargas Llosa no dejará
nunca de explorar técnicas formales. No por prurito de
novedad o por evitar la repetición, sino por fidelidad al
principio flaubertiano de que cada novela exige la defini-
ción de un medio, y este dicta sus propias leyes de estructu-
ra y dicción.

Nada tiene de extraño que al afrontar su primera novela
desde una declarada voluntad de compromiso, Vargas Llo-
sa pensara en el Perú y quisiera ajustar cuentas, de entrada,
con el sistema de formación de la juventud. La ciudad y los
perros supone la construcción verbal de un sistema que
aparece cifrado ya en la descripción del colegio:

«… hacia la izquierda se yerguen tres bloques de
cemento: quinto año, luego cuarto; al final, tercero,
las cuadras de los perros. Más allá languidece el esta-
dio, la cancha de fútbol sumergida sobre la hierba
brava, la pista de atletismo cubierta de baches y hue-
cos, las tribunas de madera averiadas por la humedad.
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Al otro lado del estadio, después de una construcción
ruinosa –el galpón de soldados– hay un muro grisáceo
donde acaba el mundo del colegio militar Leoncio
Prado y comienzan los grandes descampados de La
Perla».

No hace falta que me detenga a subrayar las connotaciones
de oposición de mundos separados por ese «muro grisá-
ceo», carcelario, que encierra un área donde cuanto puede
significar vida, energía, acción deportiva, languidece, está
sumergido, lleno de baches, averiado. Todo cercado y en
ruina en la institución que pretende encarnar y promover
los mejores valores colectivos y de la persona. La oposición
salta a la vista. Los cadetes han de renunciar a su persona-
lidad para someterse a un sistema vacío de reglas y normas
que castran cualquier opción particular e imposibilitan la
creación de un grupo. Toda una maraña de historias indivi-
duales va tejiendo, en continuos cambios formales de pers-
pectiva, el discurso de la oposición entre un orden natural
y el orden artificial impuesto.

La novela fue condenada a la hoguera en el patio del cole-
gio militar Leoncio Prado, como primer paso hacia una
denuncia penal. Los dirigentes de aquella institución no
comprendían que la novela rebasaba con mucho los muros
del colegio y apuntaba más allá, a la sociedad y no sólo a
la peruana aunque en ella se concentrara. Aparte de que,
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como es sabido, los libros arden mal, y, paradójicamente,
arden peor los libros que contienen palabras incendiarias,
palabras como hechos.

A mediados de los años sesenta, en una entrevista concedi-
da a la periodista literaria Madeleine Chapsal para Le
Monde, Sartre declaraba su defección de la doctrina que
sobre literatura y compromiso había predicado en su juven-
tud y que constituía el credo de muchos: «Entiendo que un
escritor africano renuncie a hacer literatura para luchar de
una manera más efectiva por una revolución, por un cam-
bio social que permita algún día a su país darse el lujo de
tener una literatura»; la literatura no tiene poder, «ne fait
pas le poids», para solucionar los problemas sociales. «La
náusea frente a un niño que se muere de hambre ne fait pas
le poids», no sirve para nada. El problema de la difícil rela-
ción del literato con la sociedad lo había presentido ya
Goethe a fines del siglo XVIII en su Wilhelm Meister (1796)
y fue planteado pocos años después por Hölderlin cuando,
consciente de la prosa del mundo, dirige a su amigo Wilhelm
Heinse la pregunta «¿y para qué el poeta en tiempos de
miseria?». A ella iba a dar respuesta Hegel con sus Leccio-
nes sobre estética (1821-1825). Vargas Llosa no negará
nunca el valor moral de Sartre en su noción de responsabili-
dad histórica, pero «desde luego dice entonces: que no tiene
razón y que en ningún caso se puede plantear el problema
de esa forma».
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Lo decía también entre otros Claude Simon, negando que
el novelista escriba para una clase social determinada.
«Yo, indígena de país subdesarrollado que intenta escribir
novelas en París, ¿cómo no respaldaría esta consideración
precisa de Claude Simon?». Indígena del Perú. Cuando,
pasando y repasando en estos meses la vastísima obra de
Mario, me encontré con sus estudios sobre José María
Arguedas, refundidos en La utopía arcaica, José María

Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996), devoré
sus casi cuatrocientas páginas, 374 para ser exacto, con-
vencido de que esa investigación es clave para entender
cabalmente sus escritos y no sólo su escritura. No en vano,
en el prólogo titulado «Una relación entrañable» –que tal
fue la que le unió con el malogrado escritor– declara que
el diálogo de lector-filólogo que con él tuvo, fue tan impor-
tante como el mantenido con Flaubert o con Faulkner, por
más que el autor de la hermosa novela Los ríos profundos

no llegue a la altura literaria de ellos. Arguedas pudo cono-
cer como pocos la realidad de ese país, el Perú, escindido
en dos lenguas, dos culturas y dos tradiciones históricas.
Es verdad que la ficción indigenista reemplazó a la cien-
cia como instrumento de descripción de la vida social, y
que las novelas del movimiento fueron tomadas de mane-
ra gravemente errónea como documentos de verdadera
vida. Sus autores y defensores olvidaban también la adver-
tencia de Gide de que los buenos sentimientos no suelen
producir buena literatura, y que ésta, la novela en concre-
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to, tal como una y otra vez ha afirmado Mario Vargas Llo-
sa, profesa una «insumisión congénita» que «desborda la
misión de combatir a los gobiernos y las estructuras socia-
les: ella irrumpe contra todo dogma y exclusivismo lógico
en la interpretación de la vida, es decir, las ortodoxias y
heterodoxias ideológicas por igual».

Tras el indigenismo naturalista y el del pintoresco exotismo
modernista, el nuevo indigenismo surgido a partir de la
revolución mexicana (1910-1920), que encarnaron en las
artes plásticas pintores como Orozco, Rivera o Mario Ur-
teaga, dio pie a que, en el Perú, José Carlos Mariátegui pro-
moviera la relación entre indigenismo y socialismo, que
habría de concretarse según su programa en la sustitución
del sistema feudal que los gamonales y la Iglesia defendían
con la cruz y la espada por un colectivismo marxista. Por-
que sólo el indio, además, podía ser considerado encarna-
ción de lo nacional. En su libro Tempestad en los Andes
(1927) Luis E. Valcárcel defendía la superioridad de la raza
indígena sobre la de los blancos descendientes de los con-
quistadores; la de la sierra andina sobre la costa peruana
y la del Cuzco sobre Lima. Su grito de rebelión se extendía
a la gramática española y a sus letras opresoras –la b, la v,
la d y la z–: «afuera la c bastarda y la x exótica y la g deca-
dente y femenina, y la q equívoca, ambigua. Vengan la k
varonil y la w de las selvas germánicas y los desiertos egip-
cios y las llanuras tártaras […] Que la vieja Academia de
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Madrid reconozca, vencida, la fuerza del andinismo filoló-
gico». (Toda glosa eludo). Bien es verdad que en el colofón
de Tempestad en los Andes, Luis Alberto Sánchez rechaza-
ba el racismo y el andinismo propugnando un totalismo, y
que después vendrían pensadores como Uriel García que en
El nuevo indio (1930) defiende el mestizaje del que son
figuras ejemplares el Inca Garcilaso de la Vega, el Lunarejo
o Túpac Amaru, que representan ante todo, dice, un ansia
de reconstrucción moral.

Arguedas siguió de cerca la polémica vacilando entre una y
otra posición para acabar postulando «un proceso en el
cual ha de ser posible la conservación o intervención triun-
fante de algunos rasgos característicos no ya de la tradición
incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-quechua»,
para la que propugna el colectivismo y la fraternidad
comunal frente al devorador individualismo occidental. Su
literatura se alzaba contra la convencional literatura hispa-
nista de López Albújar o Ventura García Calderón. Escribía
desde su memoria historia traumática –en la infancia, su
madrastra le hacía vivir como un sirviente indio más y 
su hermanastro lo maltrató psicológicamente hasta el lími-
te–; pero él mismo reconoce que «en sus relatos podían
intervenir elementos muy individuales y perturbadores».
Esto es, su narrativa es una «reconstrucción sediciosa de la
vida a imagen y semejanza de una historia personal». Escri-
tor con gran fuerza expresiva, «dio al mundo algo que no
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existía antes de que él lo inventara» pero que, en definitiva,
traduce «la protesta de un creador contra la insuficiencia de
la vida».

Sobre la base de la entrañable amistad, esto último consti-
tuye el punto de enlace del diálogo literario de Vargas Llo-
sa con Arguedas. En 1958, poco antes de venir a Europa,
Mario había hecho un largo viaje por la selva y el alto
Marañón. De ahí salió la materia prima de La casa verde
(1966), que lo confirma como excepcional novelista. Su
densidad es tal que en ella han podido ver los críticos el des-
arrollo simbólico de las convenciones del machismo (Jean
Franco), de la reprimida sexualidad colectiva (J. M. Oviedo),
del empobrecimiento cultural generado por la clase domi-
nante española (Mc Murray), de la propensión humana a
buscar el deleite inmediato y rápido y a rechazar el autosa-
crificio (D. Shaw)… Y todo eso está ahí, con mucho más.
Porque La casa verde, en la línea de las llamadas «novelas
de la tierra», nos sitúa de lleno en la realidad paupérrima,
violenta y cruel, del Perú rural. Pero, como el río y a través
del río, fluye otra realidad, la existencial de los personajes
que, como esclavizados por un trágico fatum, terminan en
su mayor parte, degradados o autodestruidos. Puede ser
Bonifacia la muchacha selvática que, arrancada de su
medio indígena y educada –¡con qué educación de aliena-
ción y subyugación!– en el convento de unas monjas cató-
licas, expulsada de él, casada con un sargento de vida no
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menos turbulenta, termina como prostituta en la Casa Ver-
de; o Fushía y Aquilino, que encarnan los excesos de la
doble pasión del odio y del amor… Cinco secuencias de epi-
sodios van entrelazándose en dos escenarios, Piura y la sel-
va. La vida no es simplificadamente lineal, como propenden
a mostrarla al hilo de un argumento aglutinador las nove-
las del realismo tradicional. La vida es compleja y enmara-
ñada en cada hombre, y en cada momento se interfieren de
modo ingobernable experiencias y sucesos imprevistos.
Tampoco el instante es el dominio fijado de un presente:
hoy es, a la vez, ayer y mañana.

Desde esta convicción y con el propósito de hacer como un
relator invisible, como un dios neutral –imparcial, que no
indiferente–, una novela totalizadora, Vargas Llosa juega
con el espacio y con el tiempo, desplazando de continuo 
la perspectiva, empujando a los personajes en el girar de la
danza de la vida. Ejército, convento, burdel, ciudad, selva…
y el río, vertebrándolo todo y arrastrándolo todo hacia el
mar que es el morir. Parecería que en la selva no hay espa-
cio para el orden social; pero allí chocan también tres siste-
mas: el de la Iglesia, el del ejército y el de los indios, con los
añadidos de la explotación y el comercio. Ahí van, al
comienzo de la novela, la madre Angélica, superiora, y la
madre Patrocinio, con el sargento y sus soldados en busca
de los aguarunas. Ha aparecido un grupo de ellos y la
madre Angélica
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«los estaba palabreando en pagano, muchachos, y
escupía igualito que las chunchas la madrecita. Eso
tenía que gustarles, mi sargento, que una cristiana les
hablara en su idioma, pero que hicieran menos bulla,
muchachos, si los oían se espantaban».

Vargas Llosa tiene un oído afinado para la captación de la
expresión oral. Anselmo, que será el fundador de la Casa
Verde, decía ser peruano pero nadie logró reconocer la pro-
cedencia de su acento: «no tenía el habla dubitativa y afemi-
nada de los limeños, ni la cantante entonación de un chicla-
yano; no pronunciaba las palabras con la viciosa perfección
de las gentes de Trujillo…». Esa sensibilidad y el gusto por la
oralidad hacen vívido el medio en que se construye la nove-
la. Y al tiempo que la minuciosa construcción va haciendo
resonar en el oyente lector-espectador ecos de otros lugares
de la novela, a cada paso resplandece la riqueza léxica y en
los «cráteres» deslumbra la magnificencia de la escritura.

«Replegada bajo la nívea, cegadora claridad del
mediodía, cerradas sus puertas y ventanas, la Casa
Verde parecía una mansión desierta. Los muros vege-
tales centellaban dulcemente en la resolana, se esfu-
maban en las esquinas con una especie de timidez, y,
como en un venado herido, en la quietud del local
había algo indefenso, dócil temeroso, ante la multitud
que se acercaba».

VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA
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Es el presagio del violento asalto popular que arrasará la
Casa.

En la polémica Arguedas-Cortázar sobre lo que el primero
llamaba la oposición entre escritores latinoamericanos
«provincianistas» y «universalistas», Cortázar llega a argu-
mentar: «Lo siento mucho, José María, pero entiendo que
su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una realidad
peruana inferior a la de usted cuando escribió sus dos nove-
las en Europa»: Así era, así fue.

Siguió pronto la tercera, Conversación en La Catedral, que,
desarrollando elementos técnico formales de las dos prece-
dentes y ampliando el foco de atención al conjunto del
Perú, cierra la trilogía y, con ella, esa primera etapa en la
que he querido detenerme más, porque entiendo que es
la base configuradora y la fuente nutricia de todo lo que
vendrá después. Porque, aunque Mario, impulsado por la
fuerza de su concepto de literatura, y específicamente de
novela, no dejará nunca de explorar en su ancha obra par-
celas ajenas a la temática americana, América continuará
siempre en el centro de su preocupación. Tanto lo ha esta-
do, que en algún momento pudo haberlo desviado de su
compromiso básico con la literatura. A fines de la década
de los ochenta del pasado siglo, el diablo se le apareció en
la altura del Machu Picchu, adornado con plumas de colo-
res y acompañado de charangos y quenas, y le silbó la ten-
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tación de la política activa: «todo esto te daré, si postrado
me adoras». Mario sufrió por un tiempo el mal de altura,
que, como se sabe, produce obnubilación y mareos, y con
la ayuda de Góngora –ya lo he dicho– la superó. Carlos
Fuentes entonó el aleluya: «Cualquiera puede ser presiden-
te del Perú [añado por mi cuenta: lo fue hasta «el chino»
Fujimori], pero muy pocos, muy pocos pueden escribir
como Mario Vargas Llosa». Se salvó para la literatura y la
Real Academia Española ganó un académico mestizo,
peruano y español, emblema de su política lingüística pan-
hispánica. Atrás quedaban los años radicales y la defensa
de la revolución cubana. Para ser exactos, esa década de los
ochenta había comenzado con la estancia de Mario en el
Woodrow Wilson Center de Washington. Allí avanzó
mucho en la redacción de La guerra del fin del mundo y,
como el lector soñado por Nietzsche, se sumergió en la lec-
tura de The Road to Serfdom, de Friedrich Hayek; también
en los libros de Isaías Berlín y Milton Friedman. Salió a la
superficie convertido en un liberal clásico, convicción que
desde entonces ha guiado su actividad cívica.

Pero volvamos a lo importante, a la literatura. Una lectura
superficial ha llevado a considerar que el cambio de plan-
teamiento formal que Pantaleón y las visitadoras (1973)
supuso, fundamentalmente con la introducción de la veta
del humor, y la constante apertura de la gama de registros
comunicativos, ceñidos siempre en cada caso a lo que recla-
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ma el medio en que se construye la novela, significaban una
abdicación del compromiso de rigor y una cesión a la faci-
lidad. Convendría recordar como premisa propedéutica
que en todos los tiempos los grandes escritores han alterna-
do la escritura de una obra empeñativa con otras de menor
alcance, que ni requieren, ni soportan, el despliegue de
todos los recursos disponibles. No olvidemos a Flaubert:
cada obra en germen encierra en sí una poética que el autor
ha de encontrar. Encerrado en la biblioteca del Museo Bri-
tánico o en la de Nueva York de 11 a 17 horas, Mario ha
devorado toda la documentación necesaria sobre un tema
que le acucia; se ha desplazado al escenario y de bares o tas-
cas a despachos y salones, ha ido empapándose de la reali-
dad del medio en que se desarrolla la acción (ahora mismo
está a punto de viajar al Congo para nutrirse en favor de
su próxima novela). Y cuando todo eso forma parte de su
espíritu, se convierte en Catoblepas y empieza a devorarse,
porque a la decisión de una ambición total ha de responder
una entrega total.

De nuevo en la soledad de la biblioteca, la escritura comien-
za a emancipar el naciente mundo de esa novela del mundo
real del que parte y al que de la novela debe estar engarza-
do. En ese proceso, la memoria crea antes que el pensamien-
to recuerde y el autor ha de ir acortando la distancia para
hacer vivir al lector la mentira como si fuera la más impere-
cedera verdad. (Pessoa dixit: «el poeta es un fingidor…»).
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En la tarea de fingimiento, de ficción, el novelista ha de con-
jugar la coherencia interna de la novela con el carácter de
necesidad. Vargas Llosa lo explica en sus Cartas a un joven
novelista: lo que cuenta esa novela sólo puede ser contado
o construido de ese modo. Recordad el caso del último Cor-
tázar: escribía mal, inventando, desfigurando léxico y cons-
trucciones, porque eso hacía más verosímil la novela.

Debo terminar. Al trasluz del novelista Vargas Llosa hemos
visto al lector-filólogo, al teórico de la literatura, al crítico
literario, al profesor. A contrapunto podemos, deberíamos,
ver también al autor teatral que confiesa que si en la Lima de
los años 50 del pasado siglo hubiera habido un movimiento
teatral, es probable que en vez de novelista hubiera sido dra-
maturgo. Su escritura teatral brota de la misma fuente de
conciencia literaria. Bastan para confirmarlo estas dos afir-
maciones sentadas en el Prólogo a su Teatro. Obra reunida:
«La ficción es el hombre completo, en su verdad y en su men-
tira confundido». «La ficción no reproduce la vida: la con-
tradice». Mario la vive de manera tan intensa que la palabra
se torna hecho en su irrefrenable vocación de actor.

Odiseo de nuestro tiempo, los cauces de los géneros litera-
rios clásicos le quedan estrechos, y por eso funge, como
pedía Ortega, de aristócrata en la plazuela, como articulis-
ta, como polemista… Lo hace trescientos treinta y cinco
días al año. Los otros treinta se retira al desierto malague-
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ño y ayuna a sólo agua. Debe de ser un agua lustral porque
de allí sale rejuvenecido de cuerpo y de espíritu. Lo que él
no cuenta es que en esa cuaresma veraniega, al final de las
largas, extenuantes caminatas, le espera fiel en la mesilla de
noche la fruta del árbol prohibido: Neruda, Rubén, Rim-
baud y, claro, Góngora. Y que con ella, de tapadillo, el
transgresor se alimenta y renueva el compromiso de fideli-
dad a la transgresión: más palabras de vida, más palabras
como hechos.
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Agradezco mucho a Víctor García de la Concha por ese
precioso, inteligente y generoso texto que ustedes le acaban
de oír. Por favor, créanle. Ha dicho cosas que me conmue-
ven mucho y sobre todo le agradezco que haya destacado la
importancia que ha tenido la poesía en la formación de mi
sensibilidad y seguramente en despertar mi vocación de
escritor. Es verdad, los poetas que él ha citado (Neruda,
Darío, Góngora –desde luego–, Rimbaud, Baudelaire y
algunos otros) han marcado profundamente mi vida y estoy
seguro de que están, de alguna manera intensa y discreta,
muy presentes en todo lo que he escrito.

He dado vueltas al tema que debería ocuparme esta media
hora que tengo y he pensado que tal vez podría hablarles
de lo que significó para mí descubrir la importancia de la
técnica en la literatura. Creo que a lo largo de toda mi
vida de escritor, quizá esto puedan decirlo todos los escri-
tores, he tenido una ambición que está detrás de todo lo
que he escrito: contar una historia bien contada.
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¿Qué es una historia bien contada? Seguramente sobre esto
habría muchas discrepancias. Para mí una historia bien
contada es una historia que el lector no tiene la impresión
de leer sino de vivir; una historia que por su poder de per-
suasión interno anula la distancia entre lo escrito y el lector,
elimina esa actitud crítica con la que inevitablemente nos
acercamos siempre a un texto literario y en un momento
dado da la impresión, al lector, de que las palabras se han
eclipsado y que las reemplazan los hechos, los paisajes, la
realidad pura, viva, una historia que parece vivida, no leída.

Cuando yo comencé a escribir, la idea de la técnica, de la
preocupación formal, por lo menos en el mundo que me ro-
deaba, casi no existía entre los escritores. Una de mis pri-
meras actividades periodísticas, cuando era todavía estu-
diante universitario, fue una serie de entrevistas que hice a
escritores peruanos de distintas generaciones, a mediados
de los años 50. A todos les pregunté qué era para ellos la
técnica literaria, cuáles eran sus preocupaciones formales a
la hora de escribir sus cuentos y novelas, y recuerdo que me
sorprendió que casi todos ellos rehuyeran la respuesta o
hablaran de la preocupación técnica, de la forma, con cier-
to desdén, como si este tipo de preocupación constituyera
para el escritor una amenaza, la amenaza del divorcio entre
la literatura y la vida. En fórmulas variadas, más o menos,
la actitud general era «para escribir bien hay que vivir sobre
todo de una manera intensa, profunda». Lo importante en
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una historia, parecía ser el criterio generalizado, era tener
un buen tema, un tema original, con fuerza dramática, que
sedujera al lector por su carácter inusitado, por la persona-
lidad desbordante de los protagonistas.

Yo creo que fui descubriendo la importancia de la técnica,
de la forma, para que una historia fuera una historia bien
contada, por contraste. La literatura que circulaba, sobre
todo en los años 50, por el Perú era una literatura todavía
marcada por el costumbrismo y el regionalismo y, con algu-
nas excepciones por supuesto, lo frecuente en esas historias
era la extraordinaria desarmonía entre aquello que conta-
ban y la manera en que estaban contadas. Se trataba, por lo
general de historias simples, situadas en un medio rural,
cuyos personajes parecían figuras de superficie sin mayor
trastienda. Y, sin embargo, el lenguaje que creaba esas his-
torias, por lo general era un lenguaje ampuloso, recargado,
literario en el peor sentido de la palabra; es decir, en el de
artificioso y desconectado del habla viva y corriente de las
gentes. Yo recuerdo que los Cortázar, Julio y Aurora, a quie-
nes frecuenté mucho a comienzos de los años 60, so-lían
burlarse de Eduardo Mallea, un escritor argentino, contan-
do una anécdota que no sé si era cierta o inventada, pero en
todo caso si era inventada hubiera podido ser cierta; decían
que en una novela de Eduardo Mallea un personaje entraba
a una habitación y, citaban a Mallea, «trocaba la cerrazón
en luz eléctrica». Bueno, esto ocurría en las novelas y en los
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cuentos de la literatura costumbrista e indigenista. Los per-
sonajes entraban a las habitaciones y en lugar de encender
la luz «trocaban la cerrazón en luz eléctrica»; eso parecía
elegante, parecía literario, y el efecto de esto en la lectura
era que irrealizaba completamente las historias y las priva-
ba de aquello que es fundamental para que una historia sea
una historia bien contada: su poder de persuasión.

Yo creo que este contraste, que me impedía a mí creer en
esas historias que contaban los escritores costumbristas e
indigenistas en los años 50, fue lo que me descubrió poco a
poco la importancia de una escritura funcional; es decir,
una escritura que se adaptara a la historia y a los persona-
jes y que, en lugar de despertar la incredulidad del lector, lo
fuera convenciendo, persuadiendo de aquello que la histo-
ria quería contarle.

Un hecho decisivo para mí, en esos primeros tiempos de
aprendiz de escritor, fue comprender la importancia capital,
neurálgica, del narrador en toda historia que se escribe. Ya
no recuerdo cómo, ni exactamente cuándo, pero en algún
momento me di cuenta de que el narrador, y es algo que
sigo creyendo, es el personaje más importante de todas las
historias y que en todos los casos es un personaje inventa-
do, un personaje que no es nunca, por supuesto, el autor. El
autor es siempre un personaje de carne y hueso y un narra-
dor es siempre un personaje de palabras que sólo existe
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mientras dura aquella historia que cuenta, un personaje del
que depende enteramente todo lo que ocurra en la historia
y cómo ocurra. Por eso, es importantísimo que el autor ten-
ga una conciencia clara de lo que hace con ese narrador que
inventa; dónde lo coloca para contar aquello que va a con-
tar; si lo acerca o lo aleja de la historia; qué parte de la his-
toria va a ser dicha por el narrador y qué parte va a ser
escamoteada, totalmente silenciada o sólo sugerida para
que esos silencios se vuelvan locuaces y vayan creando una
cierta expectativa, un clima de ambigüedad, de relatividad,
que vayan excitando la curiosidad del lector y obligándolo
a participar también de una manera creativa en aquello que
se cuenta. Desde luego, esto lo fui descubriendo no sólo a
base de intuiciones, de contrastes con los textos que leía,
sino también gracias a algunos autores en los que la técni-
ca era un ingrediente fundamental de la originalidad y la
riqueza de aquello que contaban.

Como ha dicho Víctor, como lo han dicho todos los críticos
que se han ocupado de mi obra, la influencia de William
Faulkner fue fundamental. Yo recuerdo el deslumbramiento
con que leí los primeros libros de Faulkner a mediados de
los años 50 en Lima; recuerdo también como fue el primer
escritor al que yo leí con lápiz y papel en la mano tratando
de organizar un poco de manera esquemática esas estructu-
ras que tenían sus historias, no sólo por la manera como él
jugaba con distintos narradores, por ejemplo, sino también



DISCURSO 2

- 66 -

por la manera como estaba organizado el tiempo en el rela-
to. Creo que éste es, después del descubrimiento de la
importancia capital del narrador, el otro descubrimiento que
para mí fue fundamental respecto a la técnica novelística:
cómo el tiempo en una novela es siempre, igual que el narra-
dor, un elemento inventado; cómo ninguna novela, ninguna
historia reproduce el tiempo real; cómo el tiempo es un ele-
mento absolutamente artificioso, creado, una manera de dis-
poner el transcurso de la historia, que es siempre inventado
–iba a decir arbitrario o caprichoso, pero no son los adjeti-
vos que convienen, porque en una novela lograda, en una
historia bien contada, nada nos parece arbitrario y capricho-
so–. Sin embargo, si estudiamos, saliendo del hechizo que
una historia bien contada nos produce y sometiéndola a una
autopsia intelectual, descubrimos que el tiempo es un ingre-
diente absolutamente artificial; a veces corre muy de prisa, a
veces se paraliza y gira en círculos sobre sí mismo sugirien-
do la idea de la eternidad, de la parálisis, de la inmovilidad
temporal; en otras historias el tiempo salta continuamente
aboliendo períodos en los que ocurren muchas cosas que no
se dicen o que sólo se recuerdan. Pues en algún momento
dado yo llegué a la convicción de que esos eran los dos fac-
tores capitales de una estructura narrativa: el narrador y el
tiempo, como dos elementos fundamentales de la ficción.

Como lo ha dicho Víctor también, y muy bien dicho, el
encuentro con Flaubert fue decisivo, uno de los autores que



MARIO VARGAS LLOSA

- 67 -

no sólo me ha producido más placer leer y releer, sino tam-
bién el que me instruyó más y mejor sobre el tipo de escri-
tor que yo quería ser, que yo andaba buscando ser sin
saberlo, hasta que la lección de Flaubert me abrió los ojos.

¿Qué es lo que me impresionó más en Flaubert? Muchas
cosas. La primera, tal vez, la construcción del talento, del
genio en su caso, a base de la terquedad y la perseverancia.
Creo que es muy estimulante descubrir que un escritor que
se sabía no-genial, que no tenía ninguna facilidad para
escribir, al que incluso un texto muy breve le costaba un
trabajo descomunal, que el autor de esas obras maestras
como Madame Bovary o La educación sentimental, había
sido en sus comienzos exactamente eso: un escritor sin
genio, sin talento, al que producir la cosa más primaria y
elemental le costaba un trabajo de romanos. A mí ese
aspecto de la terquedad de Flaubert, de la perseverancia
con la que él decidió, a pesar de no tenerlo, tener talento,
a pesar de no serlo, ser un genio literario, me estimuló
extraordinariamente. Como ustedes saben, él escribió sus
primeros textos tremendamente influido por la literatura de
su época, textos ancilares que reflejan mucho más lecturas
que experiencias vividas. Era un autor que tenía una voca-
ción hacia todo lo contrario de lo que sería luego Flaubert,
hacia la exuberancia, la abundancia, la retórica; unos ami-
gos a los que leyó su primera versión de La tentación de San
Antonio mataron en él la ilusión que había puesto en esta
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obra que le tomó muchísimo tiempo y trabajo, pero nada
de eso lo derrotó ni destruyó su voluntad de llegar a ser un
verdadero escritor.

La elaboración de Madame Bovary es exactamente eso, la
lucha obstinada, casi enloquecida de un joven que no tenía
talento y no era un genio, para tener talento y ser un genio.
Y la suerte que tenemos es que existen las cartas de Flau-
bert a Louise Colet a lo largo de esos 5 años que le toma
escribir Madame Bovary, donde vemos casi día a día esa
lucha con el ángel –como llaman los franceses al parto cre-
ativo–, vemos surgir poco a poco la originalidad, la fuerza
persuasiva de una novela que él va construyendo realmente
como una hormiga, granito a granito, sometiendo todo lo
que escribe, todas las frases, se diría que todas las palabras,
a una autocrítica implacable, después de haber llegado a la
convicción de la palabra justa. Flaubert creía que para cada
idea había una palabra que podía expresarla mejor que nin-
guna otra, la palabra justa. Y creía también que esa palabra
justa se descubría, fundamentalmente, no a través de la
razón sino a través del oído, que, por lo tanto, las palabras
debían ser sometidas a la prueba de la gueuloir, leídas en
voz alta, oídas por sí mismo y si algo chillaba o rechinaba
o patinaba en una frase pues esa no era la palabra justa y
había que reemplazarla y buscar la que convenía hasta que
sonara como una música que delatara su perfección.
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A mí leer Madame Bovary y, sobre todo, leer la correspon-
dencia que documenta la creación de Madame Bovary me
cambió la vida de escritor y, en cierta forma, empezó a hacer
de mí el escritor que luego he sido. Creo que ahí descubrí
exactamente por qué la literatura llamada «realista» era la
que más me convenía, la que expresaba mejor el tipo de escri-
tor que yo quería ser. Y, al mismo tiempo, la idea del realis-
mo que Flaubert materializó en obras como Madame Bovary
y La educación sentimental era justamente el tipo de realis-
mo que yo andaba buscando, que no era de ninguna manera
el realismo pintoresquista, costumbrista, el pseudo-realismo
de la literatura latinoamericana con la que yo había crecido.
Un realismo que era, por una parte, tan vasto que podía
incorporar todos los órdenes de la realidad sin exclusión,
desde luego el puramente imaginario o inventado, el de la
fantasía y el sueño, pero un realismo que nunca acababa de
cortar las anclas con la realidad. Y al mismo tiempo un rea-
lismo que de ninguna manera significaba descuido o negli-
gencia a la hora de escribir, todo lo contrario, exigía un
extraordinario rigor formal a la hora de elegir las palabras,
de construir la frase y de organizar las historias dentro de una
estructura compacta, coherente y funcional. De eso nacía esa
extraordinaria fuerza persuasiva de las novelas de Flaubert y
yo creo que de todas las que llamamos «grandes novelas».

Desde luego, Flaubert no fue el único maestro, fueron
muchos. Allí en París en los años 60 descubrí que los gran-
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des novelistas, los que se convirtieron en cierta forma en mis
modelos, eran sobre todo los novelistas del siglo XIX; leer a
Tolstoi, leer a Dostoievski, a Stendhal, a Balzac fue no sola-
mente una fuente riquísima de placer estético, fue también
una escuela donde aprendí muchísimo respecto de mi oficio.
Aprendí también lo importante que era no sucumbir al
pasadismo, descubrí que las técnicas narrativas evolucionan
exactamente como la lengua de la calle y cómo en el siglo
XX la gente no hablaba como en el XIX y, por lo tanto, no
podía escribir en el siglo XX como se escribía en el siglo XIX

y que era muy importante que las técnicas, al igual que las
palabras, se adaptaran a su tiempo y lo expresaran con la
autenticidad con que lo habían expresado en el siglo pasa-
do las grandes obras literarias.

El compromiso del escritor estaba muy en el candelero
cuando yo viví en París en los años 60; hoy día es un tema
que casi no aparece en las preocupaciones de los escritores
jóvenes. Creo que al final se ha entronizado, en nuestra
época, la idea de que la literatura es fundamentalmente
entretenimiento y diversión, sin que esto signifique nada
peyorativo. Creo que a los escritores jóvenes hoy en día les
parece ingenuo y pretencioso lo que en los años 60 nos
parecía fundamental, que la literatura podía ser un instru-
mento para cambiar la realidad, para influir en la historia,
para despertar la conciencia de los lectores sobre una pro-
blemática histórica, social, cultural, moral. En nuestro
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tiempo quien piensa así está de alguna manera desactuali-
zado y es visto como una anomalía dentro de una cultura
en la que la idea del entretenimiento o la diversión no tie-
ne en absoluto ese carácter que parecía incompatible con la
idea de un arte y una literatura serios.

En los años 60 este tema a mí se me planteó por primera
vez de una manera dramática gracias a Sartre, que efectiva-
mente tuvo mucha influencia en mi juventud y del que yo
sólo empecé a distanciarme críticamente a mediados de los
años 60. Sartre, con esa inteligencia poderosa que tenía,
personificaba para mí eso que Arthur Koestler decía del
intelectual: que «es capaz de demostrar todo aquello en lo
que cree y de creer todo aquello que puede demostrar». A
mediados de los 60 él hace una especie de terrible autocrí-
tica, el gran defensor de la literatura comprometida deja de
hacer literatura, confiesa que ha fracasado, que su literatu-
ra no ha cambiado en absoluto la historia, que la historia
ha seguido su curso, un curso muy distinto del esperado y
que, por lo tanto, su idea fundamental, que las palabras
eran actos, que a través de la literatura se podía cambiar la
historia era una idea fundamentalmente falsa. Eran los años
en que toda una corriente, que resultó al final efímera pero
que estuvo muy presente en la actualidad literaria en una
época –lo que se llamó el nouveau roman–, reivindicaba el
formalismo, el famoso artepurismo. La literatura no se
escribía para cambiar la vida, la literatura consistía en
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explorar nuevas formas, en convertir al lenguaje en un
mundo de belleza, de movimiento espiritual o estético, ese
era el comienzo de todo un proceso que al final proclama-
ría, y con mucho orgullo, el divorcio total de las palabras y
la vida, y haría de la literatura una especie de realidad apar-
te que sólo se refería a ella misma.

En fin, menciono esto porque lo que yo a partir de los años
60 había llegado a creer con muchísima convicción, que la
literatura era fundamentalmente forma, que cualquier his-
toria podía ser una gran historia o una historia desastrosa
y mediocre y que todo ello dependía para nada de la histo-
ria y sí de la manera en que la historia estaba contada,
expresada a través de una construcción y de un lenguaje, es
algo que comencé a revisar y a poner en entredicho, hasta
llegar a una conclusión que resumiré muy brevemente.

No es verdad que en literatura todas las historias se equiva-
len, porque todo depende en literatura de la forma. Durante
muchos años lo creí y ahora ya no lo creo. Yo creo que hay
historias más importantes que otras, hay historias que remi-
ten a ese denominador común en el que no importa la tradi-
ción de la que vengamos, la cultura a la que pertenezcamos,
la lengua en que hablemos, todos nos reconocemos y parti-
cipamos de un patrimonio común. Y hay historias que son
particulares, que sólo remiten a una experiencia local o
pasajera, experiencias transitorias determinadas por una
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creencia o por una realidad histórica transeúnte. Y aunque
es verdad que la forma puede enriquecer extraordinaria-
mente una historia local y convertirla en una historia uni-
versal y viceversa –una forma mal empleada, mal trabajada
puede hacer de un tema potencialmente riquísimo, algo
banal e intrascendente–, digo que a pesar de todo ello, sí
creo ahora que hay temas que tienen de por sí una fuerza
persuasiva que la forma, desde luego, puede enriquecer o
empobrecer, pero no crear de la nada. Creo también que es
muy respetable considerar que la literatura es diversión y
entretenimiento. Si no lo es, no es nada. Pero me resisto a
creer que sea sólo entretenimiento y diversión, incluso de la
forma más elaborada y creativa.

Creo que la literatura, la buena literatura, la obra maestra
deja siempre un sedimento en la personalidad, en la memo-
ria, en la sensibilidad del lector, que luego de una manera
imprevisible actúa a través de su conciencia y de sus actos
y que, por ello mismo, el escritor no puede rehuir una res-
ponsabilidad que trasciende lo puramente literario, se pue-
de llamar moral, social, política, pero una responsabilidad
que desborda el compromiso puramente estético que es,
desde luego, esencial a la hora de escribir.

Creo que la literatura ayuda a vivir, que la literatura llena
los vacíos –esas insuficiencias de la vida de las que todos
somos víctimas porque estamos condenados, ya que goza-
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mos de imaginación y de deseos, a imaginar vidas más
ricas, más diversas de las vidas que tenemos– y que esos
vacíos los hemos llenado a través de la invención, de la fan-
tasía y ese es el origen de la literatura, que nos suministra
un refugio y que nos permite enriquecer, de esa manera
vicaria a través de la lectura, las vidas que vivimos.

Al mismo tiempo, creo que la literatura es una expresión
maravillosa de la libertad humana; en pocos géneros se
expresa tanto esa libertad como a través de las fantasías
literarias. Allí, en las grandes novelas, en las grandes histo-
rias de la literatura, descubrimos todo aquello que quisi-
mos ser y lo inventamos para vivirlo de mentiras, porque
en la verdad de nuestras vidas no lo podíamos vivir. Y, por
eso, la literatura es la gran acusación, la gran requisitoria
en la historia de cómo las sociedades, a lo largo de la civi-
lización, nunca fueron capaces de aplacar de una manera
definitiva los anhelos, las ambiciones, los apetitos de los
seres humanos. Y por ello los seres humanos se sintieron
obligados a inventar unas vidas paralelas, unas vidas de a
mentiras, que llenaran los vacíos de sus propias existen-
cias. Eso expresa un ideal, una insatisfacción del ser frente
a su condición, frente a su ambiente, frente a su sociedad
y, por eso, la literatura es una expresión de la libertad
humana y una demostración permanente, constante, de esa
actitud crítica que ha sido el motor del progreso y de la
civilización.
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Finalmente, la última cosa, tal vez, que le debo a Flaubert
es haberme enseñado que –con sus palabras– «la literatura
es una manera de vivir». No lo era de esa manera integral
que lo sería después. Cuando yo leía a Flaubert por prime-
ra vez, por razones obvias dedicaba buena parte de mi tiem-
po a trabajos alimenticios con los que no me sentía para
nada identificado y que me ocupaban muchas horas del día.
Pero la frase esa de Flaubert siempre ha quedado gravitan-
do en mi memoria a medida que afortunadamente la vida
me iba permitiendo dedicarme cada vez más a la literatura.

Mi vida ha llegado a ser eso que decía Flaubert: escribir,
una manera de vivir. Escribir una historia es para mí, desde
luego, tomar muchas notas, trabajar, corregir, rehacer, pero
la verdad es que es mucho más que todo eso. Creo que lo
fascinante que tiene emprender un proyecto literario es que
sé que poco a poco ese proyecto va a ir ocupando todo mi
tiempo, invadiéndome, colonizando mi vida cotidiana has-
ta, en un momento dado, ocuparla enteramente al extremo
de sentir que todo lo que hago está absolutamente canaliza-
do, orientado hacia aquello que estoy escribiendo. La úni-
ca vez que conversé largo con Juan Benet, en Barcelona
comiendo en el Amaya, me dijo una cosa que me dio risa.
Me dijo: «Me han dicho que tú para escribir te mimetizas,
que te disfrazas, ¿es verdad que tienes narices postizas,
gorros, que te disfrazas de tus personajes para sentirlos
mejor?». Yo dije, se lo ha inventado, es divertido, tiene gra-
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cia, por supuesto me robé la idea y la metí en una novela.

Pero con los años algo de eso ha pasado. Cuando yo escri-

bo una historia poco a poco empiezo a contaminarme del

ambiente, de los personajes, del mundo en el que transcu-

rre esa historia, al extremo de llegar a sentirme en algunos

momentos como exiliado, fuera de mi medio natural en el

mundo real en el que vivo, porque me siento mucho más

identificado y cerca del mundo aquel en el que está transcu-

rriendo o en el que quiero que transcurra la historia que

voy a escribir. De tal manera que, póstumamente, pues sí,

Juan Benet tuvo razón. Llego a esos extremos de camuflar

mi propia vida para inventarla mejor. Seguramente es lo

que hacen todos los escritores y seguramente llegar a eso es

la única manera de poder realizar el ideal de todo escritor:

contar una historia bien contada.
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Hace casi veinte años, en uno de sus artículos, Javier Ma-
rías les hacía «Seis recomendaciones superficiales a los
críticos jóvenes», de las cuales al menos dos son todo lo
contrario, sugerencias puntuales para reflexionar sobre la
narrativa ajena y, de paso, sobre la propia. La primera
invitaba a no hacer sinopsis de una novela, la cual no debe
considerarse jamás «en resumidas cuentas», es decir pres-
cindiendo del tratamiento. La segunda subrayaba la auto-
nomía que ha de mantener la novela con respecto a la
moral, debiéndose juzgar un texto «por lo que tiene de
inexplicable». Ahora bien, dada la expansión excéntrica de
la obra de Javier Marías, sería infructuoso buscar la idea
sustancial de sus historias, contadas a partir de la crisis
ontológica que ha arrastrado consigo el fundamento, la
causa-razón, el logos. ¿Cómo podría un sistema conceptual
extrínseco deducir coherentemente las conexiones válidas
entre tantos contenidos velados y tantos discursos híbridos,
debidos a sujetos que se identifican especialmente por sus
carencias?
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Tal vez el procedimiento paradigmático posibilite una inter-
pretación más acorde a esas galaxias que son las narraciones
de este autor. Si bien circunscrito y parcial, el procedimien-
to paradigmático extrae fenómenos que mantienen entre sí
una semejanza analógica, estando separados y conectados al
mismo tiempo. El paradigma, según observa Giorgio Agam-
ben, neutraliza la dicotomía entre lo general y lo particular,
reúne lo ejemplar y lo singular, se sitúa en el cruce entre la
diacronía y la sincronía. Así voy a enlazar unas cuantas
situaciones paradigmáticas, cada una de las cuales es análo-
ga a otras, por algunas coincidencias funcionales que esta-
blecen tensiones imprecisas, justo el revés de las definiciones
exactas. En este trayecto zigzagueante, indiciario, siempre
abierto a desvíos ulteriores, parto no sólo de márgenes e
intersticios, sino también de antecedentes remotos, que no
obedecen a un criterio evolutivo. Como primera muestra
veamos un fragmento sacado de Los dominios del lobo:

«El abuelo Rudolph fue hasta la puerta. Sacó un
cuchillo del bolsillo de su chaqueta y se acercó a ella
por la espalda. Le tapó los ojos con la mano y de
repente la bajó hasta la boca al tiempo que le hundía
el puñal en el pecho izquierdo. La señorita Curzon
emitió un sonido muy apagado y abrió los ojos. El
abuelo Rudolph sacó el arma y comprobó si estaba
muerta. Entonces fue a la cocina y cogió cuchillos de
diferente tamaños. Volvió a la salita y se los clavó, uno
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tras otro, en el hueco que había dejado su puñal a fin
de que no se supiera con qué tipo de arma había sido
asesinada. Luego recogió las tazas y los platos, los
lavó y secó, y limpió con un pañuelo todos los objetos
que había tocado. Puso todo en orden como si nadie
hubiera estado allí. Cogió la botella de champagne y
en pocos minutos estuvo en la calle. Nadie lo vio salir.
En menos de media hora lo había hecho todo».

Con premeditación y solercia análogas, Ranz, el padre del
protagonista de Corazón tan blanco, asesina a su primera
mujer, en La Habana. La mata dormida, se le acerca por la
espalda. Luego se viste elegantemente y, antes de abando-
nar la casa, descabeza las brasas de varios cigarrillos encen-
didos sobre las sábanas de la cama donde yace el cadáver,
que será quemado en el incendio, aparentemente acciden-
tal. Es ésta la coartada eficaz para encubrir su crimen, que
nadie le atribuirá. Cuando termina de rememorarlo, al cabo
de muchos años, el uxoricida dice: «Cerré la puerta de la
alcoba y salí y bajé a la calle, y antes de montar en el coche
me volví a mirar la casa desde la esquina, todo estaba nor-
mal, era ya de noche, había caído de golpe y aún no salía
humo».

Tranquilamente el abuelo Rudolph vuelve a casa de su hijo,
fingiendo haber estado en un casino. Tranquilamente Ranz
acude a la cita con unos empresarios, para llevarlos de juer-
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ga. Hay otro personaje, en otra novela, que desde la calle
mira hacia el piso donde acaba de dejar a la mujer que poco
antes se le había muerto improvisamente entre los brazos.
Víctor Francés, el protagonista de Mañana en la batalla
piensa en mí, no es un asesino, iba a ser tan sólo el amante
de una adúltera. Con todo, frente al desenlace aciago, él
también borra algunas huellas de su paso por la casa, pero
disemina otras, sin contar con el hecho de que el niño
pequeño de la mujer sigue vivo, es un testigo. Poco escru-
puloso por un lado y sentimental en exceso por otro, el
hombre quiere olvidarse del accidente, pero se demora
mucho en presencia del cadáver. Al final, mientras se aleja
del lugar caminando con lentitud, hace un balance de su
aventura: «Eran tres cosas lo que me quedaba de mi mortal
visita: el olor, el sostén, la cinta, y en la cinta voces».

Dada la reacción pasional, no sorprende que este persona-
je, un negro de la literatura, sea incapaz de mantener el
anonimato y salga al descubierto con la familia de la que
empieza a llamar «su muerta». La conquista de una identi-
dad socialmente visible parte de ahí, de su irracional apego
a una muerta que lo ha «encantado». Nadie se espera, en
cambio, que sean incapaces de mantener el secreto los otros
dos, los lúcidos autores del crimen perfecto. Volvamos a la
cita inicial y al móvil de aquel asesinato en directo. La vio-
lencia del abuelo Rudolph no es instrumental, tiene el fin en
sí misma y eso lo convierte en el amo de la muerte: un anti-
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cipo de las violencias absolutas que quitan el aliento en Tu

rostro mañana, la última, monumental novela de Javier
Marías. En una noche de Navidad, el tiempo de la bondad
artificiosa, el octogenario distinguido entra en la pastelería
de la víctima elegida, una soltera anciana y amable, aficio-
nada a la lectura. Le ofrece champagne, elogia sus pasteles,
la convence a representar juntos una escena de teatro.
Mientras juegan el papel de una convencional pareja de
casados, el falso marido lleva a cabo su uxoricidio verdade-
ro. Nadie resolvería aquel delito, si el propio culpable no
cediera al ansia de contarlo. Este patriarca de una familia
rica y poderosa, que se está hundiendo, ha perdido su iden-
tidad respetable y la reemplaza con otra no menos preemi-
nente, si bien colocada en el extremo opuesto de la escala
de valores. Después que por motivos poco edificantes han
abandonado la casa los tres nietos varones y la nuera; des-
pués que se ha suicidado en medio de la indiferencia general
la única nieta, el abuelo también participa en la regresión
hacia la bestialidad, recortándose un espacio propio en su
polis degenerada o dominio del lobo con una acción exe-
crable que no quiere relegar al silencio. Para evitar que la
colectividad archive pronto su triunfal violación de la ley, el
asesino insospechable busca un reconocimiento por parte
de quien había sido su involuntaria fuente de inspiración.
Confiesa su fechoría al abogado criminalista que cenaba
con él y su hijo todos los viernes, entreteniéndolos con
el relato de sus casos judiciales. Fue él quien suscitó en el
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abuelo Rudolph la curiosidad insana que lo llevaría hacia
el mal. Tres décadas después, en Tu rostro mañana, al prota-
gonista le sube la fiebre por saber en cuanto escucha las
medias frases que, durante la cena fría, Bertram Tupra y
Peter Wheeler le dicen con aparente descuido. Empieza así
su nocturna y tempestuosa investigación sobre la guerra
civil española, que lo lleva a encarar dos asesinatos que lo
turban profundamente por su crueldad: el de Andreu Nin y
el de Alfonso, el hermano adolescente de su madre.

Desde sus exordios, Javier Marías inscribe la violencia que
mata en un doble movimiento: del discurso a la praxis y de
la praxis al discurso. En el caso del abuelo Rudolph, el acto
sádico, desde la idea en estado incipiente hasta el ingreso en
la memoria colectiva, se da gracias a la conversación como
rito social, un medio de cohesión imprescindible para cual-
quier grupo, clase o cultura. Pero aquí la conversación mues-
tra su potencial contrario, el que rompe el orden de la con-
cordia civilizada. Como si aplicara La filosofía en el tocador
del Divino Marqués, el asesino pone la razón al servicio de
su voluntad destructora, que consiste en dar la muerte por
placer y ostentar el proceso con desparpajo, conservando
a través de las palabras la huella del crimen que otras pala-
bras le habían sugerido.

En Corazón tan blanco, en cambio, Ranz actúa por amor,
que revela aquí su simbiótico vínculo con la muerte, causa-



ELIDE PITTARELLO

- 87 -

da por una conversación distraída con Teresa, la mujer de
la que está locamente enamorado. Sin intención ella le da la
idea del uxoricidio. El ambiguo y fascinante Ranz, un per-
sonaje de la estirpe de déspotas poderosos de Javier Marías,
es pese a todo un hombre sentimental. De paso, recordemos
que en la novela que lleva este título, el banquero Manur,
al verse abandonado por su mujer, se suicida, no sin haber-
le ilustrado antes al rival, el León de Nápoles, su constan-
cia en el amor. La alianza de Eros y Tánato es férrea, blin-
dada por la conversación. En vez de callarse, Ranz le cuenta
a Teresa lo que ha hecho como prueba de su amor incondi-
cional. De no haberlo sabido por boca de su flamante mari-
do, Teresa no se habría quitado la vida. Y, en Tu rostro
mañana, tampoco se la habría quitado Valerie, la mujer de
Peter Wheeler, si no hubiera revelado, en una conversación,
que un oficial de las SS, casado con la hermana de una ami-
ga suya, tenía una abuela judía. La consecuencia fue la des-
aparición del oficial y el exterminio de su familia durante el
nazismo.

He aquí el eje de la narrativa de Javier Marías: la relación
conflictiva entre el decir y el hacer y viceversa. Este quiasmo
encierra la poética y la estética del autor, cuyo fundamento
ha sido siempre la paradoja, con su haz de antinomias inde-
cidibles y dilemas espinosos. La dialéctica, entendida como
síntesis de dos contrarios, no cabe en las historias de este
escritor. El hablar, lejos de ser el arte de la convivencia por
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antonomasia, el cimiento político de todo hábitat humano
en el sentido más amplio, puede poner a riesgo la vida pro-
pia y ajena, originando calamidades irremediables.

Veamos otro fragmento paradigmático que jalona este vai-
vén. En Travesía del horizonte, el escritor Victor Arledge lle-
ga a matar a un colega francés a bordo del Tallahassee, por
querer saber qué clase de aventura había protagonizado otro
pasajero, el pianista Hugh Everett Bayham. Al parecer, tras
ser raptado en Londres, el artista había sido segregado en
una remota mansión de Escocia, donde una muchacha tocó
el piano sin parar y otra lo sedujo el último día de su extra-
ño y voluptuoso cautiverio. Obcecado por conocer la ver-
dad, el escritor acosa tanto al pianista que éste accede a con-
tarle algo. No se dice qué. Lo de menos es la causa o, mejor
dicho, la creencia en que haya un principio necesario de
inteligibilidad de los efectos. Difícilmente aquí, y en el resto
de la narrativa de Javier Marías, es posible dar razón de lo
que sucede. La totalidad de los accidentes activos que deter-
minan un acontecimiento excede el control de la conciencia
y aventurar una deducción no es menos dudoso que hacer
una previsión. Lo único cierto en Travesía del horizonte es
que Victor Arledge, tras entablar la conversación ansiada
y tal vez decepcionante, abandona la literatura, se retira en
la casa de campo de un lejano pariente escocés, muere pre-
maturamente a los treinta y ocho años, dejando sólo unas
notas inconexas sobre aquel crucero fatal.
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Su figura malograda, llena de sombras, se convierte así en un
sujeto literario ideal. De su romántica, infeliz biografía saca
provecho otro novelista, que redacta La travesía del hori-
zonte: una mise en abîme casi perfecta con respecto al título
de la novela que la contiene. En este tradicional juego de
cajas chinas, la diferencia reside en el artículo gramatical. Un
detalle mínimo, pero suficiente para evitar la coincidencia, la
simetría especular entre el nombre y la cosa. También así
puede verse cómo Javier Marías concibió la literatura desde
sus comienzos precoces. En el añadido de ese elemento del
discurso cabe la libertad del novelista, que no está sometido
al vínculo del biógrafo o del cronista o del historiador. Uno
y otro tipo de escritor enhebra su relato disponiendo los
acontecimientos en una intriga comprensible. Uno y otro
tipo de escritor cuenta una historia a partir de un interés per-
sonal y según su propio método y estilo. Pero sólo el biógra-
fo o el cronista o el historiador tiene que contar necesaria-
mente lo que ha tenido lugar. El novelista, en cambio, puede
jugar con un sinfín de combinaciones referenciales.

Por lo visto el personaje de Victor Arledge, que había per-
dido el juicio intentando averiguar la verdad acerca de un
pasado que lo intrigaba, no tenía el talento del novelista. Sí
lo tiene el autor de carne y hueso, Javier Marías, cuya incli-
nación detectivesca no ha enfilado nunca el camino de la
erudición, que exige una buena dosis de fe positivista. Sabe-
mos cómo contó literariamente la vida del escritor John
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Gawsworth, en Todas las almas. Sabemos cómo llevó a la
ficción, en Tu rostro mañana, la vida que le prestaron
Julián Marías, su padre, y Peter Russell, el amigo hispanis-
ta. Por un escepticismo radical, Javier Marías ha puesto
siempre en duda la existencia de incontrovertibles criterios
de evaluación y decisión. Es éste un móvil determinante en
su narrativa. Atribuir un valor implica confrontarse con lo
deseable o preferible y orientar la elección. Decidir –que en
su origen latino significaba «cortar»– implica descartar
alternativas y hacer proyecciones determinantes para el
futuro. Aun considerando los límites epistemológicos que la
reflexión historiográfica del siglo XX ha puesto en eviden-
cia, el saber histórico es positivo por naturaleza, afirma
eventos efectivos y reconocibles, los aísla y organiza en un
relato que se desentiende de los aspectos no pertinentes con
respecto al objeto elegido.

En el continuum de lo real se distinguen, organizan y codifi-
can datos a fin de construir mundos habitables, permanentes:
un proceso que Javier Marías revoca en su narrativa, ahon-
dando más bien en el revés de las posibilidades descartadas
o ignoradas o simplemente no inventadas aún. Desanda,
pues, el recorrido de nuestra tradición metafísica, pulveriza
las ilusiones inveteradas. Con Nietzsche, acepta que la
razón consista en la voluntad de poder, que hace pasar el
orden de sus significados como la única normativa válida,
y que la verdad sea nada más que un conjunto de ficciones
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–en el sentido etimológico de moldeados, inventos, imáge-
nes, figuras– que ha olvidado su génesis. Con estos recursos
engañosos pero necesarios para su supervivencia, el hombre
ha podido hacer frente a la angustia de ser arrojado al mun-
do sin finalidad ninguna, se ha embelesado con diferentes
deseos de inmortalidad.

En cambio, Javier Marías, que no se escuda en metafísicas,
se ha planteado siempre la cuestión del conocimiento como
un juego lingüístico que parte de presupuestos convenciona-
les y de referentes metafóricos. Nada es válido o verdadero
por naturaleza, nada es axiomático: aserto que engendra en
su narrativa filones divergentes, pero basados siempre en la
ambigüedad de formas y contenidos. Uno es el de la litera-
tura fantástica, con una especial predilección por la figura
del fantasma, cuyo privilegio o condena consiste en poseer
una completa visión retrospectiva del pasado. Desde su des-
encarnado más allá, el fantasma no influye en el espacio-
tiempo de los vivientes que lo ignoran casi todo acerca de
sí mismos. A diferencia de ellos, el fantasma sabe, pero no
puede. De ahí su infelicidad nostálgica, su mirada inútil-
mente vuelta hacia el mundo de quienes aún tienen la posi-
bilidad de elegir, aunque lo hacen casi siempre a ciegas. Así
fue desde «La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga», el
relato que el autor escribió con catorce años, cuyo protago-
nista inaugura la serie de criaturas inmateriales y pasiona-
les que se demoran en el límite del misterio.
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El segundo filón es el de la literatura cómica, un desplaza-
miento terrenal al ámbito de la parodia con Los dominios
del lobo y Travesía del horizonte, novelas intencionalmen-
te hiperbólicas e inverosímiles. En cuanto revés de la rapso-
dia, la parodia ridiculiza un modelo elevado de la conduc-
ta humana, se funda en la doble presencia del original serio
(el modelo subyacente) y de la imitación caricaturesca (el
punto de vista invertido o toma de distancia desenfadada).
El autor dijo, con razón, que siendo entonces poco más que
un adolescente no tenía más remedio que suplir la falta de
experiencia personal inspirándose en las historias de pelícu-
las y novelas famosas. Llama la atención, sin embargo, el
hecho de que aquel rebelde novísimo, que no se plegaba
al canon del realismo español, eligiera burlarse de lo atroz.
En otras palabras, que encarase al revés el tema de la vio-
lencia del hombre contra el hombre. Un sinfín de asesinatos
y traiciones relampaguean en el cortocircuito semántico de
la risa, que hace comprender sin explicar ni juzgar el triun-
fo del mal, la vuelta al caos, el fracaso de la justicia enten-
dida como técnica de la coexistencia humana.

En La República de Platón, Sócrates le pregunta a Trasí-
maco si hasta una banda de ladrones o una sociedad de
delincuentes de la peor especie no necesita la justicia para
conseguir algún resultado útil (351 c-d). La respuesta es
obviamente positiva. Y en otra obra de Platón, Protágoras,
el protagonista recuerda el mito de los hombres que no
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pudieron defenderse de las fieras, fundando las ciudades
que los pusieran a salvo, hasta que Zeus no les envió la jus-
ticia por medio de Hermes (322 b-c). Sólo entonces la
humanidad se diferenció de los animales, compensando su
debilidad física con el arte de la política. He aquí un cuen-
to del origen de la civilización occidental, cuyo trayecto los
personajes americanos de Los dominios del lobo y los per-
sonajes ingleses y franceses de Travesía del horizonte invier-
ten a toda prisa, enfocados con una hilaridad turbulenta
que cohíbe los afectos. Nunca más Javier Marías volverá a
tratar la crueldad desalmada con tanta inocencia. Nunca
más volverá a burlarse de la libertad que hunde al hombre
en el dolor sin rescate. El enlace entre el mal, la responsabi-
lidad y la culpa cobrará una importancia creciente en sus
historias, construidas sobre la ofuscación del discernimien-
to. Y como consecuencia las tramas que las relatan serán
cada vez más rotas, laberínticas, digresivas.

Mientras tanto, el autor ha destinado otro tipo de risa, la
de la complicidad solidaria, a aquellos seres raros y en
general calamitosos que son para él los escritores. En Vidas
escritas el novelista cuenta lo que ha tenido lugar, pero
deforma o conforma esas breves biografías según el enfo-
que elíptico de la comicidad, práctica que desdibuja los
confines del género y lo desvía hacia la literatura. Así Javier
Marías desmonta los clichés hagiográficos que se suelen
emplear para los genios de las letras y, a la vez, expulsa el
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pathos que estos autores podrían suscitar en cuanto «Artis-
tas perfectos» –del nombre de la pieza conclusiva–, es decir
artistas muertos. Si acaso son sus fotos, que congelaron ins-
tantes del devenir de cada uno, las imágenes que en esta
obra cargan implícitamente con el sentimiento de pérdida,
borrado en los textos que desprenden tantas chispas de
humor, tanta gracia compasiva.

Ride si sapis es el lema del Reino de Redonda, una cita de
Marcial que vale sea para el actual rey escritor, sea para sus
criaturas de ficción, especialmente las más contradictorias,
como por ejemplo el protagonista de Todas las almas, al que
el autor le prestó en su día algún rasgo personal. Saber reír
–asegura Freud– es usar simultáneamente o en rápida suce-
sión dos diversas maneras de representar un mismo objeto,
comparando las cuales se da la diferencia cómica y el ahorro
de energía afectiva. Saber reír es saber pactar con lo reprimi-
do y no extraña que en las novelas cada vez más serias de
Javier Marías los episodios cómicos vayan ganando un espa-
cio creciente. En el segundo volumen de Tu rostro mañana,
el narrador que se ríe tan agresiva y brillantemente de Flavia
Manoia y Rafa de la Garza, a los que abandona momentá-
neamente en la pista de baile de la discoteca, no advierte el
peligro que engendra su falta de clarividencia. Por no haber
vigilado lo bastante, la distracción frívola se torna en infrac-
ción ofensiva. El escarmiento es el rito de la violencia ate-
rradora a la que el narrador tiene que asistir en el lavabo de
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discapacitados. Blandiendo una anacrónica y amenazante
espada lansquenete sobre el cuello del agachado Rafa de la
Garza, Tupra le muestra al discípulo cómo se ejerce el arcai-
co derecho de venganza contra el culpable. Sin ninguna
mediación institucional, el desproporcionado ajuste de
cuentas deriva de la cólera del sujeto agraviado, es decir el
marido, el italiano despótico al que Tupra aplaca con aquel
resarcimiento, conociendo a fondo su índole despiadada.
En el revuelto mundo actual, a esto también se dedica un
agente de los servicios secretos de un Estado europeo.

Eran mucho más ligeras las pruebas que el narrador tenía
que afrontar cuando era el protagonista de Todas las almas,
donde por ejemplo sale de un apuro riéndose de sí mismo
y del mundo entero. En un college de Oxford, al terminar
la clase de lengua española en la que se había inventado
«etimologías delirantes sobre la marcha», el personaje llega
a la conclusión de que éstas «no eran mucho más dispara-
tadas ni menos verosímiles que las verdaderas». Habiendo
demostrado lo fácil que es falsificar la derivación de las
palabras, el filólogo improvisado sella su aventura didácti-
ca con una sentencia lapidaria: «A veces el saber verdadero
resulta indiferente, y entonces puede inventarse».

Dado el planteamiento divertido, esta concepción nihilista
del conocimiento universal en relación con una vivencia
subjetiva silencia uno de sus componentes esenciales y temi-
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bles, el azar. En la experiencia del mundo como devenir del
que salen todas las cosas y al que todas las cosas regresan,
lo novedoso e imprevisto irrumpe en la existencia humana
como amenaza. Es el azar o caso, una categoría estrecha-
mente relacionada con la nada, entendida no tanto como
vacío, sino como lo informe, lo que no ha empezado a ser
o lo que ha dejado de ser. Esta visión ha estado presente en
la narrativa de Javier Marías desde el principio, pero alcan-
za su representación más extensa en El monarca del tiempo.
Esta obra rara y escasamente estudiada, que el propio autor
desmembró y borró de su bibliografía durante una época,
para devolverla a una renovada vida editorial no hace
muchos años, ofrece cinco variaciones sobre la interferen-
cia del azar en los proyectos del género humano. La que
ocupa el lugar central es «Fragmento y enigma y espantoso
azar», un ensayo donde el autor expone en primera perso-
na los conceptos que el género literario elegido requiere. En
torno al Julio César de Shakespeare se articula el saber
racional de Javier Marías, el único comunicable de manera
interpersonal u objetiva, según un criterio que va desde los
sofistas de la Antigua Grecia hasta los neopositivistas de
nuestro tiempo. Y sin embargo en el título de esta pieza
indudablemente crítica está a la vista una señal del otro
saber, el de las emociones. Calificar el azar de «espantoso»
abría ya entonces la expectativa desfavorable del miedo, la
pasión que ha ido engrosando con los años la textura de sus
obras más famosas.
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El binomio es más que fundado, como muestra el desdicha-
do capitán Louvet, protagonista de «El espejo del mártir»,
el relato que inaugura El monarca del tiempo como un
manifiesto en forma de parábola. Se trata de un militar eru-
dito, un profundo conocedor de las doctrinas de la guerra,
que a los cincuenta años participa en la campaña rusa de
Napoleón, confiando ciegamente en su saber anticuado,
dieciochesco, basado en la certeza del cálculo y del resulta-
do. Su sistema táctico y estratégico, jamás sometido a ave-
riguaciones empíricas, «dejaba poco o ningún resquicio de
acción al poder del Azar». La dramática, vibrante recons-
trucción de cómo el capitán Louvet se aboca a la caída, des-
garrado entre la teoría y la práctica, no incluye su hipotéti-
co, abrupto descubrimiento del sentido de la vida, cuando
arremetió solo contra el ejército enemigo, pasando por un
tránsfuga. En vano el narrador se pregunta si, tras aquella
prueba a todas luces aplastante, el capitán Louvet sufrió un
desengaño o si renegó de su error o bien «si sabiendo, ya no
quiso saber».

En cambio, quien dice «No he querido saber pero he sabi-
do», la frase que inaugura Corazón tan blanco, exhibe su
condición de sujeto indeciso y asustado que sí cuenta con
los golpes del azar. De nada le vale el conocimiento racio-
nal. Su temor a la adversidad es un sentir que se renueva
cada vez que Eros, o la vida misma, se le presenta junto
con Tánato y Phobo. Saber, entonces, no es poder, es caer.
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En parte por lo que averigua (el deseo secundado) y en
parte por lo que le llega (el trabajo del azar), el protago-
nista descubre su genealogía maligna. En la cadena de
acontecimientos que ha posibilitado su llegada al mundo
hay un homicidio y un suicidio en los que está implicado
su padre. Sin aquellas vidas truncadas antes del fin natu-
ral, su padre no se habría casado por tercera vez y él no
habría nacido. He aquí la culpa heredada que emerge a
través de las conversaciones.

«El mundo depende de sus relatores», afirma el narrador,
Víctor Francés, en Mañana en la batalla piensa en mí. En
realidad, el mundo depende también de las personas calla-
das, como aclara Deán –el viudo de Marta Téllez– en la sin-
gular conversación que los dos personajes entablan al final
de la novela. Esta otra figura de poderoso, vencido por lo
que no pudo controlar, le cuenta al que no llegó a ser su
rival las consecuencias que le trajo el no haber conseguido
a tiempo una información decisiva: la que en cambio po-
seía su interlocutor, el sigiloso testigo de la desgracia. La
ignorancia de las posibilidades que se le abrían a Deán a
partir de la muerte natural de Marta, su mujer, acaba por
determinar la muerte accidental de Eva, su amante. Sin
embargo, en esta novela es imposible establecer cuál fue el
peso del azar y cuál el peso de las acciones de cada uno de
los dos hombres. La trama de hechos luctuosos que los
involucra y que sume en un dolor inmenso a varias perso-
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nas no es del todo consecuencial, está llena de agujeros. Lo
reconoce hasta el arrogante Deán, que le dice a su interlo-
cutor sometido: «Tu parte y la mía no se complementan ni
se completan, no se necesitan, sólo se cruzan involuntaria-
mente, o más bien la tuya se cruza, no la mía». Las causas
de lo que les ha pasado son impuras y ninguno de los dos
hombres asume del todo la culpa, ni la descarga sobre el
otro. Cada uno de ellos es un inocente culpable y un culpa-
ble inocente.

Esta admisión de responsabilidad sin castigo, sin ni siquie-
ra el asomo de una censura moral, es un ejemplo suaviza-
do, sólo dramático, de la terrible injusticia que ya había
planteado Corazón tan blanco de manera individual y que
luego desplegaría colectivamente, como desgaste político
irreversible, Tu rostro mañana. Desde el punto de vista de
la Ley, en las historias de Javier Marías el criminal goza
de una impunidad escandalosa (excepto el ejemplo jocoso
del abuelo Rudolph que acaba en la cárcel). En general, la
violencia del hombre contra el hombre –cuya máxima
expresión es el asesinato– no entra en la esfera de compe-
tencia del derecho penal. Hasta el delito más cruel no se lle-
va a juicio, donde la dialéctica tiene la función de resolver
públicamente los conflictos, sustituyéndose a la violencia.
En cambio, en las historias de este escritor, ni se endosa el
justo castigo a quien atenta contra la vida humana, ni se
exige la justa reparación para la víctima y sus allegados. En
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un aula de tribunal, afirma Javier Marías al comienzo de
Negra espalda del tiempo, el relato no puede reproducir lo
sucedido, ni siquiera si se integra con la mimesis gestual del
testigo de vista. El referente es huidizo, por precisos que
sean los signos verbales y no verbales que lo representan. Si
la verdad se reduce a un criterio formal, la justicia no pare-
ce darse en este mundo. Tal vez se dé en el otro, en el más
allá, como muestra la fantasmagoría del narrador en el pri-
mer volumen de Tu rostro mañana: «La misma idea de Jui-
cio Final anunciaba que era eso lo que más iba a hacerse
según las expectativas comunes, después de muertos: con-
tar las historias enteras de todos, luego hablar, relatar,
exponer, argumentar, refutar, apelar, y al término escuchar
sentencia».

Remontándose a Platón y a Aristóteles, Paul Ricoeur vin-
cula la justicia a la esfera práctica, es decir a lo que cada
individuo hace o deja de hacer con respecto a los demás,
dentro de la comunidad a la que pertenece. La justicia se
suele poner en relación con el bien y con la verdad, cuya
búsqueda pone en juego el discurso como hábito social,
como discusión o alternancia entre el decir y el oír. Pero
es aquí donde se desmalla la ética para Javier Marías.
Hablar perjudica. Escuchar también. En su escritura la
alianza de lo justo, lo bueno y lo verdadero ha sido siem-
pre un espejismo, porque la comunicación es parcial y
arriesgada aun cuando no se tergiversa voluntariamente.
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El diálogo no exorciza el mal, lo fomenta. O bien, amplía
un poco más la inabarcable urdimbre de sus manifestacio-
nes. En Mañana en la batalla piensa en mí, es sintomáti-
ca la conclusión del protagonista a este respecto. Después
del encuentro con el viudo de Marta Téllez, así cierra su
historia:

«Cuando las cosas acaban ya tienen su número y el
mundo depende entonces de sus relatores, pero por
poco tiempo y no enteramente, nunca se sale de la
sombra del todo, los otros nunca se acaban y siempre
hay alguien para quien se encierra un misterio. Ese
niño no sabrá nunca lo que ha sucedido, se lo oculta-
rán su padre y su tía y se lo ocultaré yo mismo y no
tiene importancia porque tantas cosas suceden sin que
nadie se entere ni las recuerde, o todo se olvida y pres-
cribe. Y cuán poco va quedando de cada individuo en
el tiempo inútil como la nieve resbaladiza, de qué
poco hay constancia, y de ese poco tanto se calla, y de
lo que no se calla se recuerda después tan sólo una
mínima parte, y durante poco tiempo: mientras viaja-
mos hacia nuestra difuminación lentamente para tran-
sitar tan sólo por la espalda o revés de ese tiempo,
donde uno no puede seguir pensando ni se puede
seguir despidiendo: “Adiós risas y adiós agravios. No
os veré más, ni me veréis vosotros. Y adiós ardor,
adiós recuerdos”».
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A través de la cita modificada del final del prólogo del Per-

siles, el narrador anticipa su futura e inevitable despedida
del mundo con las palabras sabias y dolientes de Cervantes:
una manera de velar la aflicción del viviente que se sabe
mortal, acudiendo a la melancolía ajena. Es ésta la forma
interiorizada de la ambigüedad, la disidencia vuelta en con-
tra de uno mismo: un sentimiento que apunta en toda la obra
de Javier Marías, pero que se ha radicalizado con el paso de
los años, hasta convertirse en angustia existencial, en espe-
ra de la desdicha imprevisible pero cierta. He aquí la mecha
de las pasiones extremas que tiñen las obras de la madu-
rez de este escritor, el cual explora en profundidad la con-
tradictoria condición de la criatura humana. Por un lado la
marca el destino, en su acepción actualizada de condiciona-
miento necesario, pero carente de un orden cualquiera; por
otro la atenaza la libertad de desear y actuar en el devenir
excesivamente indeterminado y por lo tanto pavoroso. El
conocimiento, componente esencial de una voluntad de
poder eficaz, se obtiene con modalidades cada vez más ale-
jadas de la razón y sus métodos científicos. Para mencionar
sólo la variante más reciente de este inseguro dominio del
mundo, piénsese en el criterio subjetivo con que se redactan
los informes secretos de Tu rostro mañana. Piénsese tam-
bién en su acumulación indiscriminada por parte del apara-
to estatal: la información sobre los ciudadanos como medio
de eventuales agresiones futuras, desde el chantaje hasta el
homicidio.
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Desde este punto de vista, Corazón tan blanco, surgido a
partir de un «presentimiento de desastre», es una historia
paradigmática dentro del tercer filón de la narrativa de
Javier Marías, el filón trágico, el más conspicuo. Lo trágico
es una visión del mundo desgarrada, la epifanía del contras-
te absoluto entre la vida y la muerte. La inane y asimétrica
sublevación del hombre contra las fuerzas de la Physis que
genera destruyendo es una obnubilada negación de los lími-
tes que induce a la acción errónea. El desfase entre las deci-
siones y sus consecuencias es incalculable e ineluctable,
abre la puerta al dolor que irrumpe como catástrofe que se
padece y no se entiende, ni se aprovecha. Hoy en día no hay
catarsis, sólo mysterium tremendum para quien no confíe
en el gran avance de la técnica.

En Negra espalda del tiempo el autor se hace cargo en pri-
mera persona de esta insensatez, ofrece fragmentos de bio-
grafías marcadas por el azar y el dolor, empezando por la
propia. Hilvana la escritura como acto que salva y a la vez
sepulta, pues atesora memorias como un fantasma que se
ocupa de muertos conocidos y desconocidos, hasta conver-
tirse en «una forma inesperada y lejana de posteridad para
ellos». Javier Marías protagoniza el conflicto del saber y el
contar desde la indigencia, desde el sentir trágico que llega
a su cumbre en Tu rostro mañana, donde afronta la parte
de historia que en El siglo, la novela sobre la figura del
delator, había omitido. Por primera vez trata explícitamen-
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te el tema del hombre que se erige en dueño de su misma
especie, violando las leyes elementales de la convivencia
civilizada. Por primera vez, aborda un ámbito político des-
de los bastidores ocultos del Estado que mantiene el orden
con la violencia y el miedo. Al haber perdido la relación ori-
ginaria entre los medios y los fines, la civilización más de-
sarrollada acaba siendo la más opresiva y dañina. Las fie-
ras no están fuera de la polis, las alberga el propio sistema
de protección estatal, el invisible, el que está más allá de la
legalidad pactada.

El protagonista de Tu rostro mañana contribuye, con los
informes que le pide su jefe, al control perverso de personas
cuya suerte ignora. Una vez más la palabra se configura
como el origen de la posible ruina propia y ajena, el motor
de la desdicha. Es un planteamiento trágico de imposible
solución, que reúne en este personaje el rol del contagiado
que contagia. No le hace caso a su padre, la víctima de una
delación que casi le costó la vida al comienzo de la dictadu-
ra, quien interrumpe con el silencio las consecuencias ulte-
riores de aquella experiencia. El protagonista, en cambio,
escucha e investiga el mal, hasta convertirse en un hombre
de acción, alguien que no descarta pegar a un rival, si es lo
que le conviene. Es el efecto de lo que el personaje ha ido
sabiendo, gracias sobre todo a las largas conversaciones
con Peter Wheeler, el maquinador activo y el filólogo con-
templativo, alguien que nunca pensó elegir entre las armas
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y las letras. La venenosa secuela de horrores que presenta la
novela, desde los casos individuales hasta las masacres de
la guerra civil española y la segunda guerra mundial, se de-
sencadena a partir de lo que Peter Wheeler decide contar. Y
sin embargo es él quien, al final de su larga vida aventure-
ra, le dice al interlocutor elegido: «No debería uno contar
nunca nada». Con esta misma frase se abre Tu rostro maña-
na, el relato del heredero que difunde lo que ha recibido
y lo que ha añadido por su cuenta.

Lo trágico no tiene fin, del mismo modo que no tiene un
comienzo delimitable. Los efectos del mal son tan inabarca-
bles como sus causas. Cambian las circunstancias, pero no
el esquema de la crisis, cuyo dualismo destructor se renue-
va una y otra vez. Llama la atención el hecho de que el frag-
mento de poema que Javier Marías eligió como epígrafe
para su primera novela, tan ágil y risueña, se adapte tam-
bién a esta última, la más grave e inquietante hasta la fecha.
Se trata de los primeros versos de A Poem To Delight My
Friends Who Laugh At Science-Fiction, de Edwin Rolfe, un
escritor norteamericano, afiliado al partido comunista, que
fue a España de 1937 a 1939, en defensa de la República.
Formó parte de la brigada Abraham Lincoln y, a su vuelta
a Estados Unidos, pagó por aquella decisión y por su acti-
vismo político en general. Cuando Javier Marías publicó
Los dominios del lobo, en 1971, posiblemente estos deta-
lles no significaran gran cosa para él. Lo último que quería
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entonces era escribir sobre su país y sobre aquella guerra.
Veámoslo, entonces, como un cruce de voluntad y azar. Las
imágenes de estos versos ofrecen un escorzo de tragedia, la
alegórica autodestrucción de especies vivientes en una civi-
lización desarrollada. Una sombría predicción de lo que
podría pasar de verdad en nuestro mundo actual, tan sofis-
ticado y tan salvaje. La magistral epopeya de Tu rostro
mañana nos ha puesto sobre aviso:

«That was the year
the small birds in their frail and delicate battalions
committed suicide against the Empire State,
having, in some never-explained manner,
lost their aerial radar, or ignored it.
The aged, facing sleep, took poison;
the infant, facing life, died with the mother in 

[childbirth;
and the whole wild remainder of the population,
despairing but deliberate, crashed in auto accidents
on roads as clear and uncluttered as ponds».
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Resulta difícil explicar por qué uno dedica tantas horas a
escribir. Tal vez aún más por qué uno las emplea en escribir
invenciones, o puede que sean fabulaciones. Es decir, por
qué, en este último caso, cuando toma elementos prestados
de la realidad, no se limita a contarlos tal como fueron, o
los hechos como sucedieron, sino que se los atribuye a per-
sonajes que no han existido y los mezcla o los inserta en
una historia eminentemente ficticia, como si quisiera diluir
lo acontecido o contagiarlo de ficción.

Son muchos los escritores que han hecho justamente lo con-
trario: que han procurado presentar sus novelas y cuentos
–sus textos imaginativos– bajo una apariencia de realidad;
que han recurrido a expedientes diversos para convencer a
los lectores de que sus figuraciones no eran tales, sino que
se correspondían con sucesos acaecidos, o, como se suele
decir, con «historias verdaderas». «This is a true story»,
rezan todavía hoy los carteles iniciales de muchas películas,
sean de cine o de televisión. «Basado en hechos reales», sue-
le ser la fórmula en español. Cada vez que oigo o leo eso,
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lejos de sentirme tranquilizado, o atraído, o intrigado; lejos
de pensar que no se me van a contar disparates y arbitra-
riedades, baraturas y caprichos y coincidencias increíbles;
lejos de considerar que se ha añadido prestigio o verosimili-
tud a lo que me dispongo a contemplar o a leer, me invade
una sensación de pereza y de aburrimiento previo, de des-
confianza y rechazo, de suspicacia y hasta de escepticismo.
El pensamiento que me viene a continuación, aunque difu-
so y no tan formulado como lo formularé ahora, viene a ser
más o menos este: «¿Qué tendrá de peregrino e inverosímil,
de excesivamente azaroso, de arbitrario y barato esta his-
toria para que, habiendo sucedido en la realidad, me la
quieran contar y además me avisen de que debo creérmela
en todo caso –me la crea de hecho o no–, porque efectiva-
mente se dio así y así tuvo lugar, tanto si me gusta como 
si no?» 

Soy de los que opinan, me doy cuenta –en contra de lo que
con frecuencia opinan mi época y tantos escritores y críticos
fascinados por términos vacuos y algo pedestres como
«autoficción», «relato real» o «faction», la combinación
inglesa entre «fact» y «fiction», entre «hecho» y «ficción»–,
que la única manera de contar algo verdadero es bajo el ele-
gante y pudoroso disfraz de una invención, precisamente
porque el que inventa o fabula –si lo hace bien y con consi-
deración, o por lo menos no es un mastuerzo– nunca va a
plegarse a las groseras y rocambolescas imposiciones de la
realidad. Recuerdo haber dicho hace un par de años, en una
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entrevista para The Paris Review, que la realidad era una
novelista pésima, porque ni elige ni ordena ni dosifica; por-
que admite todas las casualidades sin rechistar –qué otra
cosa puede hacer, si se dan en ella–; porque traga con todas
las inverosimilitudes, hasta con las que en una novela o en
una película nos llevarían a exclamar con irritación «¡Ven-
ga ya! ¿Cómo se atreven, cómo pretenden que me crea
esto?»; porque no selecciona ni oculta ni aplaza cuando le
tocaría seleccionar u ocultar o aplazar; porque es perfecta-
mente capaz de arruinar un misterio o una incertidumbre,
y de echar por tierra una zozobra; porque carece de inten-
ción y, lo que es más grave, de estilo; porque a veces desco-
noce las pausas y otras veces las prolonga en exceso, hasta
hacernos perder el hilo y desinteresarnos; porque está llena
de personajes planos y de situaciones sin tensión, y nos
informa sin cesar de detalles superfluos cuando no tediosos,
como el menú completo de cada comensal en el transcurso
de un almuerzo; porque en ocasiones arroja demasiada luz
y en otras tanta tiniebla que lo que parecía una historia aca-
ba por no poder serlo, pues se sabe todo de golpe o no hay
forma de averiguar nada, respectivamente; porque a menu-
do le falta ritmo y está llena de tiempos muertos o bien se
le agolpan los acontecimientos. 

Lo cierto es que, intuitivamente, casi todo el mundo está al
tanto de eso, y quienes cuentan historias reales incurren con
demasiada frecuencia en una contradicción: por un lado,
recurren a la veracidad de los hechos como aval para lo que
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están relatando («Miren que esto pasó, que no me lo estoy
inventando a mi conveniencia ni a mi comodidad; que, por
increíble que parezca, las cosas sucedieron así»), y, por
otro, procuran que su narración de lo acaecido se parezca
a una ficción, porque lo que nunca hacen es contarlo todo,
contarlo tal como ocurrió sin dejar fuera un minuto ni un
detalle, una pausa ni una espera ni un diálogo insignifican-
te. Por el contrario, omiten todo eso, y al hacerlo intentan
que, en su relato, la realidad se aproxime o se asimile a la
invención («Miren, esto pasó, pero, tal como ustedes lo
oyen o leen y yo se lo cuento, parece que no hubiera pasa-
do; mi historia es tan perfecta que se diría imposible que se
hubiera desarrollado así por azar, sin la intervención de
alguien, sin que mediara una voluntad, un ingenio, un
ardid, una maquinación o un plan»). 

Que yo tenga noticia, la primera persona de mi familia que
escribió alguna novela fue mi bisabuelo cubano, Enrique
Manera y Cao, padre de mi abuela Lola Manera, nacida en
La Habana, y por tanto abuelo de mi madre, Lolita Fran-
co, ya nacida en Madrid, pues la que sería su progenitora
salió de la isla a los siete u ocho años, en 1898, junto con
sus padres y hermanos, y los que sobrevivieron a la trave-
sía se instalaron en la capital de España. He dicho que mi
bisabuelo era cubano, lo cual no le habría parecido a él del
todo exacto, probablemente: era más bien español de
Cuba, y justamente por sentirse eso abandonó su tierra
muy a su pesar. 
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Mi abuela Lola y su hermana menor María, a la que todos
conocíamos como la tita María, conservaban, sin embargo,
un fuerte acento caribeño, o «criollo», según decían ellas, y
no pocos términos de su primera infancia en La Habana.
Cuando nos regañaban a mis hermanos y a mí, solían til-
darnos de «guajiros» y de «guachinangos», palabras que
nunca me ha preocupado demasiado saber qué significaban
en su memoria, pero que asocio, inevitablemente, con el
mal comportamiento. Y, por supuesto, se dirigían a noso-
tros como a «ustedes», lo cual, como madrileños de corta
edad, nos causaba perplejidad: «¿Por qué la abuela nos lla-
ma a veces de usted?», le preguntábamos a mi madre.
«Están ustedes hechos unos guajiros, o aún peor, unos gua-
chinangos», esa era la fórmula repetida una y otra vez. 

La abuela había tenido once hijos, de los cuales, cuando yo
nací, sobrevivían siete. Había perdido a dos niñas peque-
ñas, una inmediatamente mayor y otra inmediatamente
menor que mi madre (que así resultó ser una falsa primogé-
nita), y a dos chicos muy jóvenes, casi adolescentes: mi tío
Carlos, muerto de tifus a los diecisiete años, y mi tío Emi-
lio, asesinado durante la Guerra Civil en Madrid por un
grupo de milicianos, más o menos a la misma edad. De este
tío he hablado en una obra de ficción, Tu rostro mañana,
en la que lo llamé Alfonso, y en un libro que en su día cali-
fiqué de «falsa novela», Negra espalda del tiempo, en el que
le di su verdadero nombre, pues su narrador era Javier
Marías y cuanto se relataba en él, con resultar muy nove-
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lesco a grandes rasgos, no era invención ni ficción. De aquel
joven no se encontró nunca el cadáver, como ya sabrán
quienes conozcan esas obras mías (y a la cabeza Elide Pitta-
rello), y la única prueba de su desaparición del mundo fue
una pequeña foto de él muerto que le entregaron a mi
madre, su hermana, en la cheka de la calle del Fomento,
con unos números en unas etiquetas colocadas sobre su
cuello y su pecho: un 2, y debajo 3-20, quién sabe lo que
querían decir, una de las etiquetas con su agujerito y su cor-
del. Esa foto burocrática y tétrica yo no creí que se conser-
vase, hasta que hace unos años la encontré, metida en una
cajita metálica junto con carnets de la Biblioteca del Deca-
nato de Filosofía y Letras, alguna carta, tarjetas y otros
papeles pertenecientes a mi madre, en el sótano de la casa
de mi padre (mi madre murió hace ya mucho, en 1977).

Desde 1989 (antes de que lo hicieran otros autores hoy
célebres por ello), tengo la tendencia a incluir en mis nove-
las las imágenes de que se habla en el texto, sean fotos o
cuadros o carteles o aun documentos, de manera que el lec-
tor pueda contemplar esas imágenes a la vez que se le des-
criben o se analizan o se le comentan. Al hablar del tío del
narrador en el primer volumen de Tu rostro mañana –es
decir, de su tío Alfonso, trasunto indisimulado de mi tío
Emilio–, inserté una foto de éste aún vivo, y durante largos
meses, incluso con el volumen ya acabado y próximo a su
publicación, dudé si incluir asimismo la de él muerto. Al fin
y al cabo, estábamos en una novela, en una obra de ficción,
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y el narrador en primera persona no era yo, sino un perso-
naje llamado Jacobo Deza, y su tío asesinado durante la
Guerra no era exactamente mi tío, aunque se le pareciera en
casi todo y sin duda hubiera surgido de él. Si no ponía la
foto, era como escamotearla, pues en el texto se hablaba de
ella y se la describía, y además, como he dicho, la «norma»
de esa novela era la mostración de las imágenes. Dudé tan-
to que incluso le pedí a un amigo que dibuja bien, César
Pérez Gracia, que me hiciera una viñeta de la pequeña foto-
grafía, pensando en eso, en un «sí pero no» o en un «no
pero sí», como alternativa. Pasó un mal trago ese amigo,
porque (y ahora cito de la novela, de la parte titulada Fie-

bre y lanza) «hay manchas de sangre en el rostro joven, en
la oreja la más extensa, de donde se diría que hubiera bro-
tado, pero también en la nariz y en la mejilla y la frente y
sobre el párpado cerrado izquierdo a modo de salpicaduras,
y casi no parece su cara la misma que la del muchacho vivo
de la otra foto …, ese chico con su corbata». Dudé y dudé
y dudé, hasta que la persona a quien va dedicada esa nove-
la, Carme López Mercader, me dijo: «Tú has escrito un ar-
tículo criticando la costumbre actual de enseñar los rostros
de los muertos en la televisión y en la prensa, y has llama-
do a esos muertos ‘los que ya no pueden defenderse’ y ‘los
que ya no pueden verse’. Has lamentado que se haya perdi-
do o relajado el antiguo respeto que suponía el gesto de
cubrirles la cara al instante, o si era posible todo el cuerpo,
y has señalado cómo, a tu parecer, eso no se hacía sólo por
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evitar a los vivos la visión desagradable o impresionante,
sino por ahorrarle al muerto su exposición cuando ya no
puede controlar su imagen. Da lo mismo que esa foto ‘pase
a ser’ la del llamado ‘tío Alfonso’, tío de Jacobo Deza y no
ya tuyo, al insertarla en una novela, que lo engulle todo y
que, al hacerlo, lo convierte en ficción todo. Para tus verda-
deros tíos, para los que siguen vivos y recuerdan a su her-
mano Emilio, esa imagen no podrá ser la de nadie ficticio,
sino la del joven querido que fue asesinado gratuita e inútil-
mente, y eso fue dolorosa realidad para ellos, como lo fue
para tu madre, más para ella que para ninguno. La foto no
es la de nadie de ficción, sino la de alguien que tuvo una
vida y, aunque brevemente, pasó por el mundo. No la ense-
ñes, no la exhibas, nadie más tiene derecho a verla». 

Me convenció, le hice caso, pese a tener muy presentes las
palabras de Faulkner (y otras parecidas de otros autores)
según las cuales un novelista es alguien absolutamente amo-
ral que arrojará por la borda el honor, el orgullo, la decen-
cia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de conseguir
escribir su libro; alguien que, si tiene que robar a su madre,
no vacilará en hacerlo si con ello logra el mejor resultado
posible para su novela, el mejor efecto, la mayor altura, el
secuestro del lector, la máxima calidad y la mayor eficacia.
También pese a creer que, sobre todo a la larga, todo lo
procedente de la realidad, si se lo mete en una ficción, aca-
ba por ser sólo ficticio. Incluida una fotografía. Quizá no
estoy al nivel de los artistas de quienes hablaba Faulkner, o
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quizá es que no me atrevo a privar enteramente de realidad
a lo que la tuvo. 

Pero me he desviado, deliberadamente. Mi abuela Lola
tuvo once hijos y en cambio su hermana menor, la tita
María, no tuvo ninguno. Las dos eran mujeres risueñas.
Quiero decir de esas a las que unos niños logran hacer reír
con facilidad, y así desarman toda su severidad y se libran
de todo castigo. Conseguirlo en el caso de la tita María
tenía más mérito, ya que a ella le gustaba pasar por estira-
da y altiva. Exigía a mis padres que, siempre que la presen-
taran a alguna de sus amistades, lo hicieran de la siguiente
manera, sin omitir nada: «Doña María Manera, Marquesa
viuda de Barroeta». De aquel marido Marqués, o quizá
pesudoMarqués, muerto antes de mi nacimiento, no sé
nada, sólo que mis padres se referían a él, con leve hilari-
dad, como al «tito Alfonso». La tita María, tras ser presen-
tada con la fórmula exigida por ella, avanzaba una mano
muy rígida y ligeramente inclinada, dando a entender que,
si el nuevo conocimiento era varón, esperaba que éste se la
besara. Tenía ciertos delirios de grandeza, algo contradicto-
rios: se pasó nuestra infancia contándonos que el segundo
apellido de su padre –y por tanto duodécimo nuestro, pre-
cisaba–, Cao, procedía «directísimamente del famoso Indio
Cao, lugarteniente de Moctezuma»; sin embargo, en unas
memorias familiares que dejó a su muerte, tituladas Como
se pasa la vida (Apuntes 1896 a 1936), afirmó por escrito:
«Por mis venas corre sangre española, sin mezcla alguna».
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Un énfasis innecesario que tal vez haría sospechar lo con-
trario. Según ella, además, de aquel célebre Indio Cao les
venía a algunos miembros de la familia un extraño pico o
pincho –esto es, un hueso prominente o salido– en lo alto
de la cabeza. Creo recordar que a todos sus sobrinos-nietos
nos sometía a inspección táctil del cráneo, y que sólo mi
hermano Álvaro, hoy músico, había heredado el tal pico, de
acuerdo con su criterio. Pero seguramente era más bromis-
ta de lo que aparentaba, porque en las mencionadas memo-
rias no habla del Indio, y sí en cambio de «los Cao de Pon-
tevedra». Al fin y al cabo, sólo alguien con humor podía
reírse cuando yo, ya adolescente, la saludaba con dispara-
tes como: «Ya me he enterado de lo tuyo, tita María». «¿Y
qué es lo mío?», me preguntaba intrigada. «De que te va a
fichar el Athlétic de Bilbao como delantero centro». Y sí, en
vez de llamarme majadero o guachinango, se reía, procu-
rando que no se le alterase su bonito pelo blanco. 

Tardamos en saber que además de ellas dos y su hermana
mayor Luisa, y de dos hermanos, Enrique y Eladio –estos
últimos tres ya muertos–, había una cuarta hermana, viva,
la tita Carmen. A esta otra tía-abuela jamás la vi. Vivía en
la Argentina, se había peleado con mi abuela y con la tita
María en algún momento de sus vidas y ellas no la mencio-
naban nunca ni por supuesto le escribían. Esa tita Carmen,
en cambio, escribía a escondidas de tarde en tarde a mi
madre, su sobrina mayor, y el único comentario que mere-
cían sus sobres de avión, al menos en presencia nuestra, era
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el siguiente: «Sólo con ver su letra», le decía mi madre a 
mi padre, «ya ve uno lo malvada que es, ¿no te parece?» Mi
padre asentía, entre otras razones porque le habían mostra-
do esa letra a una amiga grafóloga, Mariana Dorta, en la
que tenían gran confianza y cuyos veredictos, por así decir,
iban a misa. Y Mariana Dorta había dictaminado que la
persona tras aquella letra –a veces le bastaba con ver el
nombre y la dirección de un destinatario en un sobre– era
en verdad muy pérfida. (Mis padres eran personas muy
racionales y nada supersticiosas, pero los aciertos de Maria-
na Dorta los tenían tan pasmados que en los últimos años
mis hermanos y yo hemos descubierto, tras la muerte de
nuestro padre, numerosos «informes grafológicos» impro-
visados sobre la gente más variopinta: desde mis propios
tíos –hay uno de mi tío Jesús Franco o Jess Frank, el direc-
tor de cine, para él nada halagüeño– a Ortega y Gasset o
Guillén o Salinas, pasando por los diferentes proyectos de
novias que mis hermanos y yo íbamos teniendo en nuestra
juventud primera, y que no sabían a lo que se exponían al
enviarnos una mera postal veraniega.) 

Respecto a los «pecados» de la tita Carmen, sobre ellos
hubo siempre tanto silencio que al cabo de los muchos años
sólo he podido inferir que al parecer, más que «pecados» y
de ella misma, lo que hubo fueron graves crímenes de su
marido, cometidos durante un periodo en el que tuvo res-
ponsabilidad militar en algún fuerte o plaza de Marruecos.
La hipótesis es que mandó fusilar a un moro sólo para
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poder disfrutar de los favores de su viuda, por lo que fue
degradado. Pero hay sospechas aún más feas de que regen-
taba un burdel marroquí con prostitución de menores de
ambos sexos, y de que mandaba eliminar a los padres
de éstos que protestaban o amenazaban con denunciarlo.
Según un testimonio reciente, llegó a capitán, y era sádico,
corrupto, sifilítico y extremadamente licencioso, pero tan
guapo, tan temerario y tan pinturero que la tita Carmen
siguió siempre locamente enamorada de él y lo acompañó
a la Argentina cuando el Ejército español, para evitar un
escándalo, le ofreció la posibilidad del destierro, que él
aceptó. Es de suponer que lo que sus hermanas no perdo-
naron nunca a la tita Carmen fue que se mantuviera leal en
la desgracia a aquel militar asesino, contra el cual la habían
prevenido desde antes de su matrimonio. 

Pero de quien venía hablando era del padre de ellas, de mi
bisabuelo Enrique Manera y Cao, terrateniente, militar
(Coronel del cuerpo jurídico, tengo entendido), pintor oca-
sional de paisajes y marinas, compositor de canciones,
director del periódico cubano Por el honor de la Bandera y
autor de libros. Son cinco los títulos suyos que tengo regis-
trados, pero al parecer hubo más: uno es Cómo y por qué
se perdieron las colonias hispano-americanas, de 1895;
otro, del que me hice con un ejemplar a través de un libre-
ro anticuario de California, es quizá el más buscado y apre-
ciado, pues se llama Manual del cazador cubano, es de
1886 y contiene un curioso glosario cinegético; un tercero
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lleva por título Estudio y organización táctica de la caballe-
ría; y un cuarto, Guía del oficial de caballería ligera en cam-
paña, de 1882, y jamás los he encontrado; el último me lo
legó a su muerte la tita María, precisamente por mi condi-
ción de novelista, pues se trata de una breve novela, El
coracero de Froeswiller (Recuerdos de la Guerra Franco-
Prusiana), y es de 1875. Sé que no fue ésta la única que
escribió y publicó, pero nunca he logrado dar con ninguna
otra en mis pesquisas por las librerías de viejo de media
Europa y alguna ciudad de América. Enrique Manera y
Cao murió en 1898 a los cuarenta y nueve años, de modo
que tuvo que dar a la imprenta ese Coracero de Froeswiller
hacia los veintiséis.

No deja de tener su gracia que sea una historia relativa a su
vida y a su muerte una de las primeras que yo escuché como
si se tratara de un cuento, es decir, de una ficción, hasta el
punto de haberla yo convertido en eso, en un cuento, la pri-
mera vez que la relaté por escrito, en 1978. Luego he vuel-
to a narrarla un par de veces más por lo menos, en un ar-
tículo de 1995 y en mi mencionada «falsa novela» de 1998,
Negra espalda del tiempo. Aunque algunos de ustedes la
recordarán sin duda (con Elide Pittarello a la cabeza), otros
ni siquiera la conocerán, ya que un cuento muy antiguo
y un artículo de prensa pasan fácilmente inadvertidos o se
olvidan y no son piezas que se relean, y ese libro mío, Negra
espalda del tiempo, con ser quizá el más influyente de cuan-
tos he escrito, es también uno de los más silenciados –sobre
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todo por quienes aprovecharon su influjo; en mi opinión,
claro está, que no cuenta– y menos apreciados, entendidos
y recordados: sobre él cayó una especie de maldición, o aca-
so es que pasó pronto a habitar la región que le da título,
asimismo llamada a veces por mí «el revés del tiempo». Por
eso, y porque en realidad ninguno de ustedes puede tener la
certeza absoluta de si esa historia es verdadera o una vieja
ficción inventada por mí hace no menos de treinta años, me
van a perdonar que la evoque ahora de nuevo. 

Cuando Enrique Manera y Cao era aún joven, quizá hacia
1873, quizá antes, cuando en todo caso era aún soltero,
salió a pasear a caballo una mañana, y al regresar hacia la
casa para el almuerzo, un pordiosero mulato –alguna ver-
sión habla de una gitana– tuvo la desfachatez de agarrar su
caballo por la brida, obligarlo a detenerse y pedir limosna,
que mi bisabuelo, seguramente molesto por la osadía, le
denegó, es de suponer que de malos modos o con cajas des-
templadas. Y entonces el pordiosero le lanzó una maldición
–como dije en Negra espalda del tiempo– «bastante barro-
ca y de precisión más que notable». «Tú y tu hijo mayor»,
le vaticinó, «los dos moriréis antes de cumplir los cincuen-
ta años, lejos de vuestra patria, y no tendréis sepultura». El
joven Manera y Cao no hizo caso, apartó al mulato de un
manotazo, regresó a su casa y allí relató la anécdota duran-
te el almuerzo, para después olvidarse. Alguien, sin embar-
go, retuvo el episodio: quizá un aya negra que lo transmi-
tió a la generación siguiente cuando ésta empezó a existir, y
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por eso ha llegado hasta mí este cuento. O bien alguien lo
recuperó a la luz de lo que ocurrió más tarde, sin lo cual es
seguro que la anécdota se habría perdido definitivamente.
Y en ese sentido cabe hacer la siguiente reflexión: a veces,
en la literatura como en la vida, no se sabe qué es parte de
una historia hasta que la historia se forja a sí misma y está
completa y terminada. Mis escritos, desde luego, están lle-
nos de episodios y anécdotas, de imágenes y de frases que
no parecen tener una función específica ni determinante en
el conjunto. Que aparecen, se diría, por capricho o azar, y
así suele ser la primera vez que se plasman en el texto. Más
adelante, no obstante, reaparecen y cobran sentido u otro

sentido, y resultan no ser tan anecdóticos ni tan episódicos,
tan azarosos y caprichosos como parecía: resultan formar
parte fundamental de la historia. Como he dicho en nume-
rosas ocasiones, yo suelo escribir con brújula y no con
mapa: es decir, si conociera de antemano la entera historia
que me dispongo a contar, si la tuviera ya íntegra en la
cabeza antes de ponerme a escribir, lo más probable es que
ni siquiera me molestara en escribirla. Vería la tarea como
un mero ejercicio de redacción, me aburriría, y hasta cierto
punto pensaría: «Si ya lo sé todo desde el principio, ¿qué
gracia tiene ponerlo sobre el papel si durante ese proceso ya
no voy a averiguar nada?» O, dicho de otro modo: si sé por
qué el encuentro de mi bisabuelo con el mendigo habanero
acabó por tener importancia o significación, ¿qué sentido
tiene contármelo a mí mismo? Porque lo cierto es que el pri-
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mero al que el novelista está contando su historia es a sí
mismo, y si ya la sé de cabo a rabo, ¿cómo no voy a abu-
rrirme –y, lo que es peor, a delatarme ante los lectores– si en
el proceso de escribir me limito a algo mecánico, a darle
forma y pausa y estilo y ritmo, sin que para mí haya sorpre-
sa alguna, sin que para mí haya descubrimiento, sin que en
esa labor yo descubra ni averigüe nada, esto es, invente

nada, pues no otra cosa que descubrir, hallar, averiguar, sig-
nificaba el verbo latino invenire, del cual proviene nuestro
«inventar», lo mismo que inventer, to invent o inventare?
Por eso he dicho en tantas oportunidades que al escribir me
aplico el mismo principio de conocimiento que rige la vida.
Así como a los veinte años hacemos lo que hacemos sin
saber qué nos convendrá haber hecho cuando tengamos
cuarenta, y así como a los cuarenta no tenemos más reme-
dio que atenernos a lo que hicimos a los veinte, que no
podemos borrar ni enmendar, yo escribo lo que escribo en
la página 5 de una novela sin tener ni idea de si eso me con-
vendrá cuando llegue a la 200, y, lejos de escribir una
segunda y una tercera versiones, adecuando aquella pági-
na 5 a lo que después he sabido que contendrá la 200, yo
no cambio nada, sino que me atengo a lo escrito al princi-
pio tentativa o intuitivamente, azarosa o caprichosamente.
Sólo que, a diferencia de lo que la vida hace –y por eso es
tan mala novelista las más de las veces–, procuro que lo que
inicialmente no tenía significación la acabe teniendo. Me
obligo a convertir en necesario lo que fue casual y hasta
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superfluo, de tal manera que a la postre no resulte ser ni
casual ni superfluo. Me obligo a dotar de sentido a lo que
inicialmente carecía de él y semejaba tan sólo un dado arro-
jado al aire.

Por ese motivo vuelvo a contar aquí la maldición de mi bi-
sabuelo Manera y Cao, que, aunque sea algo acontecido,
parece lo que siempre me pareció a mí desde que la escuché
de niño a sus hijas Lola y María: una ficción bien concebida
por alguien, por la voluntad de un relator que sabe lo que 
se hace. En 1898, cuando España perdió Cuba, Enrique
Manera y Cao decidió que no vería ondear allí otra bande-
ra que la española, y menos aún la de las barras y estrellas
después de la guerra sucia de los yanquis, como los llama-
ban él y sus descendientes (recuerdo haberles oído contar
asimismo a mi abuela y a mi tía-abuela lo que ellas decían,
a la española, «la voladura del Maine», es decir, la del aco-
razado Maine, que siempre se ha sospechado que hicieron
explotar los propios norteamericanos para culpar a los
españoles y disponer de un pretexto para desencadenar la
Guerra. «Aquello fue una auténtica cochinada de los asque-
rosos yanquis», sentenciaban al unísono las dos ancianitas,
sentadas la una frente a la otra en sendas butacas, abani-
cándose siempre, esa es la principal imagen de ellas a lo lar-
go de mi infancia). Así que mi bisabuelo decidió abandonar
la isla con toda su familia y trasladarse a España, que sólo
había pisado de visita. Los médicos se lo desaconsejaron,
pues padecía de vértigo Ménière y la travesía suponía un
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peligro para su salud. Él no hizo caso, como tampoco se lo
había hecho al pordiosero mulato muchos años antes: ven-
dió apresuradamente sus propiedades y se embarcó en el
Ciudad de Cádiz con su mujer, de origen mexicano y ape-
llidada Custardoy, sus seis vástagos y algún servicio. Cuan-
do no faltaban demasiados días para que concluyera la tra-
vesía (el destino era Cádiz), sufrió un ataque cerebral que lo
fulminó en cubierta, y unas fechas más tarde, el 12 de
noviembre, murió cerca del Cabo de San Vicente. Su cadá-
ver, quizá por orden del General Luque, que viajaba con
tropas a su mando en aquel vapor, fue arrojado al océano
con una bala de cañón. Aún no había cumplido los cincuen-
ta años, estaba muy lejos de su tierra cubana y no recibió
sepultura. Hace poco he sabido que tenía un extraño lema,
o una frase recurrente que soltaba de vez en cuando:
«Todos somos peores».

Su primogénito, Enrique Manera Custardoy, el hermano
mayor de mi abuela Lola y de la tita María (o por lo visto
medio hermano, nacido de un primer matrimonio de mi
bisabuelo), siguió la carrera militar de su progenitor, ya en
España, y en 1921, veintitrés años después del fallecimien-
to de éste en alta mar, fue destinado a Marruecos con el
rango de coronel y como ayudante del General Fernández
Silvestre, que comandaba las tropas españolas en aquella
Guerra, cuyo episodio más conocido y recordado es el lla-
mado «desastre de Annual», en el transcurso del cual esas
tropas huyeron en desbandada y sufrieron una matanza a
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manos de los cabileños de Abd-el-Krim. En medio de la dis-
persión de la derrota, Fernández Silvestre, un hijo suyo, un
segundo ayudante del General llamado Tulio López –tam-
bién cubano de crianza– y mi tío-abuelo Enrique, al que en
el Ejército apodaban «Confucio» por lo sentencioso y equi-
librado, quedaron aislados del grueso, aunque con una
camioneta a su disposición. Fernández Silvestre, sin duda
hombre anticuado y acaso inseguro de sobrellevar su fraca-
so si salía con vida de él –o tal vez por hacer honor a su
apodo, que no era otro que «El Salvaje»–, se negó a aban-
donar el campo y huir, y Manera Custardoy, todavía más
anticuado, se negó a dejar solo a su superior. Ambos con-
vencieron al hijo del General de que escapara con el vehícu-
lo e intentara llegar a Melilla y salvar la piel, lo cual hizo el
joven, acompañado de aquel segundo ayudante, Tulio
López, en cuyo proceder en medio del desbarajuste, y tam-
bién en el posterior, la tita María vio siempre mucha turbie-
dad, y así lo reflejó en sus modestas memorias familiares.
Y allí se quedaron Silvestre y Manera, a esperar la muerte. 

No se supo nada más. Sus cadáveres nunca fueron hallados,
y lo único que se encontró de mi tío-abuelo fueron sus geme-
los de campaña y sus correajes de coronel, que yo alcancé a
ver en la casa de mi abuela, en la calle de Cea Bermúdez 43,
de Madrid, y que ahora alberga el Museo del Ejército. Se
teme que los dos militares corrieron la peor suerte, es decir,
que fueron empalados y descuartizados, y, ahora que lo
pienso, es extraño que las dos ancianas risueñas y dulces,
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mi abuela Lola y la tita María, emplearan estos dos verbos
en presencia de niños –del niño que yo era– y aun llegaran
a explicarnos su significado. Quizá esto da una idea de
cuánto han cambiado los tiempos y cuán pusilánimes son
los actuales; de cómo hace menos de cincuenta años a los
críos se nos informaba de las cosas de la vida y de la muer-
te, aunque fueran espeluznantes. Pasábamos miedo, seguro,
pero aprendíamos, y no nos llamábamos a engaño luego.
Enrique Manera Custardoy, el hijo mayor de Enrique
Manera y Cao, tenía a su muerte cuarenta y seis años, se
encontraba lejos de sus dos tierras, la colonial Habana que
lo vio nacer y el Madrid que lo vio madurar, y no tuvo
sepultura ni la tendrá jamás. Fue en este desastre de
Annual, casi medio siglo después de que fuera lanzada, y en
un continente bien alejado, donde y cuando la maldición o
profecía de un pordiosero mulato habanero pasó a ser
mucho más que una anécdota intrascendente, para ser con-
tada a la hora del almuerzo. Fue allí y entonces cuando
pasó a ser parte de una historia, o aún es más, se convirtió
en su desencadenante. Y, por mucho que ocurriera en la
realidad, fue sólo en aquel momento cuando mereció ser
contada, esto es: cuando de pronto pareció ficción. No sólo
un relato acabado, sino sin ningún cabo suelto. Tanto es así
que al menos en dos de las ocasiones en que yo lo puse por
escrito con anterioridad a hoy, le añadí algún cabo suelto
que la historia no tenía: dije una vez, por ejemplo, que
la maldición no sólo alcanzaba al primogénito de quien la
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recibió, sino también al primogénito del primogénito, el
cual no habría existido en mi cuento, y me dediqué a espe-
cular sobre la parte de incumplimiento de un vaticinio que
tan cabalmente se había cumplido en sus dos primeras
fases. Lo cierto es que al tercer Enrique Manera, Manera
Regueyra, yo lo conocí y llegó a viejo. Fue Almirante, y, eso
sí, gustaba de relatar cómo, durante la Guerra Civil, había
sobrevivido a dos fusilamientos colectivos, en ambas oca-
siones gracias a su corta estatura, pues las ráfagas habían
apuntado a mayor altura de la que él alcanzaba. Claro que
también contaba cómo había hundido un submarino a
puñetazos, en fin. Así que en la vida real la maldición sí se
cumplió plenamente, ya que rezó: «Tú, y tu hijo mayor», y
no, como yo he escrito alguna vez: «Tú, y tu hijo mayor,
y el hijo mayor de tu hijo mayor…».

¿Quién me habló de ella por primera vez? Seguramente mi
abuela Lola, que tenía por costumbre contarme otras histo-
rias, oídas de muy niña a su aya negra en La Habana. Entre
ellas estaban la del Monito Chirrinchinchín, la de la Vaca
Verum-Verum, y aquella otra de la recién casada, que intro-
duje en mi novela Corazón tan blanco, que durante su noche
de bodas cantaba tétricamente lo siguiente a su madre, que
velaba al otro lado de la puerta: «Mamita, mamita, yen yen
yen, serpiente me traga, yen yen yen»; a lo que el yerno res-
pondía, desmintiendo a su joven esposa: «Mentira, mi sue-
gra, yen yen yen, que estamos jugando, yen yen yen, al uso
de mi tierra, yen yen yen». «Y a la mañana siguiente», cito
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ahora de Corazón tan blanco, «cuando la madre y ya suegra
decidía entrar en la habitación de los novios para llevarles 
el desayuno y ver sus rostros de dicha, se encontraba con
una enorme serpiente sobre la cama sanguinolenta y deshe-
cha en la que en cambio no había rastro de su infortunada
y promisoria y preciada hija». Pero sin duda no sólo me la
contó mi abuela Lola, sino también la tita María, y mi
madre, y la hermana de ésta, mi tía Tina, siempre las muje-
res las principales transmisoras de lo sucedido y de lo inven-
tado. Es como si conocieran, de manera innata, el precepto
de Isak Dinesen, o Karen Blixen: «Sólo si uno es capaz de
imaginar lo que ha ocurrido, de repetirlo en la imaginación,
verá las historias, y sólo si tiene la paciencia de llevarlas lar-
go tiempo dentro de sí, y de contárselas y recontárselas una
y otra vez, será capaz de contarlas bien».

De esta cita, a la que tampoco es la primera vez que recurro,
me interesa sobre todo su parte inicial: «Sólo si uno es capaz
de imaginar lo ocurrido, de repetirlo en la imaginación…»
Creo que en eso reside una de las claves de la literatura:
cuando uno cuenta, o introduce en una ficción algo que en
verdad ha acaecido, la única forma de que resulte aceptable
y verosímil consiste en pasarlo por la imaginación y en ser
capaz de contarlo como si en realidad no hubiera pasado. Y
tal vez el mismo proceso deba llevarse a cabo con las
invenciones, con aquello que nació directamente de la ima-
ginación y que jamás ha sucedido: uno tiene que imaginár-
selo como sucedido, para luego podérselo imaginar de nue-
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vo, sólo que ahora como no sucedido. Ese es el territorio de
la literatura, aquel en el que la procedencia del material debe
acabar siendo indiferente, porque va y viene y vuelve ince-
santemente. Y al final las diversas procedencias serán indis-
tinguibles y además no importan, porque el filtro de las ima-
ginaciones lo iguala todo. Es un territorio de difuminación y
niebla, de penumbra e incertidumbre, en el que sin embargo
vemos, con más nitidez de la que nunca tenemos a nuestra
disposición en la vida, todo aquello que decidimos que pase
a pertenecerle. Y lo más asombroso es que puede pasar a
pertenecerle todo, lo verdadero y lo figurado, los hechos y
las ensoñaciones, lo comprobable y lo inverificable, lo cono-
cido y lo desconocido, lo acontecido y lo que nunca ha pasa-
do, lo que cuenta con testigos y lo que no puede tenerlos,
como aquella maldición que acaso se inventó, para ameni-
zar un almuerzo, mi bisabuelo novelista.
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No cabe duda de que el territorio literario español no es fia-
ble siempre, y lo saben bien dos de los escritores sobre los
que estos días tratamos. Ambos han compartido, previa a
los reconocimientos de hogaño, una larga travesía por el
desierto de la crítica española, que cuando no era adversa de
radical modo, les perdonaba la vida. Conjeturo que Arturo
Pérez-Reverte ha podido pensar en ello, cuando hace unos
días, el 21 de Mayo concretamente, le fue concedido el pre-
mio que lleva el nombre del novelista Vallombrosa Gregor
von Rezzori, por la versión italiana de El pintor de batallas,
distinguida con ello como la mejor novela extranjera publi-
cada en Italia. Ya va siendo común, y no lo digo sin desdo-
ro para las atalayas levantadas sobre el territorio literario
español, que sean voces de otras latitudes las que nos avisen
de aquello que literariamente se mueve y avanza, con pasos
menos dudosos de lo que desde aquí se presumía.

Esa novela, El pintor de batallas, que considero entre las
cuatro mejores suyas, se abre con un Pensamiento, el nume-
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rado 234, de Blaise Pascal, sobre lo que San Agustín no ha
visto sobre la guerra, y se cierra con una memorable secuen-
cia, que les leo:

«Antes de volver al agua, cogió una de las monedas
que había puesto sobre el tronco seco y se la introdu-
jo en la boca, bajo la lengua. Luego, sumergido hasta
la cintura, observó cómo en las piedras de la orilla se
desvanecían sus huellas, semejantes a pinceladas del
mural por fin acabado, secándose bajo el sol de la
mañana.

Cuando llegó la nueva punzada de dolor, el pintor de
batallas apenas se dio cuenta. Nadaba concentrado,
vigoroso, adentrándose en el mar con buen ritmo y
precisión geométrica, en una línea recta que cortaba
en dos mitades exactas el semicírculo de la caleta. Sen-
tía en la boca, junto al sabor de la sal, el cobre de la
moneda para Caronte. Se preguntó qué habría más
allá de las trescientas brazadas». (Pp. 300-301 de la
primera edición en Alfaguara, Madrid, 2006.)

Pascal y Caronte, en los límites, y dentro de la novela el
recorrido que Faulques va haciendo por la gran tradición de
la pintura de la guerra, desde Brueghel el Viejo hasta Chiri-
co y Chagall. Se va adentrando este protagonista según
avanza el diálogo con su oponente Markovic, en el corazón
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de las tinieblas de la guerra de Los Balcanes, y a su través
en la larga serie de lugares en los que ha sido fotógrafo,
reportero de guerra: Chipre, Vietnam, Líbano, Camboya,
Eritrea, El Salvador, Nicaragua, Angola, Mozambique,
Iraq.

No deja de resultar curioso que tanto Marías como Pérez-
Reverte hayan construido simultáneamente sus últimas fic-
ciones como un problema de representación y de conoci-
miento. ¿Puede contarse, pintarse o fotografiarse, en suma
representarse, el horror?

¡El horror, el horror!; seguramente detrás de Faulques está
Kurtz ante la mirada atónita de Marlowe, pero aún me pare-
ce más importante que la novela traslade esa vivencia no de
oídas, o de leídas, sino que sea el propio Pérez-Reverte quien
incorpore su experiencia del tal horror, vivido en las bata-
llas en las que fue reportero de guerra.

Cuando va avanzando la edad, y se va consiguiendo subir
los peldaños de su propia escala literaria, el artista que lo
es, va yendo a lo fundamental que quiere hacer, aunque
sea, o mejor que así sea, a costa de la perplejidad de quie-
nes ni se esperaban esto, ni pueden aceptar que Arturo
Pérez-Reverte no sea únicamente ese escritor de masas,
narrador de aventuras, que por tener éxito de lectores, no
merece el aplauso de la critica severa, que se autoproclama
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seria y estuvo a punto de dejar pasar la oportunidad de
reconocer a un narrador de estirpe a quien muchos lecto-
res agradecen les haya reconciliado con la sabiduría vieja,
y tan rara, del contador de historias. Y ello aparejado con
la sólida construcción de un edificio lingüístico, como
enseguida diré.

Tal tacañería del consenso crítico es muy antigua. Me van
a permitir que les cuente una anécdota personal, que tiene
que ver con mi primer encuentro con Pérez-Reverte, en el
año 1992. Dirigía por entonces el Departamento de Litera-
tura de mi Universidad y recibí una comisión de alumnos
que pedían al Departamento un poco de dinero para pagar
el viaje de Arturo Pérez-Reverte, que era entonces conocido
reportero de guerra en TVE, pero que había publicado,
cuatro años antes, una obra que muy pocos conocían y que
me sigue pareciendo, lo era sin duda, una excelente novela:
El maestro de esgrima. Recuerdo que el alumno más inquie-
to, que fue quien llevó toda iniciativa (yo me limité a apo-
yarlo y por supuesto a asistir al acto) se llamaba Pedro
Moya.

Quince años después de que esta anécdota ocurriera, la edi-
torial Espasa Calpe quiso editar la novela en la querida
colección Austral y me encargó un Prólogo que entendí
como un honor pero que también escribí con la íntima
satisfacción de ver que Pérez-Reverte había obtenido por



JOSÉ MARÍA POZUELO YVANCOS

- 141 -

fin un lugar en la literatura que por obras como ésta había
merecido mucho antes, pero que entonces se le negaba por
doquier, salvo esos raros alumnos entusiastas que antaño
regalaban nuestras aulas y que muchos profesores no se
merecían.

Puesto que me he referido al antetexto de Pascal en El pin-
tor de batallas, quiero citarles el que precede a El maestro
de esgrima. Está tomado de Los cuadernos de viaje de
Enrich Heine, y dice así:

«Soy el hombre más cortés del mundo. Me precio de
no haber sido grosero nunca, en esta tierra donde hay
tantos insoportables bellacos que vienen a sentarse
junto a uno, a contarle sus cuitas, e incluso a decla-
marle sus versos».

He de confesar que cuando escribí aquel Prólogo pasé por
alto esta cita; constituía para mí un enigma que no he sabi-
do descifrar y que seguramente tiene un referente en la
mente del autor cuando la escribía. Viene bien, desde luego,
la predicación de cortesía para don Jaime Astarloa, el for-
midable personaje que protagoniza el libro, un viejo caba-
llero anacrónico, adalid de un viejo arte, el de la esgrima,
que es emblema de tal virtud, pero no estaba yo entonces
seguro de que no hubiera mucho más en la decisión de tal
elección. Volveré luego sobre Astarloa y su novela.
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Si he convocado la cita de Heine es porque traduce una
condición que resultaba rara en el corresponsal de guerra
de 1988: que conociese una obra que, con el título de Cua-
dernos o de Cuadros de viaje, había ido publicado este poe-
ta alemán del XIX, discípulo de Augusto Guillermo Schle-
gel, y que seguramente sea más conocido por todos debido
a que las Baladas recogidas en el Libro de canciones han
sido ponderadas por Grimm, por Nietzsche, por Thomas
Mann, por Bertol Brecht; esto es, por la plana mayor de la
inteligencia literaria alemana. Otra cosa es que lo conocie-
ran los críticos que negaban entonces (alguno hay que lo
sigue haciendo) el pan y la sal a un joven autor al que no sé
si se perdonaba mal el ser corresponsal o el ser novelista, o
ser las dos cosas a un tiempo, que regular boda les parecía.

Lo que resultaba seguro, y lo es para cualquiera que tenga
un rato de conversación con sus libros o con la persona es
que Pérez-Reverte fue siempre un gran lector, y no única-
mente de aquellos que como Galdós, Alexandre Dumas,
Stevenson o Conrad se asociaron pronto a su vindicación,
o los muchos escritores clásicos grecolatinos o de nuestro
siglo de Oro, sino de otros aparentemente más alejados de
su estética como es el caso de Heine.

En la nómina antedicha se puede recorrer el espíritu y la
forma de muchas de las novelas de Arturo Pérez-Reverte.
He hecho figurar en primer lugar a Galdós porque no es
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casual que la historia de don Jaime Astarloa ocurra en el
Madrid de 1868, en el seno de una conspiración política en
la que sin saberlo se ve envuelto, y que parece un episodio
nacional de esos que tienen a un lado el honor, los princi-
pios, la lealtad; y, al otro, el decadente curso de una noble-
za holgazana, que representa Luis de Ayala, el marqués de
Alumbres.

En esta novela se encuentra en embrión todo lo que Pérez-
Reverte ha ido desarrollando hasta Un día de cólera, su
última novela, a la que me referiré enseguida. Antes, que-
rría dibujar en tres pinceladas varios rasgos que me parecen
fundamentales de su estilo, en cuanto dictan los pentagra-
mas fundamentales de su arte literario.

El primero es la cuidadosa percepción del héroe cansado,
como ejemplo de una estirpe, la propia de la literatura, que
ha descansado siempre sobre esas vidas truncadas por una
lucha desigual con su destino. Lo mismo cuando el caso es
femenino como ocurre con Teresa Mendoza Reina del Sur,
quien es junto con Astarloa, también personaje preferido,
una heroína cansada.

Cuando se entrega a narrar el destino de tales héroes, jun-
to a su reconocida habilidad narrativa, rasgo que no le nie-
gan a su autor ni sus críticos más displicentes (en parte
porque, siendo tanto en un novelista, no les parece dema-
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siada cosa), me quiero detener un poco en dos fenómenos
menos obvios que rigen mucho su estilo literario:

Sea el primero la tensión dialéctica, el ejercicio de una lucha
ordenada en diálogos entre el protagonista y su antagonis-
ta, que van desarrollando una precisa esgrima argumental,
con sus lances y su cálculo. Se da esa tensión, es obvio, en
los movimientos dialécticos que don Jaime Astarloa y Adela
de Otero van cifrando junto a los corporales, llenando la
obra de sutiles estrategias, gestos, silencios, ese su formida-
ble ballet de asedios mutuos, a la vez psicológicos y eróticos.

Pero tal cosa ocurre también entre Teresa Mendoza, reina
del Sur, y sus dos interlocutores, Santiago Fisterra y el ruso
Oleg Yasikov. Al final del libro, Teresa va midiendo inte-
riormente una progresiva desconfianza para con Fisterra, y
sus diálogos se pueblan de este territorio de la presuposi-
ción, del elemento que conviene dejar que el lector vea fluir
pausadamente, y que ha estado latente a lo largo de la nove-
la, contenida en el diapasón de los silencios que la heroína
va conteniendo. Igual ocurre, en la íntima y excelente forma
en que Yasikov y Mendoza se saben cansados.

Y dialéctica es El pintor de batallas puesto que su estruc-
tura narrativa, que recuenta muchos de aquellos episodios
que el pintor en batallas reales ha llevado a la retina de su
cámara, queda albergada por otra estructura mayor. La del
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encuentro de Faulques y de Markovic, quien viene a ejecu-
tar la venganza debida, y encuentra al otro finalmente en
su torre del Cabo del Mal, entregado a la tarea inescruta-
ble de apresar en el lienzo lo que la cámara vio; esto es, de
fijar el horror y la violencia como representación imposi-
ble. En el diálogo entre el español y el serbio se va ejecu-
tando toda una danza de persecución, que colma la obra
de matices sobre el bien y el mal, según cada uno lo ve. Por
tanto, lo narrativo, que en La Reina del Sur cubre una tra-
yectoria de ritmos y compases que he analizado en otro
lugar como uno de los momentos mejor ejecutados de sus
estructuras narrativas, alberga otras cualidades menos visi-
bles y que cuando te acercas a ellas, reconoces hijas de la
buena literatura.

El otro rasgo que les anuncié tiene que ver con la creciente
indagación sobre el lenguaje. El compromiso con el lengua-
je tiene en Pérez-Reverte tanto peso como el cuidado de la
narración, pero en tanto veo que esta última cualidad le es
generalmente admitida, no ocurre igual con esa otra dimen-
sión, que entiendo crucial en su dimensión de autor, como
en otros lugares he venido advirtiendo. Hay detrás de cada
novela una exigencia lingüística, en la indagación léxica,
que se llena de vocablos precisos. También una cuidada for-
ma de reproducir los registros y formas de hablar, ya sean
concretas zonas como los mexicanismos, o el lenguaje de la
época en que cada novela esté ambientada, sea el siglo XIX,
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comienzos del XX o, en el caso del siglo de Oro, el acopio
de modismos y jergas. Si llevó a su discurso de entrada en
la Real Academia el lenguaje de la germanía, es porque lo
había hecho suyo antes en los tahúres retratados en su Ala-
triste o, por situarme un momento en esta zona de su pro-
ducción, si lleva a su héroe a la navegación del siglo de Oro
por el mar de Levante, hay todo un vocabulario que, como
se vio ya en La carta esférica, está basado tanto en la expe-
riencia náutica como de un riguroso trabajo de documenta-
ción previo a la escritura de cada novela, que se une a un
sentido muy agudo de la manipulación en cada caso de los
distintos registros del habla de los personajes, según sea su
procedencia o cultura.

No querría que el tiempo breve me impidiese hablar de la
última vuelta de tuerca dada por Pérez- Reverte a la cues-
tión de la narración de una historia. En este caso, precisa-
mente de la Historia. Me refiero, claro está, a Un día de
cólera. Quiero subrayar esa distinción, Historia con mayús-
cula, es decir, lo ocurrido realmente en unas pocas calles de
Madrid el 2 de Mayo de 1808 e historia, con minúscula,
que es la narración poética, en su sentido primigenio, es
decir, el aristotélico, que la ofrece como construcción litera-
ria. Aristóteles en su famoso tratado De Poética (1451b)
había distinguido lo que le ocurrió realmente, por ejemplo,
a Alcibíades, que Herodoto quiso contar, de lo cual se ocu-
pa la Historia, de aquello que un poeta, un escritor diría-
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mos hoy, tiene que elaborar, que no precisamente es decir
exactamente qué cosa ocurrió, sino decir literariamente qué
pudo ocurrir según el verosímil y necesario. Esto es hacer
una construcción más general y representativa de lo que el
hombre es, no sólo este o aquel hombre o mujer, sino de lo
que es general al comportamiento humano y que una fábu-
la o narración convierte en necesario.

Por esto que les digo me parece que Un día de cólera repre-
senta un formidable ejercicio de límite. Adviene cuando un
creador se enfrenta al más difícil todavía de que su obra
suplante la Historia, sin que en tal suplantación haya un
intento de menor fidelidad a ella, sino precisamente de
mayor compromiso con la verdad, reconociendo sin embar-
go que tal reconstrucción es imposible desde los solos tér-
minos de la realidad tal como fue, que es de todo punto
inasequible. Pero no lo es esa realidad tal como debió ser
según el verosímil y necesario de sus acciones.

De esa imposibilidad de contar la Historia desde fuera de la
literatura nos ha hablado recientemente en su lección de
ingreso en la Academia, Javier Marías. Únicamente a la lite-
ratura le es conferido proporcionarnos el ámbito de la ver-
dad, que es aquel que una ficción es capaz de reportar des-
de la urdimbre de su necesidad poética, según se realiza
narrativamente.
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Precisamente el Prefacio que Pérez Reverte ha escrito de su
último libro deja grabado tal debate de límites, cuando
advierte:

«Este relato no es ficción ni libro de Historia […] Con
las licencias mínimas que la palabra novela justifica
estas páginas pretenden devolver la vida a quienes
durante doscientos años sólo han sido personajes anó-
nimos en grabados y lienzos contemporáneos, o escue-
ta relación de víctimas en documentos oficiales».

Y eso luego de advertir que:

«El autor se limita a reunir en una historia colectiva
medio millar de pequeñas y oscuras historias particu-
lares registradas en archivo y libros».

Por tanto es una obra literaria (ya que ha urdido una
narración) cuya fuente es no ficticia, pero no se presenta
como Historia propiamente. Desde el punto de vista que
aquí nos convoca, glosar un arte literario, me interesan
dos cosas: la primera es subrayar el sintagma «devolver
la vida» a unas figuras que eran nombres, a unos hechos
que eran cifras, escuetos sucesos sometidos al olvido. No
otra cosa, y no es pequeña, puede hacer la literatura para
con los hechos reales, y diría que casi ella sola es capaz
de realizar, devolver la vida, el movimiento, el sentido a
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lo que fue: ser parte de un relato significa caminar hacia
un sentido.

La otra cosa que querría destacar se encierra en la construc-
ción narrativa misma. Resulta sorprendente que alguien sea
capaz de mantener el interés del lector a lo largo de cuatro-
cientas páginas con los ingredientes puestos en juego en este
libro. Pensemos qué artista habría que ser para manejar
tanto figurante, quinientos personajes, casi todos sin relie-
ve alguno, encerrados en un perímetro de unas pocas calles,
y a lo largo de tan sólo veinte horas. Entre las siete de la
mañana del día 2 de Mayo, en que la acción comienza, y el
tenue despuntar del amanecer del día siguiente, en que ter-
mina. Podría tratarse de una prueba que, les aseguro, muy
pocos escritores serian capaces de resolver sin desmayo.

Concluiré mi intervención con una mirada, porque no se
encuentra tan sólo en este libro, casi me atrevería a decir
que es la mirada sostenida a lo largo de la obra toda de
Pérez-Reverte, muy acentuada en sus últimos libros. Se tra-
ta de la contradicción de los Ilustrados, esos españoles que,
tras una cortina de la primera planta de su casa, contem-
plan ese día un espectáculo sangriento en que todo está
trastocado: el pueblo llano defendiendo a un rey absolutis-
ta que lo tiene postrado y una nobleza cobarde que les ha
traicionado, obligados esos ilustrados a elegir entre la dig-
nidad de la inteligencia y la indignidad del sometimiento al
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extranjero. Difícil tesitura, el progreso de la nueva revolu-
ción estaba depositado en quienes, como Blanco White o
Goya, se tenían por afrancesados porque reunían la resis-
tencia de los mejores contra una España oscura y clerical,
pero sin intervención directa posible, atenazados por una
condición contradictoria.

Sí tuvieron intervención posterior: un cuadro, una autobio-
grafía inglesa, un testimonio al margen, una novela. No
otra cosa pudo hacer Cervantes, en ese mismo margen,
callar mucho y decir lo suficiente, mucho más, con su arte,
la sola esfera donde se rescata la vida de su olvido.
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Antes que nada, una precisión. Hay escritores y novelistas.
Ambos términos son respetables, pero a mi juicio no siem-
pre significan lo mismo. No todo escritor es novelista, aun-
que algún escritor crea que sí lo es. O que puede serlo. Yo
escribo novelas. Estoy aquí hoy como novelista, y la fun-
ción de mi escritura, mi móvil, es contar historias. 

A través de esas historias, por supuesto, transmito una
interpretación del mundo. Lo que cuenta es la confronta-
ción del lector con ese punto de vista. Que lo acepte, o no.
Que el lector asuma las reglas del viejo contrato: esto es una
ficción más o menos real, más o menos compleja, y de ti
depende lo que hagas con ella. Yo suministro materiales
narrativos, sociales, estéticos, morales, etcétera. Respondo
de la honradez profesional con que han sido estructurados. 

Ese es mi compromiso. Contar una historia de forma eficaz.
Pero cuando el lector pasa las páginas y proyecta en mi nove-
la su mundo, su vida, sus lecturas anteriores, su ideología,
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eso ya no es cosa mía. Mi libro es ahora su libro. Que le
divierta un rato o que cambie su vida, ya no es asunto mío. 

Escribí lo que quería porque me gusta escribir, porque así
vivo otras vidas además de la mía, porque ajusto cuentas
con el mundo, porque me pagan. Por lo que sea. Y me leen
porque quieren leerme.

Mi responsabilidad termina en el momento en que entrego
el mejor texto posible a mi editor. 

He dicho alguna vez en público que no quiero ser referente
moral ni partero intelectual de nadie. Admiro a quienes lo
son sin pretenderlo, respeto a quienes lo procuran con
merecimientos y desprecio a quienes lo pretenden sin fun-
damento. Pero yo estoy fuera. Cuento historias, las que me
apetecen, las que creo conveniente contar, y lo hago sin sen-
tarme cada día a trabajar con el pesado fardo de la respon-
sabilidad moral de autor o artista sobre los hombros. Soy
un leal mercenario de mí mismo, de mis gustos, de mis afi-
ciones, de mis sueños, de mi imaginación, de mis amores
y mis odios. 

No soy un teórico ni tengo dogmas que transmitir, ni he
sido tocado por la gracia. Escribo novelas y la gente las lee,
de momento. Detalle que me permite vivir de esto y seguir
escribiendo más novelas. Y debo decir que si estas jornadas
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se llamaran «La literatura ante el nuevo milenio», «El futu-
ro de la novela» o algo así, no estaría aquí. 

No sé cuál es el futuro de la novela, y me importa un rábano.

Hay ya suficientes novelas, buenas novelas escritas para
que yo pueda leer y releer el resto de mi vida sin que nadie,
ni yo mismo, escriba una sola línea más. El que quiera, que
vaya y las lea. Y si no las leen, tampoco pasa nada. 

Nunca entendí muy bien esa obsesión de algunos por que
los demás lean. Tal y como están las cosas, cuantos menos,
mejor. Menos ruido y menos colas y menos chicles pegados
en el suelo habrá en las bibliotecas. Como dice mi amigo
Pepe Perona, maestro de Gramática, cuantos menos sea-
mos, más nos reiremos cuando los bárbaros lleguen, o
regresen, de una vez. 

Y los bárbaros llegarán. Como decía uno que hacía versos,
traen soluciones, después de todo. 

En cuanto al presente, la teoría literaria, la crisis o el auge
de la narrativa, de la creación artística y todo eso también
me importan poco. No sé por qué no hay lectores para
algunos que se lamentan de no tenerlos, ni sé por qué los
hay para otros. 
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Yo tengo lectores y me alegro. La vida, a veces, se porta
bien. No me quejo. Pero he dicho varias veces, y quiero
repetirlo, que yo no soy más que un novelista accidental. 

Lo que soy en realidad es un lector contumaz, que incluso
cuando escribe, lo que está haciendo en realidad es leer una
vez más. Leer de un modo particular, tal vez. Releer los
libros que amé y que amo. Amueblarme el mundo a la luz
de mi vida, de mis sueños, con todos aquellos libros que me
permitieron precisamente vivir mi vida y avivaron mis sue-
ños. Con los libros que son mi verdadera patria y mi memo-
ria. Los que me permiten ordenar el espacio, el tiempo que
me queda. 

Aquí, en lo mío, no hay mucho arte. A lo mejor ese es el
problema. Que hay demasiada gente que se toma la novela
como un arte, incluso como una misión sagrada, y no como
lo que algunos entendemos que es: un noble oficio, con
algo, tal vez, de inspiración, de arte o de talento, y una gran
parte, la mayor, de disciplina y de trabajo. Crear mundos
complejos y verosímiles y ponerlos en circulación.

El lado solemne de la literatura prefiero dejárselo a gente
que se pone de perfil ante el espejo de la crítica, las mesas
redondas y las tertulias literarias. Y a algunos que viven del
cuento de contar no cómo son, sino cómo deberían ser los
libros que escriben otros. Los libros que ellos, naturalmente,
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escribirían con suma facilidad, si quisieran. Lo que pasa es
que no quieren. 

Yo sí quiero.

Cuando no estoy por ahí, me levanto a las siete de la maña-
na, hago ejercicio, me doy una ducha y trabajo entre ocho
y diez horas diarias. 

A mí lo que me preocupa es resolver con eficacia mis pro-
pios problemas narrativos. Y eso es algo que resuelvo escri-
biendo, buscándole las vueltas, releyendo y subrayando a la
gente que supo hacerlo bien. 

Eso me ocupa el tiempo suficiente como para no ir por ahí
explicando a los demás cómo tienen que hacer las cosas, ni
al lector lo que debe o no debe leer. Entre otras cosas por-
que no hay un método, ni un sistema para escribir. Ni tam-
poco para leer. Uno debe escribir o leer lo que le apetezca
y como le apetezca. Y atenerse a las consecuencias. 

Desde mi punto de vista, que a lo mejor no es objetivo ni
extraordinario, pero es el único que tengo, escribir una
novela es contar una historia. O sea, resolver un problema
narrativo buscando el camino más eficaz para conducir al
lector del punto A, que es el planteamiento, al punto C, que
es el desenlace, pasando por el B, que es el nudo. 
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Asquerosamente clásico, ya sé. Pero hasta la fecha no
creo que se haya inventado nada mejor, sobre todo si se
acompaña con los puntos, las comas y los puntos y comas
en su sitio. 

Un problema narrativo, decía. Y cuando tengo problemas
narrativos que resolver, no desnudo mi alma en las entrevis-
tas, ni le echo la culpa al desfallecimiento creativo, ni inten-
to justificarme diciendo que el público es imbécil, ni ataco
a Javier Marías o a Mario Vargas Llosa porque venden esto
o escriben aquello, ni me quejo de que el mundo no me
comprende. Busco en los libros, en autores como Stendhal,
Homero, Conrad, Dickens, Virgilio, Dumas, Mann, Conan
Doyle, Dostoievsky, Stevenson, incluso en gente tan maltra-
tada como Agatha Christie y John le Carré (y hasta en Ken
Follet buscaría, si me hiciera falta), los recursos, los meca-
nismos, las herramientas del oficio que me permitan llevar
al papel, del modo más eficaz posible, la historia que tengo
en la cabeza. 

No crean que he citado a Follet como provocación. Duran-
te todo un año juvenil viví en casa de un familiar que tenía
en su biblioteca todos los bestsellers americanos y toda la
novela policíaca de los años cincuenta y sesenta: Vicky
Baum, Zane Grey, Frank Slaugther, Frank Yerby, Somerseth
Maugham. Lo leí todo, por supuesto. Y ese año fue, para
mí, decisivo en cuanto al aprendizaje de utilísimas técnicas
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narrativas que, aunque yo no podía imaginarlo entonces,
iban a serme útiles cuarenta años después. 

Cuando se llevan, como es mi caso, casi cincuenta años de
una vida de cincuenta y seis leyendo ininterrumpidamente,
a uno no le importa citar nombres y estilos y géneros sin el
menor complejo. 

Nada tengo que hacerme perdonar como lector. Habién-
dolos leído a todos, debo más a Homero que a Joyce. Más
a Dumas o a Balzac que a Faulkner. Más a Bernal Díaz del
Castillo que a Malcolm Lowry. Más a Quevedo, Cervan-
tes, Clarín o Dostoievsky que a Cortázar o Ferlosio. Y más
a un solo libro de Agatha Christie, El asesinato de Roge-
lio Ackroyd, por ejemplo, que a la mayor parte de los auto-
res aplaudidos por la crítica oficial en el último medio siglo. 

Cuando escucho a un autor quejarse del sufrimiento de la
creación literaria, siempre le digo lo mismo. Escribir no es
obligatorio. Déjalo, no sufras, no merece la pena. No te lo
van a agradecer, de verdad, tanto esfuerzo, tanta originali-
dad y tanto sacrificio. 

El acto de escribir literatura, novela, como es mi caso, lo
entiendo como un acto de felicidad, de diversión, un disfru-
te para la imaginación propia y una buena oportunidad de
recontar el mundo a mi manera, quizá porque durante vein-
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tiún años, en otro tipo de vida que nada tiene que ver con
lo que aquí me ha traído, viví en un mundo que no me gus-
taba en absoluto. 

Escribo sobre todo porque soy lector, y supongo que a fin
de cuentas intento ordenar esos casi cincuenta años de lec-
tura a la luz de mi propia experiencia y de mi propia vida. 

Allá cada cual con los motivos por los que escribe. Yo no
tengo ninguna misión educativa, ni cultural, ni pretendo
hacer al lector más listo, más libre o más sabio. Me parece
bien que haya escritores que se dejan la piel y la carne y la
sangre, pero ese no es mi caso. 

Y cuando lo es, no voy por ahí dando tres cuartos al pre-
gonero. 

La piel me la he dejado en lugares que sólo son asunto mío.
Y a la hora de escribir, lo que deseo es ser feliz. Y lo soy,
dentro de lo que cabe. Soy feliz porque me divierto multi-
plicándome en diversos mundos, vidas y situaciones. Y la
diversión, creo que se lo hago incluso decir en El club
Dumas a uno de mis personajes, ya es motivo suficiente
para escribir o leer una novela. Si además hay otras cosas,
mucho mejor. Pero divertirme es indispensable. 

Otra cosa es la dureza diaria de un trabajo a veces agotador
que puede llevarte, si se te va la mano, hasta la locura (los
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fantasmas que te acompañan al escribir, por ejemplo, El pin-
tor de batallas). Pero ese también es sólo asunto mío; y cuan-
do vienen mal dadas, no ando por ahí lloriqueando en el
hombro de críticos, de lectores y de suplementos literarios. 

Los andamios de la obra y los albañiles muertos no le
importan al que va a habitar el edificio. Lo que cuenta es la
casa construida. 

Durante algún tiempo se nos quiso imponer una idiotez vic-
timista que, además, es mentira: la literatura difícil, mino-
ritaria y poco leída era la única que valía la pena. La otra
era prescindible y superficial, culpable de la facilona vulga-
ridad de contar cosas (como si contar cosas fuera fácil) y de
ser bien acogida por el ciego y necio vulgo. Profundidad,
amenidad y muchos lectores eran, por tanto, incompatibles. 

Todavía recuerdo una crítica de los años ochenta, en el
Babelia de entonces, afirmando en las últimas líneas, tras
demoler a un libro y a su autor, que si tal novela no fraca-
saba por completo era debido «a que tenía una sólida
estructura y unos personajes creíbles»; como si esos dos
aspectos fueran menores, o secundarios. 

Todavía hoy, después de Umberto Eco, de John le Carré, a
estas alturas de la feria, hay imbéciles que sostienen que lo
importante es que el martillo tenga mango de ébano y cabe-
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za de marfil, no que clave clavos. Me refiero a los que igno-
ran que ya Aristóteles, en la Poética, advertía de los peli-
gros de mucha elocutio y poca dispositio, entre otras cosas
supongo porque nunca, en su vida, leyeron a Aristóteles.

Hablo de quienes olvidan, o ignoran, un principio elemen-
tal que ya apuntaba Stevenson: si un presunto novelista no
tiene nada que contar, por muy bello estilo que maneje, lo
mejor es que se calle. Que cierre la boca, que deje las satu-
radas mesas de novedades de las librerías en paz, y se vaya
a hacer puñetas. 

También, fiel a mi costumbre de hacer amigos, detesto con
toda el alma a los creadores de opinión literaria cuya memo-
ria empieza ayer por la tarde. Los que no se manejan más
que de Cortázar para acá. Lo hacía sin complejos hace exac-
tamente veinte años, cuando empecé a publicar, y lo hago
ahora. 

Me refiero a algunos cagatintas analfabetos (si tenemos en
cuenta a qué oficio se dedican) que de pronto, a causa de una
edición reciente de algo, puesta de moda, descubren a Stephan
Zweig, a Henry James, a Thomas Pynchon, a James Boswell,
a Chateaubriand o a Montaigne, a quienes no habían leído
antes en su vida, o a los que denostaban directamente (¿Quién
respetaba a Zweig, a Schnitzler o a Joseph Roth hace treinta
años en España, excepto aquellos que los leíamos?). 
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También sobre Conrad, que ahora no se le cae a nadie de la
boca, debo recordar cómo algunos le perdonaban la vida en
España hace sólo treinta o cuarenta años. O menos. Escri-
tor de mar, ya saben. Aventura y todo eso. Cosa menor.
Tipo Stevenson. Otro que tal.

Me refiero, en fin, a ciertos críticos o columnistas cultura-
les que se apresuran a contarnos, de un día para otro, con
el sospechoso entusiasmo del converso reciente, lo impres-
cindibles (palabra mágica) que son esos autores y cómo se
tutean con ellos de toda la vida.

Hablo de algunos parásitos iletrados o esnobs que, con sus
recomendaciones, estuvieron a punto de dejar a la literatu-
ra española sin lectores en los años 80 y 90 (aunque por
suerte nadie les hizo, al fin, maldito caso), y que ahora,
incluso, sin rubor ninguno, se atreven a escribir a veces,
ellos también, novelas vanidosas e infumables que encima
justifican, a la vejez viruelas, como «divertimento» o «jue-
go de géneros».

Hablo de aquellos individuos que en su momento, por citar
un ejemplo clásico, leyeron La vieja sirena de José Luis
Sampedro y aseguraron, tan campantes, que se notaba
mucho en el libro la influencia de Milka Waltari, olvidando
(o mejor dicho, ignorando) que Sampedro leyó desde niño
a Apolonio de Rodas, Suetonio, Herodoto, Homero y Vir-
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gilio, entre otros. Autores a los que no había leído ese críti-
co, naturalmente.

Tal es el problema, cuando un cretino elabora teoría litera-
ria a partir de sus propias limitaciones, juzgando la obra
de los demás a la luz mediocre de sus propias limitaciones
culturales. 

Esa memoria literaria es, desde mi punto de vista, la verda-
dera patria del lector. Y del escritor. La matriz de la que
parte todo. Hace algún tiempo, un buen amigo mío, Julio
Ollero, que editó la primera edición de El maestro de esgri-
ma en Mondadori y para quien escribí luego Territorio
Comanche, me propuso, a modo de juego, que elaborase la
lista de los cien libros que, de una u otra forma, más habían
influido en mi vida. Me puse a ello por curiosidad y, para
mi sorpresa, descubrí que de esos cien libros la mayor par-
te los había leído antes de los veinte años. 

Y, siguiendo con la sorpresa, a la hora de reflexionar sobre
ello y establecer relaciones, caí en la cuenta de que, en rea-
lidad, los siguientes años de mi vida, lo que he hecho ha
sido buscar en los viajes, en los amigos, en todo lo demás,
la huella que esos libros me dejaron. Y a reescribirlos, como
novelista, una y otra vez, bajo luces diferentes. 

Todavía ahora, cuando tengo dificultades a la hora de
resolver ese problema narrativo al que antes me refería,
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acudo a ellos con toda la humildad profesional de que soy
capaz, como quien acude a casa de un viejo y sabio maes-
tro, a pedirles consejo, a buscar soluciones técnicas, a reco-
brar ese estado de gracia maravilloso del lector –insisto en
que lo de escritor sigue siendo secundario– que abre un
libro como quien abre la puerta de un mundo lleno de her-
mosas posibilidades. 

Tuve la suerte de empezar a leer muy pronto. Vengo de una
familia con biblioteca grande, y eso facilitó las cosas. Entre
los seis y los doce años fueron, sobre todo, libros de aventu-
ras y de Historia. Luego maduré como lector. Ya no leía,
como antes, cualquier cosa que cayera en mis manos, sino que
empecé a especializarme en géneros, a seleccionar, a buscar
ingredientes concretos en los libros y, cuando los encontraba,
estos se convertían en lecturas favoritas que releía, y que aún
releo. Con un lápiz en la mano. Aprendiendo siempre. 

Realmente, mi oficio de escritor, mis estructuras novelísti-
cas, la técnica narrativa, la dosificación de efectos profesio-
nales que enganchen al lector, provienen, en origen, de ahí.
Me estoy refiriendo a los libros que mayor placer me han
causado en la vida. En el folletín del siglo XIX, lleno de
defectos, pero también de virtudes, aprendí, sin quererlo, la
técnica del oficio. Por esa puerta me introduje en la gran
novela europea y norteamericana de finales del XIX y pri-
mer tercio del XX. Y sin darme cuenta, esas lecturas, con los
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clásicos griegos y latinos de infancia y los siglos XVI y XVII

españoles como herramientas, fueron conformando, poco a
poco, el territorio en el que muchos años más tarde se asen-
taría el novelista que yo ni siquiera sospechaba entonces. 

Quizá por eso, para mí, escribir es también un ejercicio de
nostalgia. Todavía ahora, al leer páginas sueltas de La Enei-
da, La Cartuja de Parma, La montaña mágica o cualquier
otro libro de aquellos, puedo recordar, sin esfuerzo, la ropa
que llevaba puesta el día que leí esas páginas, la voz de mi
madre en la terraza, el olor de la tierra y la lluvia en el jardín.

En realidad, igual que, dicen, el hombre intenta volver al
regazo materno, yo, tras haber vivido el mundo real, inten-
to ahora, con mis novelas, tal vez, volver a mis libros de
juventud. Los libros que me llevaron a enrolarme a bordo
de La Hispaniola con Long John Silver y viajar con ellos a
la isla de los piratas, antes de embarcarme en el Pequod,
que era un barco más serio, a arponear ballenas que matan
a los hombres y sus sueños. 

Libros a los que ahora, de regreso de islas y naufragios, con
el saco marino lleno de cosas que pude salvar, intento recu-
perar y reescribir trufados de mi propia vida, del mismo
modo que los viejos marinos varados en tierra narran y
recuerdan fabulosas historias, junto al fuego de la chimenea
de la posada del Almirante Benbow, mientras afuera cae la
lluvia y se escucha el ruido del mar. 
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Lo otro, lo original (palabra dudosa a estas alturas), se lo
dejo a los artistas cuyos nombres callo. Por respeto, natural-
mente. Que inventen ellos. Los que no buscan éxitos de ven-
tas ni dinero, sino la sobria y seca gloria inmortal. La alta
literatura para paladares exquisitos planteada como ética,
como estética y como sintética. Son esos autores a los que,
según ellos, les dicen que han vendido mil ejemplares de un
libro y les dan un disgusto de muerte. ¿Qué van a pensar en
Babelia, en La Vanguardia o en ABCD, si tengo demasiados
lectores?, deben de preguntarse, desolados. Supongo. 

Yo apunto más cerca. Más elemental. A leer, a escribir y a
navegar en mis ratos libres. Y como novelista de infantería,
aparte de ganar lo suficiente para publicar lo que me apete-
ce y no tener que darle la mano a nadie que no me guste,
me conformo, si acaso, con dar un pequeño pasito que pon-
ga en circulación, de nuevo, la vieja materia que sigue
estando ahí. 

No se trata de escribir otra vez lo ya escrito (también hay
quien se dedica a eso) sino de quitarle el polvo y ponerlo al
día en la medida de mis posibilidades. Contando historias
para el lector de hoy, sin renegar de la manera en que siem-
pre se contaron: el héroe, el combate, el tesoro, el enigma,
la muerte, la traición, la derrota, la venganza. Por ejemplo. 

Palabras, casi todas estas, literariamente incorrectas para
algunos pajilleros de la vacuidad inane, capaces de elogiar,
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e incluso de escribir, novelas cuyo fascinante argumento es,
precisamente, la imposibilidad de escribir una novela. Lo
otro son, para ellos, asuntos muy trillados. Faltaría más. 

A fin de cuentas, ¿qué escritor es capaz de contar hoy algo
importante cuya trama básica no esté apuntada ya en
Homero, Sófocles, Eurípides, Cervantes o Shakespeare? 

Para saber qué siente un don Nadie recién divorciado via-
jando en metro no necesito leer trescientas páginas donde
un pelmazo juega a ser novelista masturbando a la perdiz.
Me basta con divorciarme y tomar el metro. Salvo que
quien viaje en metro sea don Quijote, o Ulises, por supues-
to. Y quien me lo cuente sean Cervantes o el barón Corvo,
por ejemplo. Pero no suele ser el caso. 

Antes hablé del mar, y no lo hice como simple imagen lite-
raria. Los libros sobre el mar, y el mar en sí mismo, forman
parte importante de ese territorio del que estamos hablando.
Fue en el mar donde un día, con 19 años, cogí una mochila
llena de libros, me enrolé en un barco y me puse a viajar. 

En un tipo con mis antecedentes literarios, lo del mar como
punto de partida era obvio. El mar es el más clásico de todos
los clásicos que nutren la novela de aventuras o la aventura
en la novela. Tiene todos los ingredientes: el viaje, lo desco-
nocido, el peligro, la furia de los elementos, la libertad, el
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combate, el tesoro, la Historia, con mayúscula. Y además,
el mar genera personajes de incalculable riqueza novelesca. 

El caso es que yo también tuve mi mar. Y viví lo que quería
vivir. Supe lo que era capear un temporal con las olas
barriendo la cubierta y mirando al capitán agarrado al
puente como quien mira a Dios. Supe lo que era tener en la
mano una navaja o una botella rota. Y poco a poco, todo
aquello que había imaginado, que había leído en los libros,
fue materializándose: la guerra, los amigos, el amor, la
muerte, y todas esas cosas. 

No he llegado a ver arder naves más allá de Orión. Pero he
visto arder bibliotecas en Sarajevo, he visto a hombres des-
pedirse de sus mujeres en las murallas de Troya (que siem-
pre son las mismas), y un atardecer rojizo toqué fascinado,
en mitad de un desierto, los restos oxidados de los trenes
que voló el coronel Lawrence. 

Tengo el orgullo legítimo de poder decir en voz alta que mis
novelas, entre otras cosas, las escribo con eso. Que nadie
me las ha contado.

En cierta ocasión, durante una larga conversación con
Javier Marías (que es mi amigo en el sentido exacto que la
palabra amigo tiene en las palabras que hoy les dirijo), lle-
gamos a una conclusión curiosa. Son los nuestros caminos
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diferentes, como novelistas, habiendo partido, sin embargo,
del mismo territorio lector. Una de las diferencias, quizá,
estriba en que él quiso ser, desde muy joven, el autor de los
libros que había amado, y yo quise ser, desde muy niño, el
personaje de esos mismos libros. 

Quizá eso defina bien dos formas, ambas honorables
entre las muchas honorables, de entender la literatura, los
libros y la vida. A veces nos imaginamos los dos en el
salón del Titanic, jugando a las cartas mientras el barco
escora, riéndonos de tanto charlatán habitual que de
pronto busca, descompuesto, un bote salvavidas. Impasi-
bles no por coraje, que eso es cosa de cada cual, sino por
simple reputación.

No creo que Mario Vargas Llosa hiciese mal papel a bor-
do, tampoco. Mario es de los que saben ahogarse como
caballeros. 

En realidad, como ven, que alguien que se inició como lec-
tor apasionado y se hizo reportero por culpa de la literatu-
ra regrese allí de donde vino, no sólo no es una paradoja,
sino que es lógico. Incluso como aventura. 

No es casual que yo sea un escritor tardío. Hasta entonces,
estaba demasiado ocupado para sentarme a escribir. No
tenía necesidad ni ambición de ello.
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Recordemos que, según los cánones del género, por aventu-
ra entendemos un viaje lleno de peligros o descubrimientos,
a cuyo término el protagonista encuentra la felicidad o la
decepción pero que, en cualquier caso, ha progresado en el
conocimiento de sí mismo y del mundo en el que ha vivido. 

Y es exactamente eso. Como en el juego de la oca al llegar
a la casilla 36. Como el peregrino medieval al llegar a San-
tiago. Como el ya curtido Jim Hawkins que desembarca al
final de la Isla del Tesoro más maduro, más sabio. Como el
Ismael del final de Moby Dick, agarrado al ataúd calafatea-
do de su amigo el arponero Queequeg, cuando el Pequod se
ha ido a pique. 

Quizá por todo eso, porque mi memoria conserva vivos
todavía esos fantasmas, que dicho sea de paso son queridos
compañeros de viaje y de vida, son compatriotas y amigos…
Quizá por eso mis novelas siempre responden a la estructu-
ra de un movimiento, de un viaje o aventura, aunque a
veces sea urbana, de un juego. Sobre todo de un juego. 

Puede ser un juego de iniciación, un juego mortal, el descu-
brimiento de la guerra, el cruce de la línea de sombra por
un joven subteniente de caballería en una batalla napoleó-
nica, los sucesivos movimientos y estocadas de un asalto de
florete, el ajedrez como clave de la vida y de la muerte, los
libros como aventura y como patria, las trincheras que



DISCURSO 6

- 174 -

los pequeños peones olvidados se inventan para sobrevivir,
la mujer como enigma y como respuesta, la pintura de bata-
llas como balance de una vida, los mercenarios honestos,
los héroes cansados. 

Todo eso, a la luz de la vida que he vivido: sueños, odios,
amores, victorias y derrotas. Y también de mis amigos: los
vivos y los muertos. 

Y cuando me siento a soñar, a leer, a releer, a imaginar una
historia, convoco en mi ayuda a la gente que conocí: ami-
gos y enemigos, adversarios y compañeros. Pero también a
las viejas sombras de Alicia, Holmes, Eneas, Ulises, Aquiles
y la tortuga, Scaramouche, Bradomín, Pedro Blood, el capi-
tán Garfio, Sancho, don Quijote, Fabricio del Dango, Hans
Castorp, Sam Spade, Hércules Poirot, Lagardere, los Parde-
llanes, Jean Valjean, Ana Ozores, Gabriel, o aquellos diez
mil compañeros con los que durante todo un curso escolar,
mucho antes de vivirlo en propia carne diez años después
en Eritrea, me retiré hacia el mar, de retorno a Grecia.

Sería de miserables no reconocer públicamente la deuda
que tengo con todo eso. Por ello, en estos tiempos en que
tan fácil es traicionar a un amigo, encuentro un singular
placer, que a veces convierto en desafío abierto sin el menor
complejo, en proclamarme, alto y claro, fiel a esos viejos
amigos, mis primeros amigos. Que podría seguir citando
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durante horas: Athos, Edmundo Dantés, Jim Hawkins, Ire-
ne Adler, Mowgli, Watson, los hermanos Geste, el príncipe
Salina, Nemo, el dinamitero Jordan, el joven Faversham,
Milady, Ruperto de Hentzau, Gulliver, Ahab, Ojo de Hal-
cón y tantos otros. 

Todos ellos siguen vivos, mezclados con mi propia vida, en
cada una de las líneas que escribo, y en ese lugar impreciso
de la imaginación y el ensueño, en ese Walhala o grandes
cazaderos que es el lugar adonde van, cuando mueren –y así
no mueren– los valientes.

Mienten como bellacos quienes afirman que el tiempo de
todos esos personajes ha pasado. Lo que ocurre es que, qui-
zá, tanto autores como lectores han perdido la inocencia de
antaño. Escenarios y móviles han cambiado, y la novela
exige ahora estructuras diferentes, adecuación a lo que el
lector ve y vive por otros medios. Provocaciones y sacudi-
das diferentes, procuradas, cuando es necesario, con armas
tomadas del cine, de la televisión, de Internet, de lo que sea.
Armas arrebatadas al enemigo. 

Pero el estremecimiento ante lo desconocido, el miedo, el
combate franco o interior, el enigma cuya solución está en
el fondo de uno mismo, el misterio del barco hundido, la
amistad, el viento silbando en la jarcia, la verdadera liber-
tad, que sólo empieza a diez millas de la costa más cercana,
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las lejanas islas a donde nunca llegan órdenes de captura…
Todo eso sigue vivo en la mente y en el corazón del hom-
bre, hoy como ayer. 

Si un día los novelistas nos dedicamos sólo a imaginar his-
torias romas y razonables, y nos limitamos a escribir nove-
las sobre la insoportable levedad de nuestra propia imbé-
cil levedad, que el diablo se apiade de nosotros. Y de
nuestros lectores. 

Fue Robert Louis Stevenson quien escribió este poema
como introducción a La isla del tesoro. A mí me sirve hoy
como final: 

Si los cuentos que narran los marinos 

hablando de temporales y aventuras, de amores y odios, 

de barcos, islas y perdidos robinsones 
y bucaneros y enterrados tesoros. 

Y todas las viejas historias, contadas una vez más 

de la misma forma que siempre se contaron 
encantan todavía, como hicieron conmigo, 

a los sensatos jóvenes de hoy, 

¿qué más pedir? 

Pero si no fuera así, 

si tan graves jóvenes hubieran perdido 
la maravilla del viejo gusto 

para ir con Kingston o el valiente Ballantyne, 
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o con Cooper y atravesar bosques y mares… 
Bien, así sea. Pero que yo pueda 
dormir el sueño eterno con todos mis piratas, 
junto a la tumba donde yacen ellos y mis sueños. 
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