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IGNACIO POLANCO

Queridos amigos:

Estos jovenes encuentros de Santillana del Mar nacieron de
una fuerte vocacion cultural —la que trajeron a esta Torre de
don Borja mi padre y Pancho Pérez-Gonzalez—y de la suma
de varios compromisos. El que tenemos con Cantabria, tie-
rra de nuestros ancestros; el que nos une con la literatura,
sus creadores y la difusion de sus obras, a través de nuestro
grupo editorial, que no en balde lleva el nombre de esta her-
mosa villa; el de la continuidad a una iniciativa en la que
puso mucha ilusion mi hermana Isabel; el mas amplio de
difusion de nuestra lengua y cultivo del territorio de en-
cuentro que ella ofrece; y el mas operativo, que mantene-
mos con la Universidad Internacional Menéndez Pelayo,
que desde hace setenta y cinco afos irradia desde Santander
lo mejor de la cultura, del pensamiento y, con su actual rec-
tor, de la ciencia que se expresan en espafiol.

Son tan jovenes estos encuentros que solo han celebrado
una edicion, la que tuvo lugar el afio pasado en torno a
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PRESENTACION

Carlos Fuentes, Juan Goytisolo y José Saramago. Pero es
una iniciativa que por el valor de los maestros que le dan
cuerpo, y la participacion de un grupo mas que de expertos,
de entusiastas de su obra, esta llamada a tener gran proyec-
cion. Ya tienen, en este momento, un muy amplio segui-
miento por ese extraordinario medio de comunicaciéon que
es Internet.

Pero ante todo, quiero agradecer vivamente la participacion
de los autores que mantendran la cita de este afio, Javier
Marias, Arturo Pérez-Reverte y Mario Vargas Llosa, que
representan en la literatura en espanol, y felizmente para
nosotros, en el catalogo de Alfaguara, una contribucién
solida y magistral en la creacion de ficcion en nuestro idio-
ma. Los tres son académicos de la lengua; los tres tienen
incorporado su nombre a los catalogos de la mejor literatu-
ra del mundo.

Marias acaba de ingresar en la Academia, al tiempo que
concluia una trilogia celebrada como un punto altisimo de

su carrera literaria.

Pérez-Reverte publicé recientemente una vibrante vision
narrativa del dia de colera del pueblo madrileno frente a las
tropas napolednicas en 1808.

Y Mario Vargas Llosa ha terminado su libro sobre Juan
Carlos Onetti, el escritor uruguayo cuya ultima novela
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IGNACIO POLANCO

publicé Alfaguara y cuyos Cuentos completos constituyen
cada afio un éxito editorial. Marias, Pérez-Reverte y Vargas
Llosa contintan acrecentando su obra; y son maestros, por
otra parte, en permanente estado de vigilia, respecto a la
cultura y respecto a la vida en general.

Es una gran satisfaccion haberlos podido reunir aqui y que
todos ustedes, escritores también, criticos, profesores, tra-
ductores, gentes del libro, puedan disfrutar debatiendo
sobre su obra y conviviendo con ellos en estas jornadas.

Muchas gracias, rector, por tu presencia y la decisiva contri-
bucion de la Universidad. Nuestro agradecimiento igualmen-
te al director de la Real Academia Espafiola, muchas gracias,
Victor, por tu participacion en el Encuentro. Y a todos uste-
des, mi mas cordial bienvenida, con el deseo de que disfru-
ten de unas gratas jornadas, dedicadas a uno de los mayores
placeres intelectuales que cabe imaginar.

Ignacio Polanco
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

En nombre de la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, agradezco a las autoridades que nos acompafan,
su presencia en esta II Cita internacional de la literatura

en espafol.

Agradezco, asimismo, la de los asistentes, criticos, profeso-
res, escritores, traductores, periodistas y estudiosos de la
obra de Mario Vargas Llosa, de Javier Marias y de Arturo
Pérez-Reverte, pues sin ellos esta Cita seria un simple
encuentro de preeminentes, en lugar de un foro de debate
entre creadores y criticos.

Sin duda, los pontifices laicos de esta Cita son los presenta-
dores: Victor Garcia de la Concha (Medalla de Oro de la
UIMP), Elide Pittarello y José Maria Pozuelo Yvancos.
Ellos estableceran, «lato sensu», los puentes que van a per-
mitir el acercamiento entre los maestros y sus estudiosos.
De este acercamiento, surgiran las lecciones; es decir, la
generacion de conocimiento sobre la obra de estos maes-
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PRESENTACION

tros. Gracias por vuestra colaboracion, vuestro tiempo y
vuestro trabajo.

Quiero expresar también un sincero agradecimiento a los
propios maestros: Mario Vargas Llosa, Javier Marias y
Arturo Pérez-Reverte. Su obra les otorga el derecho y el
poder de opinar con autoridad; de crear opinion e, incluso,
de crear division de opiniones.

Si estuviéramos en la Grecia clasica, les situariamos en el
Parnaso, donde moran las Musas y Apolo; y en cuya lade-
ra meridional se encuentra el santuario de Delfos, el lugar
al que los humanos acuden para preguntar por las cuestio-
nes que inquietan su corazon. Tanta gloria, tiene como con-
trapartida la gran responsabilidad de opinar; y, en funcion
de estas opiniones, de ser interpretados. No debéis, sin
embargo, inquietaros al respecto, pues los humanos son
siempre generosos con los triunfadores.

Ademas, el agradecimiento de la UIMP debe extenderse, en
justicia y puridad, a la Fundacién Santillana, motor de esta
espléndida iniciativa que son las «Citas internacionales de
la literatura en espafiol».

Una iniciativa que se desarrolla en esta Torre de don Borja,
en este paraje de Cantabria, esmaltado de verde esmeralda
y profundamente marcado por huellas de la prehistoria e
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

historia de la humanidad. Eso es Santillana del Mar; y eso
se siente en sus calles, en su paisaje y en su gea.

Hace un afio -mucho tiempo para los humanos—, tal dia
como hoy, estaban con nosotros Jesus e Isabel de Polanco.
Hoy, el vacio que han dejado se siente de una manera espe-
cial. Pero la cadena invisible que las personas forman con
sus obras nos obliga a seguir, convencidos de que, desde el
otro lado del espejo, ellos, que nos legaron su trabajo, su
entusiasmo y su obra; ellos, digo, nos piden, nos exigen,
que dejemos a un lado el dolor y la nostalgia; y que, desde
el recuerdo, continuemos construyendo el futuro.

En la presentacion de la I Cita internacional, celebrada el
ano pasado, tuve ocasion de recordar el nacimiento de la
Universidad Internacional de Verano en Santander. Una
obra que fue fruto maduro de la mente de un poeta con una
solida formacion internacional, Pedro Salinas; dirigida por
un gran equipo intelectual, procedente del Centro de Estu-
dios Historicos, de la Junta de Ampliacion de Estudios, a
cuya cabeza se encontraba Ramoén Menéndez Pidal; y reali-
zada y producida por un gran intelectual, Fernando de los
Rios, Ministro de Instruccion Pablica y Bellas Artes, duran-
te un periodo de la historia de Espafia que pudo ser de reen-
cuentro con el mundo, que acabé ahogado en sangre, y con
el destierro de una generacion vy el secuestro de la libertad
de la siguiente.
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PRESENTACION

Dentro de unos dias celebraremos el 75° Aniversario del
inicio de las clases de esta Universidad. En la inauguracion
de las actividades docentes, Fernando de los Rios afirmo:
«Espana cerré plenamente su ciclo imperial y estd en el
momento de mdxima fe en la eficiencia historica de un ciclo
espiritual... y dentro del ciclo abierto por esa esperanza vy
esa fe nace la Universidad Internacional».

En el prologo de un libro que presentaremos el préoximo dia
3 de julio, en el que se recogen las opiniones de algunos
alumnos de aquellos anos, destaco la opiniéon de Julian
Marias' acerca de esta Universidad: «Era un taller de pen-
samiento, verdaderamente internacional. El mundo se
hacia presente en Santander. Alli empezaron los cursos de
muchachas de las Universidades americanas, que hacian el
junior year en Espana, acaudilladas por Katherine Whitmo-
re [...]. La Universidad misma era algo asombroso; nunca
habia existido nada parecido; las diferentes versiones de
después de la guerra no han tenido gran semejanza con la
tan fugaz de 1933 a 1936... Pocas veces he visto una con-
vivencia mds espontdnea, estimulante, inteligente, diverti-
da, cortés...».

Estas frases constituyen la referencia de lo que son nuestros
retos en este 75.° Aniversario. Y vamos a dedicar todo

' Premio Menéndez Pelayo 1999.
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

nuestro esfuerzo y toda nuestra ilusion a superarlos con
éxito. Pero jamdas pensando en volver nostalgicamente al
pasado; sino en proyectarnos hacia el futuro, a partir de ese
legado, poniendo al dia y renovando el maravilloso mensaje
de buscar puntos de encuentro entre «preeminentes» del
mundo y contribuir a difundir el «conocimiento» en la socie-
dad. Y si hace 75 afios ese mensaje fue transmitido por las
ondas de radio Santander, hoy lo estd siendo a través de las
autopistas de las telecomunicaciones; a través de esa conver-
sacion global continua en el espacio y en el tiempo que es la
red; a través de www.uimp.es, www.elboomeran.com,
www.elpais.es y www.alfaguara.santillana.es.

Tengo el placer de conocer personalmente a Mario Vargas
Llosa. En su dia, siendo yo Rector de la Universidad de Ali-
cante, le rogué que aceptase la presidencia de la Fundacion
de la Biblioteca Virtual Cervantes. Se inici6 asi su colabora-
cion con el Proyecto que, desde su nacimiento en aquella
Universidad, ha recorrido un largo camino. Hoy la Biblio-
teca Virtual sirve diariamente mas de medio millon de pagi-
nas de literatura en las lenguas espafiolas, a todo el mundo.

En un reciente articulo, José Antonio Millan® se referia a las
bibliotecas virtuales como el paraiso borgiano virtual. Un
paraiso en el que, «como arquetipos digitales listos para ser

* «El buen libro de papel». Babelia. 07.06.08
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PRESENTACION

impresos, esperan cientos de miles de libros, y hoy una red
mundial de buasquedas y recomendaciones, como nunca ha
existido, permite llegar hasta ellos».

Las relaciones de Vargas Llosa con la UIMP han sido cons-
tantes y variadas. Fue Premio Menéndez Pelayo en 2002
e impartio la leccion inaugural de los cursos de verano de
2004 y Cursos Magistrales que desbordaron las aulas de La
Magdalena durante veranos consecutivos.

Hace unos dias, Juan Cruz’ escribia un articulo titulado
«La verdad de las mentiras», en el que sefialaba que
...Mario Vargas Llosa escribe todas sus obras en las biblio-
tecas y tomando notas a boligrafo... sigue siendo un alum-
no, que a sus 72 anos, se prepara como si fuera a clase...

Para quienes leimos a comienzos de los sesenta La ciudad y
los perros, «Opera prima» de un joven escritor peruano, el
fendmeno que fue conocido en el mercado editorial espafiol
como el boom de la narrativa latinoamericana se halla indi-
solublemente ligado a esta obra. Desde entonces, la prolifi-
ca obra de Vargas Llosa, que abarca todos los géneros y
modos de la narrativa, el ensayo, el teatro y la divulgacion
cultural, ha sido una de las mas aclamadas por la critica y
mas distinguida por los principales galardones literarios.

> Babelia. 24.05.08
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

Mario Vargas Llosa se ha mantenido siempre fiel a algunos
elementos miticos que se manifiestan reiteradamente en sus
obras: el mundo clasico y la tradiciéon precolombina. Son
también recurrentes en su obra la violencia colectiva, desde
el machismo al dogmatismo politico; la libertad del individuo
como unico refugio frente a la omnipresencia de la muerte; y
el erotismo o la funcion liberadora de la imaginacion.

Su personal manera de entroncarse con la tradicion novelis-
tica, sobre todo con el gran realismo francés, ha contribui-
do a mantenerlo al margen de muchos clichés del llamado
realismo magico o a la vindicaciéon de una concepcion
cerrada de la identidad cultural latinoamericana. Vargas
Llosa se ha situado en la senda de la denuncia mas directa
de las costumbres y estructuras heredadas por nuestras
sociedades. Todo ello, sin renunciar a una indagacién for-
mal, audaz y sin que ésta oscurezca el sentido profundo de
sus relatos.

Su obra propone un realismo que no pretende ser valedor
de la realidad misma, pero que tampoco quiere negarla
para ignorar el reino de este mundo. Por esto mismo, no
esta sujeta a las fechas de caducidad que han afectado a
otras propuestas narrativas de las altimas décadas.

No necesitamos mas que recordar La fiesta del Chivo o su
recreacion de la vida de Flora Tristan en El Paraiso en la
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PRESENTACION

otra esquina para ilustrar lo dicho con dos ejemplos irrepe-
tibles de una de las mejores narrativas de nuestro tiempo.

Semana tras semana, leo con atencion el articulo que Javier
Marias escribe en El Pais Semanal. Primero, lo leo de un
tiron; luego, suelo releerlo. Por lo general, estoy de acuer-
do con él; sin embargo, me hace sentir culpable; no sé por
qué pero me hipnotiza, y a la semana siguiente, en la tarde
del domingo, vuelvo con una cierta ansiedad a mi cita
semanal con su articulo...

En 1970, escribi6 su primera novela, Los dominios del lobo,
que seria publicada al afio siguiente. Entre la escritura de la
obra y su publicacion, conocié al escritor Juan Benet, al que
le uniria a partir de entonces una gran amistad y que fue una
figura clave en su trayectoria personal y literaria.

Se le define a Javier Marias como uno de los escritores mas
puramente literarios que ha dado la narrativa espafiola. En
efecto, es autor de una narrativa plagada de resonancias lite-
rarias, de homenajes y reminiscencias de tradiciones litera-
rias de muy variada estirpe; desde la anglosajona, a la gran
tradicion novelistica del siglo XIX, de raiz rusa o francesa.

Sus personajes suelen habitar un espacio de posibilidades a
medio camino entre la realidad y lo que es simplemente
verosimil; un espacio de provisionalidad donde lo imagina-
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

do consigue ascender al territorio de lo real y determinarlo
de forma inevitable.

Javier Marias es un eslabon esencial de la renovacion de la
narrativa espafola de las ultimas décadas, fruto de unos
autores que, alrededor del magisterio mas o menos directo
y consciente de Juan Benet, se acercaron a una veta cultu-
ral cuyos origenes se extendian, sobre todo, hasta Estados
Unidos o Inglaterra. Esto, sin descuidar en absoluto un cul-
tivo lingliistico y estilistico que pretende agotar las posibili-
dades del castellano que fueron abiertas por el Arcipreste de
Hita o Cervantes.

En Javier Marias, lo verdadero y lo imaginado son dos
caras de la misma moneda. Por ello, su trayectoria litera-
ria ha llegado a veces a sustituir, incluso, su vida real,
como ha sucedido con algunos de los episodios de su
supuesta autobiografia novelada Todas las almas. Desde
1997, detenta el trono del Reino de la Isla de Redonda, un
reino imaginario que, sin embargo, ocupa un lugar en cual-
quier mapa detallado que se precie de la region antillana;
este hecho ha venido a demostrar eso que siempre nos ha
estado diciendo su narrativa: el surgimiento de lo imagina-
rio en el mundo real.

El reinado de Xavier I de Redonda, como aparece ya Javier
Marias en la historia dinastica de esa pequefa isla caribe-
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fla, ha deparado algin nombramiento nobiliario; entre
otros, el de Arturo Pérez-Reverte, Duque de Corso.

Y qué bien suena el texto de Pérez-Reverte, sacado de su
novela-reportaje Territorio Comanche: ...Para un reportero
en una guerra, territorio comanche es el lugar donde el ins-
tinto dice que pares el coche y des media vuelta; donde
siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las
paredes, hacia los tiros que suenan a lo lejos, mientras escu-
chas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos. El suelo
de las guerras estd siempre cubierto de cristales rotos. Terri-
torio comanche es alli donde los oyes crujir bajo tus botas,
y aunque no ves a nadie sabes que te estan mirando...

Desde que, alla por 1994, abandonara la profesion por la
que todos le conocimos —la de periodista y mds exactamen-
te la de reportero de guerra—, no era extrafo oir proclamar
a Arturo Pérez-Reverte su deseo de huir del hoy y sumergir-
se en las paginas de la Historia; o hacerse a la mar en la
soledad de su propio barco, olvidindose del presente de
una humanidad a la que habia conocido a través de dema-
siadas guerras y odios.

En Oviedo, en 1998, no mucho tiempo después de haber
dejado su antigua profesion, y cuando ya era reconocido
por obras tales como El maestro de esgrima, La tabla de
Flandes, Territorio comanche o La piel del tambor, afirma-
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

ba que conocer de cerca y durante tantos anos la guerra le
habia servido también para conocer con auténtica profun-
didad al ser humano. Y que ese doloroso conocimiento le
habia convertido en algo parecido a El hombre que tenia
rayos X en los ojos.

Sometido a esta vision, Occidente, a pesar de su apariencia
pacifica y humanitaria, no consigue ocultar que su opulen-
ta civilizacion se ha hecho y contintia haciéndose demasia-
do a menudo sobre la base de la violencia, la esclavitud y la
barbarie. Y, por supuesto, de la hipocresia.

Este escepticismo respecto de lo humano y de la humanidad
lleva a Pérez-Reverte a una derrota solitaria por el mar de
la historia; nunca a la deriva, sino intentando llevar al lec-
tor hacia una playa de valores, como el honor, la gratuita
generosidad y el desprecio mas noble de la propia vida en
aras de la lealtad incluso a los desleales.

Dej6 el periodismo, pero siempre regresa a él. En diciembre
de 2007, con su articulo «Permitidme tutearos, imbéciles»,
nos hizo sentir, a quienes hemos detentado responsabilida-
des en este pais en materia de educacion, el frio de la culpa-
bilidad en la nuca.

En una explicacion fuera de texto incluida en Un dia de
colera, novela donde se recrea el episodio historico del 2 de

-25 -



PRESENTACION

mayo madrileno, cuando el pueblo y algunos pocos de sus
representantes y servidores se inmolaron por una libertad
que muchos de ellos no llegarian a conocer, se puede leer:
...El autor se limita a reunir, en una bistoria colectiva,
medio millar de pequenas y oscuras historias particulares
registradas en archivos vy libros. Lo imaginado, por tanto,
se reduce a la humilde argamasa narrativa que une las pie-
zas... La imaginacion es la argamasa; la historia colectiva
de medio millar de personas es la verdad.

Acabo aqui. Y quiero hacerlo expresando mi conviccion de
que Javier Marias y Arturo Pérez-Reverte podrian compar-
tir, junto con los artistas y escritores de la «Corte de Redon-
da», la divisa «Imaginad que es verdad». Una divisa que,
unida a La verdad de las mentiras de Mario Vargas Llosa,
nos da pie a un nada forzado lema final: «Imaginad que es
verdad la verdad de las mentiras».

Salvador Ordonez Delgado
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VICTOR GARCIA DE LA CONCHA

Todo comenzd con una transgresion. La madre de Mario
Vargas Llosa tenia en el velador junto a su cama un peque-
fo libro azul, con estrellas amarillas volando en su portada
alrededor de este titulo, Veinte poemas de amor y una can-
cion desesperada. Aunque ella lo animaba de continuo a
leer, ese libro concreto era fruta prohibida: «no es un libro
para nifios», le habia dicho. A sus ocho afios la serpiente de
la palabra tentadora lo sedujo: «cuerpo de mujer, blancas
colinas, muslos blancos, / te pareces al mundo en tu actitud
de entrega. / Mi cuerpo de labriego salvaje te socava / y hace
saltar al hijo del fondo de la tierra». Al leerlo, el nifio lo aso-

ci6 con lo que en el colegio le predicaban: era el pecado.

«Asi entré en contacto con la poesia», confesara después
Mario Vargas Llosa: «la poesia, la transgresion y el contac-
to con esos bajos fondos oscuros, dificiles, incomprensibles
de la vida humana». Nada tiene de extrafio que, poco mas
tarde, en el colegio militar Leoncio Prado Mario admirara
a un profesor de francés del que la mayor parte de sus com-
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DISCURSO 1

pafieros se burlaba. Se llamaba Alfredo Quispez Asin, pero
en la realidad del interés artistico era César Moro, compa-
fiero de viaje de los surrealistas fundadores en Paris y surrea-
lista transgresor él mismo, comprometido hasta el final con
la pureza de la palabra libre y denunciadora a la que sacri-
fic6 su vida. Gracias a él, y a otro poeta maldito muy admi-
rado, Martin Adan —en realidad, Rafael de la Fuente Bena-
vides—, se adentr6 Vargas Llosa en el conocimiento del
surrealismo hasta llegar a las fuentes de sus manifiestos v,
lo que importa mucho mds para su iniciacion progresiva en
el culto a la palabra virgen transgresora y fecundadora, que
lo conduciria hasta Rimbaud. En Le Bateau Ivre navegd
con él por todos los rios del mundo, emborrachado por la
musica de las palabras, delirante de imagenes y suefios. Y a
través de él llegara a Baudelaire, cifra de la modernidad lite-
raria, en cuya lectura y relectura va a ir descubriendo pers-
pectivas inéditas de gran alcance.

Eran los revueltos afios de la Universidad de San Marcos. De
la mano de Luis Alberto Sanchez, conocié Vargas Llosa la
poesia de Rubén y descubri6 en las palabras extrafias del
«Responso a Verlaine» cosas que lo asustaban, que lo emo-
cionaban, que lo excitaban. Y, a la par, ese mundo lleno de
cisnes y princesas que transportan al lector a un espacio
auténomo, alejado de la mediocridad, la injusticia y la mise-
ria de la vida real cotidiana. Casi al tiempo, en una experien-
cia analoga aunque mucho mds intensa, sobrevendria el des-
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VICTOR GARCIA DE LA CONCHA

cubrimiento de Goéngora: «El mds grande —dird— de todos
los poetas de mi lengua»; «tan grande como los mas gran-
des, Homero, Shakespeare, Pushkin, Goethe, Dante». Puede
ser anecdoético, hasta cierto punto, que lo tuviera en el vela-
dor junto a su cama y se refugiara en la lectura del Polifemo
y las Soledades en las noches de los agotadores dias de la
campana electoral para la presidencia del Peru. Pero lo que
aqui y ahora importa es dejar constancia, de velador a vela-
dor, de Neruda a Géngora, de que Mario Vargas Llosa des-
cubri6 en la poesia, incluso en la de los poetas cuya vida dis-
curre lejos de cualquier actitud de rebeldia civil o existencial,
la fuerza contestataria de la palabra, su capacidad en grado
sumo para superar las fronteras de la realidad y, por decirlo
con palabras que Damaso Alonso escribié a propoésito de
Goéngora, para cumplir su objetivo: «la sustitucion de un
mundo de realidades por uno de representaciones». Y eso
supone esencialmente una transgresion.

De contestacion y transgresion se hablaba a todas horas en
los afios cincuenta del pasado siglo en la Universidad lime-
na de San Marcos. El ensayo sartreano de Situations II
(1948) se habia convertido en el evangelio marxista de los
jovenes comprometidos, y toda la década, y aun la siguien-
te, iban a discurrir jalonadas por la controversia que a par-
tir de 1952 enfrenté a Sartre y a Camus, hasta entonces
amigos y aliados, sobre la naturaleza del compromiso.
Pronto habré de referirme a ella, pero antes, guiado por el
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hilo de la voluntad de contestacion y de lo aprendido en la
lectura de los poetas, debo evocar otro acto de transgresion
que resulté fundante en la vocacion e iniciacion literaria de
Vargas Llosa. Basté que un profesor universitario de Lite-
ratura despachara en cuatro frases despectivas las novelas
de caballerias para que el joven estudiante de Letras busca-
ra en la biblioteca el contraste de la lectura. Y alli estaba el
Tirant lo Blanc, en la edicion de Riquer.

Mario iba, curricularmente, para filélogo y ya lo dej6 dicho
Nietzsche en su Prologo a Aurora: «Filologo quiere decir
maestro de la lectura lenta, y el que lo es acaba también por
escribir lentamente [...]. Ese noble arte ensenia a leer bien,
a leer despacio, con profundidad, con cuidado, con aten-
cién y con intencion, a puertas abiertas y con ojos y dedos
delicados». Pues bien, nada mas entreabrir las puertas,
Mario Vargas Llosa se dio cuenta de que entraba en un
mundo de fastuosa imaginacién. La imaginacion, ya se
sabe, esta en las antipodas del dogma. (Por mas que algu-
nos dogmas superen en su enunciado las mas atrevidas fan-
tasias). Por eso, porque imaginacion y sistema dogmatico se
compadecen mal, es logico que la Inquisicion, que llego a
dificultar el acceso de los fieles a la lectura de la Biblia en
romance, vetara los libros de caballerias. Burlando la vigi-
lancia, Amadises, Esplandianes y el mejor de los caballeros,
segun Cervantes, Tirant, llegaron en aventuras de caminos
y naufragios que no desmerecen las de sus protagonistas.
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En las paginas del Tirant encontr6 el joven universitario
inconformista muchas novelas en una: una novela de caba-
llerias y, a la par, histérica y militar con estrategias formi-
dables como aquella de arrimar a la tienda del Gran Turco
y del Soldan una manada de yeguas que provocaron la
estampida rijosa de los caballos musulmanes facilitando el
asalto y victoria de Tirant. Una novela costumbrista, minu-
ciosa en la descripcion del detalle, y psicoldgica, en la que
aparece como rasgo privativo de lo humano la ambigtiedad,
y una novela erética. En suma, una novela total que Mario
concebira desde muy pronto como ese «objeto verbal que
comunica la misma impresion de pluralidad que lo real,
que es, como la realidad, acto y suefio, objetividad y subje-
tividad, razén y maravilla».

En sucesivas aproximaciones fue el lector-filélogo descu-
briendo técnicas de construccion novelesca que irian confir-
mando en otras novelas basicas de su biblioteca particular:
la de los crateres activos, esos lugares novelescos en que se
condensa una particular energia estética que irradia fuerza
hacia atras y hacia delante en el relato; la de las mudas o
saltos cualitativos o la de la caja china.

Me importa subrayar que esa primera lectura del Tirant lo
Blanc la hacia Mario Vargas Llosa en 1953 6 1954. Es
decir, al mismo tiempo que, con la otra mano, la izquierda

naturalmente, pasaba y repasaba las paginas del evangelio
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marxista segun Jean Paul Sartre (Situations 11, 1948). Aca-
baba de estallar en 1952 la polémica entre Sartre y Camus,
hasta entonces amigos y aliados. Y Entre Sartre y Camus,
dicho sea por respetar el titulo del libro de 1981, vivio
Mario muchos anos. No era, ni mucho menos, incoherente
que simultaneara la lectura de ambos y del Tirant. Sartre
sostenia que la literatura es herética por definicion respecto
de la realidad; que la mentira es el camino e instrumento de
la verdad creada, y que, en definitiva, el realismo es pura
ilusion porque con solo nombrar un objeto lo estamos
modificando. En armonia con esa doctrina hallaba Vargas
Llosa en el Tirant dos cosas que se convertirian en sendos
pilares de su teoria-programadtica de escritor: que, como
gran novela, el Tirant, al mismo tiempo que decia la vida de
una época, la contradecia; y que esto se lograba porque en
ella las palabras eran mds que palabras, y gracias a la magia
del arte funcionaban como hechos.

Contradecir la vida. Atras quedaba otra lectura fundante,
la de Los miserables, que el cadete Vargas Llosa habia
hecho en los terribles afios del Leoncio Prado. De ella —lo
revelaria hace poco al escribir sobre La tentacion de lo
posible. Victor Hugo y Los miserables— le quedaba la con-
viccion de que las buenas ficciones no dejan en el espiritu
del lector entusiasmo sino un malestar ligado a «la sensa-
cion de que el mundo esta mal hecho, de que lo vivido esta
muy por debajo de lo sofiado e inventado». Y ese malestar
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fermenta en quien responde a la vocacion de escritor: esto es,
en quien siente que en su interior bulle una serie compleja
de inquietudes que devienen demonios familiares en apre-
mio de voz.

No abandon6 Mario el interés por la poesia y sus técnicas
como demuestra el hecho de que para su tesis doctoral
madrilefia pusiera los ojos en Rubén, que le serviria para
categorizar y rentabilizar en beneficio de su programa lite-
rario los logros de la estilistica siguiendo la pauta de los
Alonso. Pero en el verano de 1959 llegd Mario Vargas Llo-
sa a Paris, donde, sobre el fondo de la polémica entorno al
compromiso del escritor y de la confluencia de corrientes de
creacion y critica, le esperaba un encuentro decisivo: el
encuentro con Madame Bovary. Mario compra la novela en
una libreria del Barrio latino, y en el modesto hotel Wetter
empieza de inmediato su lectura. Era su camino de Damas-
co: «Ahi empieza —dice sin dudarlo- mi verdadera histo-
ria». Flaubert habia escrito en carta a Mlle. Leroyer de
Chantepie que «el tnico modo de soportar la existencia es
aturdirse en la literatura como en una orgia perpetua». Y
eso va a ocurrirle a Mario a partir de aquella primera lec-
tura, a la que seguiria otra media docena hasta ahora.

Se emborracharia con la mezcla de rebeldia, violencia,
melodrama y sexo. Viviria en perfecta sintonia la colera por
cualquier estupidez y, no digamos, por toda injusticia. Se

-39 -



DISCURSO 1

rendiria, desarmado, ante las situaciones dramaticas y
melodramaticas, jpor qué no!, si la vida esta llena de ellas.
Le seduciria la predileccion manifiesta por los placeres del
cuerpo sobre los del espiritu, la clara preferencia —con per-
miso de don Jorge Manrique— por esta vida terrenal... ¢A
qué seguir? En aquel girar vertiginoso del baile de la vida,
Madame Bovary arrastraba a Mario, lo libraba, en medio
de una depresion, de la tentacion de suicidio, del desprop6-
sito de olvidarlo todo y alistarse en la Legion francesa:
«Emma se mataba para que yo viviera». Y la borrachera de
la lectura era como el peruano «Pisco Vargas», hecho para
levantar el espiritu y alegrar el corazon.

Ya mas sereno, Mario encontraba en la novela el «libro
circulo» que a él, siempre seducido por el orbe clauso de un
poema, le gustaba, por mds que tuviera siempre claro que
el orbe del buen poema es siempre perfecto, en tanto que el
de la novela esta, como la vida, quebrado de imperfeccion.
Pero alli estaban los juegos de simetrias y el relato con prin-
cipio y fin. Y estaba, sobre todo, la vida objetiva y la accién
multiplicada que Vargas Llosa preferira siempre en la nove-
la a la reflexion y a lo subjetivo. Acabo de hablar, por ejem-
plo, del interés del novelista por la huachaferia, por la cur-
sileria y la sentimentalidad que rezuma. Confieso que hace
bastantes afios me quedé desconcertado al oir los elogios
que Vargas Llosa dedicaba a Corin Tellado. Me parecieron
iguales en grado, aunque naturalmente distintos en la moti-
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vacion, a los que proferia mi hermana para quien Simple-
mente Maria era muy superior a La Regenta, lo que hacia
que mi padre se echara las manos a la cabeza y dijera: «jPor
Dios, no blasfemes!». Leyendo a Madame Bovary, confir-
mo Mario su idea de que el melodrama y la tragicomedia
estan mas cerca de la realidad que el drama y la comedia, y
que, dicho en roman paladino, en la novela es bueno «con-
fundir el culo con las témporas» o, dicho al modo de
Emma, el «cul» con el «coeur», que, segtin explica Vargas
Llosa, son parientes cercanos. De ahi derivard a sus obras
una dosis razonable de sexo y erotismo sin rebozo, sin las
hojas de parra, quiero decir, que velan pudibundas los mas
hermosos pubis.

Cuando en el Paris de hacia 1960, Mario, que ya habia
publicado con éxito un libro de cuentos, se disponia a
afrontar una novela, hacia mas de un siglo que Gustave
Flaubert habia descubierto la interaccion de teoria y practi-
ca en la literatura: «toda obra en germen —aseguraba- lleva
en si una poética que el autor ha de descubrir». Antonio
Machado dira mas tarde por boca de Juan de Mairena que
hay que desconfiar por principio —literariamente, se entien-
de— del escritor que no es capaz de esbozar siquiera sea de
manera elemental, su propia teoria literaria. No es el hilo
argumental lo que presta la llave para entrar en la construc-
cion, ni, menos aun, los temas, que brotan espontaneos en
la mente del escritor. La imagen cervantina del escritor que,
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a punto de tomar la pluma para escribir el prélogo de su
obra ya terminada, dice que esta «suspenso, con el papel
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano
en la mejilla», expresa de manera cabal la actitud del nove-
lista que, sabiendo de qué quiere escribir y aun previendo la
sintesis del argumento, ha de hallar el molde formal que,
como decia Flaubert, le permita estructurar la vivencia en el
medio elegido.

A partir de ahi ha de encontrar el tema adecuado y el esti-
lo de diccion, ya que -y en esto parece Flaubert un estruc-
turalista avant la lettre: «il faut que les phrases s’agitent
dans un livre comme les feuilles das une forét, toutes dis-
semblables en leur ressemblance»—, s6lo con un estilo ver-
daderamente propio puede cada novelista «recrear el mun-
do a su imagen y semejanza». Ello no impide, por supuesto,
tomar en préstamo recursos formales concretos. Lorenzo
Valla dej6 claramente establecida la diferencia entre escrito-
res-hormiga y escritores-abeja: mientras los primeros se
limitan a acarrear materiales de redaccion, los segundos asi-
milan procedimientos diversos y, haciéndolos propios, crean
con ellos su escritura. Es lo que hara Vargas Llosa, valga un
botén de muestra, al adoptar el estilo indirecto libre tan del
gusto de Flaubert, y al acoplar dentro de él el uso particu-
lar del imperfecto como tiempo en que el relator invisible
traslada la narracion, sin solucién de continuidad y de

modo imperceptible, del mundo exterior al interior y vice-
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versa. Por mas que la critica insista en destacar la primera
trilogia —La ciudad y los perros (1962), La casa verde
(1966) y Conversacion en La Catedral (1968)- como el
periodo de maxima experimentacion formal, apoyado, eso
si, en los grandes recursos estructurales que el lector fil6lo-
go habia tipificado como base de la construccion novelisti-
ca —los vasos comunicantes, la caja china, la muda o salto
cualitativo y el dato escondido—, Vargas Llosa no dejara
nunca de explorar técnicas formales. No por prurito de
novedad o por evitar la repeticion, sino por fidelidad al
principio flaubertiano de que cada novela exige la defini-
cion de un medio, y este dicta sus propias leyes de estructu-
ra y diccion.

Nada tiene de extrafo que al afrontar su primera novela
desde una declarada voluntad de compromiso, Vargas Llo-
sa pensara en el Pera y quisiera ajustar cuentas, de entrada,
con el sistema de formacioén de la juventud. La ciudad y los
perros supone la construccion verbal de un sistema que
aparece cifrado ya en la descripcion del colegio:

«... hacia la izquierda se yerguen tres bloques de
cemento: quinto anio, luego cuarto; al final, tercero,
las cuadras de los perros. Mds alld languidece el esta-
dio, la cancha de futbol sumergida sobre la hierba
brava, la pista de atletismo cubierta de baches y hue-
cos, las tribunas de madera averiadas por la humedad.
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Al otro lado del estadio, después de una construccion
ruinosa —el galpon de soldados— hay un muro grisdceo
donde acaba el mundo del colegio militar Leoncio
Prado y comienzan los grandes descampados de La
Perla».

No hace falta que me detenga a subrayar las connotaciones
de oposicion de mundos separados por ese «muro grisa-
ceo», carcelario, que encierra un area donde cuanto puede
significar vida, energia, accion deportiva, languidece, esta
sumergido, lleno de baches, averiado. Todo cercado y en
ruina en la instituciéon que pretende encarnar y promover
los mejores valores colectivos y de la persona. La oposicion
salta a la vista. Los cadetes han de renunciar a su persona-
lidad para someterse a un sistema vacio de reglas y normas
que castran cualquier opcién particular e imposibilitan la
creacion de un grupo. Toda una marafia de historias indivi-
duales va tejiendo, en continuos cambios formales de pers-
pectiva, el discurso de la oposiciéon entre un orden natural
y el orden artificial impuesto.

La novela fue condenada a la hoguera en el patio del cole-
gio militar Leoncio Prado, como primer paso hacia una
denuncia penal. Los dirigentes de aquella institucion no
comprendian que la novela rebasaba con mucho los muros
del colegio y apuntaba mas alla, a la sociedad y no sélo a
la peruana aunque en ella se concentrara. Aparte de que,
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como es sabido, los libros arden mal, y, parad6jicamente,
arden peor los libros que contienen palabras incendiarias,
palabras como hechos.

A mediados de los afios sesenta, en una entrevista concedi-
da a la periodista literaria Madeleine Chapsal para Le
Monde, Sartre declaraba su defeccion de la doctrina que
sobre literatura y compromiso habia predicado en su juven-
tud y que constituia el credo de muchos: «Entiendo que un
escritor africano renuncie a hacer literatura para luchar de
una manera mas efectiva por una revolucién, por un cam-
bio social que permita algin dia a su pais darse el lujo de
tener una literatura»; la literatura no tiene poder, «ne fait
pas le poids», para solucionar los problemas sociales. «La
ndusea frente a un nifio que se muere de hambre ne fait pas
le poids», no sirve para nada. El problema de la dificil rela-
cion del literato con la sociedad lo habia presentido ya
Goethe a fines del siglo XVIII en su Wilbelm Meister (1796)
y fue planteado pocos afios después por Holderlin cuando,
consciente de la prosa del mundo, dirige a su amigo Wilhelm
Heinse la pregunta «gy para qué el poeta en tiempos de
miseria?». A ella iba a dar respuesta Hegel con sus Leccio-
nes sobre estética (1821-1825). Vargas Llosa no negara
nunca el valor moral de Sartre en su nocién de responsabili-
dad historica, pero «desde luego dice entonces: que no tiene
raz6én y que en ningun caso se puede plantear el problema
de esa forma».
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Lo decia también entre otros Claude Simon, negando que
el novelista escriba para una clase social determinada.
«Yo, indigena de pais subdesarrollado que intenta escribir
novelas en Paris, ¢como no respaldaria esta consideracion
precisa de Claude Simon?». Indigena del Perid. Cuando,
pasando y repasando en estos meses la vastisima obra de
Mario, me encontré con sus estudios sobre José Maria
Arguedas, refundidos en La wutopia arcaica, José Maria
Arguedas vy las ficciones del indigenismo (1996), devoré
sus casl cuatrocientas paginas, 374 para ser exacto, con-
vencido de que esa investigacion es clave para entender
cabalmente sus escritos y no solo su escritura. No en vano,
en el prologo titulado «Una relacion entrafiable» —que tal
fue la que le uni6é con el malogrado escritor— declara que
el didlogo de lector-fildlogo que con él tuvo, fue tan impor-
tante como el mantenido con Flaubert o con Faulkner, por
mas que el autor de la hermosa novela Los rios profundos
no llegue a la altura literaria de ellos. Arguedas pudo cono-
cer como pocos la realidad de ese pais, el Pert, escindido
en dos lenguas, dos culturas y dos tradiciones historicas.
Es verdad que la ficciéon indigenista reemplazo a la cien-
cia como instrumento de descripcion de la vida social, y
que las novelas del movimiento fueron tomadas de mane-
ra gravemente erronea como documentos de verdadera
vida. Sus autores y defensores olvidaban también la adver-
tencia de Gide de que los buenos sentimientos no suelen

producir buena literatura, y que ésta, la novela en concre-
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to, tal como una y otra vez ha afirmado Mario Vargas Llo-
sa, profesa una «insumision congénita» que «desborda la
mision de combatir a los gobiernos y las estructuras socia-
les: ella irrumpe contra todo dogma y exclusivismo l6gico
en la interpretacion de la vida, es decir, las ortodoxias y
heterodoxias ideologicas por igual».

Tras el indigenismo naturalista y el del pintoresco exotismo
modernista, el nuevo indigenismo surgido a partir de la
revolucion mexicana (1910-1920), que encarnaron en las
artes plasticas pintores como Orozco, Rivera o Mario Ur-
teaga, dio pie a que, en el Peru, José Carlos Mariategui pro-
moviera la relaciéon entre indigenismo y socialismo, que
habria de concretarse segun su programa en la sustitucion
del sistema feudal que los gamonales y la Iglesia defendian
con la cruz y la espada por un colectivismo marxista. Por-
que soélo el indio, ademds, podia ser considerado encarna-
cion de lo nacional. En su libro Tempestad en los Andes
(1927) Luis E. Valcarcel defendia la superioridad de la raza
indigena sobre la de los blancos descendientes de los con-
quistadores; la de la sierra andina sobre la costa peruana
y la del Cuzco sobre Lima. Su grito de rebelion se extendia
a la gramatica espafiola y a sus letras opresoras —la b, la v,
la d yla z—: «afuera la ¢ bastarda y la x exoética y la g deca-
dente y femenina, y la g equivoca, ambigua. Vengan la k
varonil y la w de las selvas germanicas y los desiertos egip-
cios y las llanuras tartaras [...] Que la vieja Academia de
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Madrid reconozca, vencida, la fuerza del andinismo filol6-
gico». (Toda glosa eludo). Bien es verdad que en el colofon
de Tempestad en los Andes, Luis Alberto Sanchez rechaza-
ba el racismo y el andinismo propugnando un totalismo, y
que después vendrian pensadores como Uriel Garcia que en
El nuevo indio (1930) defiende el mestizaje del que son
figuras ejemplares el Inca Garcilaso de la Vega, el Lunarejo
o Tupac Amaru, que representan ante todo, dice, un ansia
de reconstruccién moral.

Arguedas sigui6 de cerca la polémica vacilando entre una y
otra posicion para acabar postulando «un proceso en el
cual ha de ser posible la conservacion o intervencion triun-
fante de algunos rasgos caracteristicos no ya de la tradicion
incaica, muy lejana, sino de la viviente hispano-quechua»,
para la que propugna el colectivismo y la fraternidad
comunal frente al devorador individualismo occidental. Su
literatura se alzaba contra la convencional literatura hispa-
nista de Lopez Albujar o Ventura Garcia Calder6n. Escribia
desde su memoria historia traumadtica —en la infancia, su
madrastra le hacia vivir como un sirviente indio mas y
su hermanastro lo maltrat6 psicolégicamente hasta el limi-
te—; pero él mismo reconoce que «en sus relatos podian
intervenir elementos muy individuales y perturbadores».
Esto es, su narrativa es una «reconstruccion sediciosa de la
vida a imagen y semejanza de una historia personal». Escri-
tor con gran fuerza expresiva, «dio al mundo algo que no
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existia antes de que €l lo inventara» pero que, en definitiva,
traduce «la protesta de un creador contra la insuficiencia de
la vida».

Sobre la base de la entrafiable amistad, esto dltimo consti-
tuye el punto de enlace del dialogo literario de Vargas Llo-
sa con Arguedas. En 1958, poco antes de venir a Europa,
Mario habia hecho un largo viaje por la selva y el alto
Maranén. De ahi salié la materia prima de La casa verde
(1966), que lo confirma como excepcional novelista. Su
densidad es tal que en ella han podido ver los criticos el des-
arrollo simbélico de las convenciones del machismo (Jean
Franco), de la reprimida sexualidad colectiva (J. M. Oviedo),
del empobrecimiento cultural generado por la clase domi-
nante espafola (Mc Murray), de la propension humana a
buscar el deleite inmediato y rapido y a rechazar el autosa-
crificio (D. Shaw)... Y todo eso esta ahi, con mucho mas.
Porque La casa verde, en la linea de las llamadas «novelas
de la tierra», nos sitia de lleno en la realidad paupérrima,
violenta y cruel, del Pert rural. Pero, como el rio y a través
del rio, fluye otra realidad, la existencial de los personajes
que, como esclavizados por un tragico fatum, terminan en
su mayor parte, degradados o autodestruidos. Puede ser
Bonifacia la muchacha selvatica que, arrancada de su
medio indigena y educada —jcon qué educacion de aliena-
cion y subyugacion!- en el convento de unas monjas cato-
licas, expulsada de él, casada con un sargento de vida no
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menos turbulenta, termina como prostituta en la Casa Ver-
de; o Fushia y Aquilino, que encarnan los excesos de la
doble pasion del odio y del amor... Cinco secuencias de epi-
sodios van entrelazandose en dos escenarios, Piura y la sel-
va. La vida no es simplificadamente lineal, como propenden
a mostrarla al hilo de un argumento aglutinador las nove-
las del realismo tradicional. La vida es compleja y enmara-
nada en cada hombre, y en cada momento se interfieren de
modo ingobernable experiencias y sucesos imprevistos.
Tampoco el instante es el dominio fijado de un presente:
hoy es, a la vez, ayer y manana.

Desde esta conviccion y con el propoésito de hacer como un
relator invisible, como un dios neutral —imparcial, que no
indiferente—, una novela totalizadora, Vargas Llosa juega
con el espacio y con el tiempo, desplazando de continuo
la perspectiva, empujando a los personajes en el girar de la
danza de la vida. Ejército, convento, burdel, ciudad, selva...
y el rio, vertebrandolo todo y arrastrandolo todo hacia el
mar que es el morir. Pareceria que en la selva no hay espa-
cio para el orden social; pero alli chocan también tres siste-
mas: el de la Iglesia, el del ejército y el de los indios, con los
anadidos de la explotacion y el comercio. Ahi van, al
comienzo de la novela, la madre Angélica, superiora, y la
madre Patrocinio, con el sargento y sus soldados en busca
de los aguarunas. Ha aparecido un grupo de ellos y la

madre Angélica
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«los estaba palabreando en pagano, muchachos, y
escupia igualito que las chunchas la madrecita. Eso
tenia que gustarles, mi sargento, que una cristiana les
hablara en su idioma, pero que hicieran menos bulla,
muchachos, si los oian se espantaban».

Vargas Llosa tiene un oido afinado para la captacion de la
expresion oral. Anselmo, que serd el fundador de la Casa
Verde, decia ser peruano pero nadie logré reconocer la pro-
cedencia de su acento: «no tenia el habla dubitativa y afemi-
nada de los limenos, ni la cantante entonacion de un chicla-
yano; no pronunciaba las palabras con la viciosa perfeccion
de las gentes de Trujillo...». Esa sensibilidad y el gusto por la
oralidad hacen vivido el medio en que se construye la nove-
la. Y al tiempo que la minuciosa construccion va haciendo
resonar en el oyente lector-espectador ecos de otros lugares
de la novela, a cada paso resplandece la riqueza léxica y en
los «crateres» deslumbra la magnificencia de la escritura.

«Replegada bajo la nivea, cegadora claridad del
mediodia, cerradas sus puertas y ventanas, la Casa
Verde parecia una mansion desierta. Los muros vege-
tales centellaban dulcemente en la resolana, se esfu-
maban en las esquinas con una especie de timidez, v,
como en un venado herido, en la quietud del local
habia algo indefenso, docil temeroso, ante la multitud
que se acercaba».
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Es el presagio del violento asalto popular que arrasara la
Casa.

En la polémica Arguedas-Cortazar sobre lo que el primero
llamaba la oposicion entre escritores latinoamericanos
«provincianistas» y «universalistas», Cortazar llega a argu-
mentar: «Lo siento mucho, José Maria, pero entiendo que
su compatriota Vargas Llosa no ha mostrado una realidad
peruana inferior a la de usted cuando escribié sus dos nove-
las en Europa»: Asi era, asi fue.

Siguio pronto la tercera, Conversacion en La Catedral, que,
desarrollando elementos técnico formales de las dos prece-
dentes y ampliando el foco de atencion al conjunto del
Peru, cierra la trilogia y, con ella, esa primera etapa en la
que he querido detenerme mas, porque entiendo que es
la base configuradora y la fuente nutricia de todo lo que
vendra después. Porque, aunque Mario, impulsado por la
fuerza de su concepto de literatura, y especificamente de
novela, no dejara nunca de explorar en su ancha obra par-
celas ajenas a la temdtica americana, América continuara
siempre en el centro de su preocupacion. Tanto lo ha esta-
do, que en algin momento pudo haberlo desviado de su
compromiso basico con la literatura. A fines de la década
de los ochenta del pasado siglo, el diablo se le aparecié en
la altura del Machu Picchu, adornado con plumas de colo-
res y acompanado de charangos y quenas, y le silbo la ten-
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tacion de la politica activa: «todo esto te daré, si postrado
me adoras». Mario sufrié por un tiempo el mal de altura,
que, como se sabe, produce obnubilaciéon y mareos, y con
la ayuda de Géngora —ya lo he dicho— la super6. Carlos
Fuentes entono el aleluya: «Cualquiera puede ser presiden-
te del Pera [afiado por mi cuenta: lo fue hasta «el chino»
Fujimori], pero muy pocos, muy pocos pueden escribir
como Mario Vargas Llosa». Se salvo para la literatura y la
Real Academia Espafiola gané un académico mestizo,
peruano y espafol, emblema de su politica lingtistica pan-
hispanica. Atras quedaban los afios radicales y la defensa
de la revolucion cubana. Para ser exactos, esa década de los
ochenta habia comenzado con la estancia de Mario en el
Woodrow Wilson Center de Washington. Alli avanzé
mucho en la redaccion de La guerra del fin del mundo v,
como el lector sofiado por Nietzsche, se sumergi6 en la lec-
tura de The Road to Serfdom, de Friedrich Hayek; también
en los libros de Isaias Berlin y Milton Friedman. Sali6 a la
superficie convertido en un liberal clasico, conviccion que
desde entonces ha guiado su actividad civica.

Pero volvamos a lo importante, a la literatura. Una lectura
superficial ha llevado a considerar que el cambio de plan-
teamiento formal que Pantaleén vy las visitadoras (1973)
supuso, fundamentalmente con la introduccion de la veta
del humor, y la constante apertura de la gama de registros
comunicativos, cenidos siempre en cada caso a lo que recla-
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ma el medio en que se construye la novela, significaban una
abdicacion del compromiso de rigor y una cesion a la faci-
lidad. Convendria recordar como premisa propedéutica
que en todos los tiempos los grandes escritores han alterna-
do la escritura de una obra empefativa con otras de menor
alcance, que ni requieren, ni soportan, el despliegue de
todos los recursos disponibles. No olvidemos a Flaubert:
cada obra en germen encierra en si una poética que el autor
ha de encontrar. Encerrado en la biblioteca del Museo Bri-
tanico o en la de Nueva York de 11 a 17 horas, Mario ha
devorado toda la documentacién necesaria sobre un tema
que le acucia; se ha desplazado al escenario y de bares o tas-
cas a despachos y salones, ha ido empapandose de la reali-
dad del medio en que se desarrolla la accion (ahora mismo
esta a punto de viajar al Congo para nutrirse en favor de
su proxima novela). Y cuando todo eso forma parte de su
espiritu, se convierte en Catoblepas y empieza a devorarse,
porque a la decision de una ambicion total ha de responder
una entrega total.

De nuevo en la soledad de la biblioteca, la escritura comien-
za a emancipar el naciente mundo de esa novela del mundo
real del que parte y al que de la novela debe estar engarza-
do. En ese proceso, la memoria crea antes que el pensamien-
to recuerde y el autor ha de ir acortando la distancia para
hacer vivir al lector la mentira como si fuera la mas impere-
cedera verdad. (Pessoa dixit: «el poeta es un fingidor...»).
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En la tarea de fingimiento, de ficcion, el novelista ha de con-
jugar la coherencia interna de la novela con el caracter de
necesidad. Vargas Llosa lo explica en sus Cartas a un joven
novelista: 1o que cuenta esa novela s6lo puede ser contado
o construido de ese modo. Recordad el caso del dltimo Cor-
tazar: escribia mal, inventando, desfigurando léxico y cons-
trucciones, porque eso hacia mas verosimil la novela.

Debo terminar. Al trasluz del novelista Vargas Llosa hemos
visto al lector-fildlogo, al tedrico de la literatura, al critico
literario, al profesor. A contrapunto podemos, deberiamos,
ver también al autor teatral que confiesa que si en la Lima de
los afios 50 del pasado siglo hubiera habido un movimiento
teatral, es probable que en vez de novelista hubiera sido dra-
maturgo. Su escritura teatral brota de la misma fuente de
conciencia literaria. Bastan para confirmarlo estas dos afir-
maciones sentadas en el Prélogo a su Teatro. Obra reunida:
«La ficcion es el hombre completo, en su verdad y en su men-
tira confundido». «La ficcion no reproduce la vida: la con-
tradice». Mario la vive de manera tan intensa que la palabra
se torna hecho en su irrefrenable vocacion de actor.

Odiseo de nuestro tiempo, los cauces de los géneros litera-
rios clasicos le quedan estrechos, y por eso funge, como
pedia Ortega, de aristocrata en la plazuela, como articulis-
ta, como polemista... Lo hace trescientos treinta y cinco
dias al afio. Los otros treinta se retira al desierto malague-
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flo y ayuna a s6lo agua. Debe de ser un agua lustral porque
de alli sale rejuvenecido de cuerpo y de espiritu. Lo que él
no cuenta es que en esa cuaresma veraniega, al final de las
largas, extenuantes caminatas, le espera fiel en la mesilla de
noche la fruta del arbol prohibido: Neruda, Rubén, Rim-
baud vy, claro, Gongora. Y que con ella, de tapadillo, el
transgresor se alimenta y renueva el compromiso de fideli-
dad a la transgresion: mas palabras de vida, mas palabras
como hechos.
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MARIO VARGAS LLOSA

Agradezco mucho a Victor Garcia de la Concha por ese
precioso, inteligente y generoso texto que ustedes le acaban
de oir. Por favor, créanle. Ha dicho cosas que me conmue-
ven mucho y sobre todo le agradezco que haya destacado la
importancia que ha tenido la poesia en la formacion de mi
sensibilidad y seguramente en despertar mi vocacion de
escritor. Es verdad, los poetas que él ha citado (Neruda,
Dario, Goéngora —desde luego—, Rimbaud, Baudelaire y
algunos otros) han marcado profundamente mi vida y estoy
seguro de que estan, de alguna manera intensa y discreta,
muy presentes en todo lo que he escrito.

He dado vueltas al tema que deberia ocuparme esta media
hora que tengo y he pensado que tal vez podria hablarles
de lo que signific6 para mi descubrir la importancia de la
técnica en la literatura. Creo que a lo largo de toda mi
vida de escritor, quiza esto puedan decirlo todos los escri-
tores, he tenido una ambicion que esta detras de todo lo
que he escrito: contar una historia bien contada.
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¢Qué es una historia bien contada? Seguramente sobre esto
habria muchas discrepancias. Para mi una historia bien
contada es una historia que el lector no tiene la impresion
de leer sino de vivir; una historia que por su poder de per-
suasion interno anula la distancia entre lo escrito y el lector,
elimina esa actitud critica con la que inevitablemente nos
acercamos siempre a un texto literario y en un momento
dado da la impresion, al lector, de que las palabras se han
eclipsado y que las reemplazan los hechos, los paisajes, la
realidad pura, viva, una historia que parece vivida, no leida.

Cuando yo comencé a escribir, la idea de la técnica, de la
preocupacion formal, por lo menos en el mundo que me ro-
deaba, casi no existia entre los escritores. Una de mis pri-
meras actividades periodisticas, cuando era todavia estu-
diante universitario, fue una serie de entrevistas que hice a
escritores peruanos de distintas generaciones, a mediados
de los afios 50. A todos les pregunté qué era para ellos la
técnica literaria, cudles eran sus preocupaciones formales a
la hora de escribir sus cuentos y novelas, y recuerdo que me
sorprendié que casi todos ellos rehuyeran la respuesta o
hablaran de la preocupacion técnica, de la forma, con cier-
to desdén, como si este tipo de preocupacion constituyera
para el escritor una amenaza, la amenaza del divorcio entre
la literatura y la vida. En férmulas variadas, mas o menos,
la actitud general era «para escribir bien hay que vivir sobre
todo de una manera intensa, profunda». Lo importante en
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una historia, parecia ser el criterio generalizado, era tener
un buen tema, un tema original, con fuerza dramatica, que
sedujera al lector por su caracter inusitado, por la persona-
lidad desbordante de los protagonistas.

Yo creo que fui descubriendo la importancia de la técnica,
de la forma, para que una historia fuera una historia bien
contada, por contraste. La literatura que circulaba, sobre
todo en los afnos 50, por el Pert era una literatura todavia
marcada por el costumbrismo y el regionalismo y, con algu-
nas excepciones por supuesto, lo frecuente en esas historias
era la extraordinaria desarmonia entre aquello que conta-
ban y la manera en que estaban contadas. Se trataba, por lo
general de historias simples, situadas en un medio rural,
cuyos personajes parecian figuras de superficie sin mayor
trastienda. Y, sin embargo, el lenguaje que creaba esas his-
torias, por lo general era un lenguaje ampuloso, recargado,
literario en el peor sentido de la palabra; es decir, en el de
artificioso y desconectado del habla viva y corriente de las
gentes. Yo recuerdo que los Cortazar, Julio y Aurora, a quie-
nes frecuenté mucho a comienzos de los afios 60, so-lian
burlarse de Eduardo Mallea, un escritor argentino, contan-
do una anécdota que no sé si era cierta o inventada, pero en
todo caso si era inventada hubiera podido ser cierta; decian
que en una novela de Eduardo Mallea un personaje entraba
a una habitacion y, citaban a Mallea, «trocaba la cerrazén
en luz eléctrica». Bueno, esto ocurria en las novelas y en los
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cuentos de la literatura costumbrista e indigenista. Los per-
sonajes entraban a las habitaciones y en lugar de encender
la luz «trocaban la cerrazon en luz eléctrica»; eso parecia
elegante, parecia literario, y el efecto de esto en la lectura
era que irrealizaba completamente las historias y las priva-
ba de aquello que es fundamental para que una historia sea
una historia bien contada: su poder de persuasion.

Yo creo que este contraste, que me impedia a mi creer en
esas historias que contaban los escritores costumbristas e
indigenistas en los afnos 50, fue lo que me descubrié poco a
poco la importancia de una escritura funcional; es decir,
una escritura que se adaptara a la historia y a los persona-
jes y que, en lugar de despertar la incredulidad del lector, lo
fuera convenciendo, persuadiendo de aquello que la histo-
ria queria contarle.

Un hecho decisivo para mi, en esos primeros tiempos de
aprendiz de escritor, fue comprender la importancia capital,
neuralgica, del narrador en toda historia que se escribe. Ya
no recuerdo co6mo, ni exactamente cuando, pero en algin
momento me di cuenta de que el narrador, y es algo que
sigo creyendo, es el personaje mds importante de todas las
historias y que en todos los casos es un personaje inventa-
do, un personaje que no es nunca, por supuesto, el autor. El
autor es siempre un personaje de carne y hueso y un narra-
dor es siempre un personaje de palabras que sdlo existe
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mientras dura aquella historia que cuenta, un personaje del
que depende enteramente todo lo que ocurra en la historia
y como ocurra. Por eso, es importantisimo que el autor ten-
ga una conciencia clara de lo que hace con ese narrador que
inventa; donde lo coloca para contar aquello que va a con-
tar; si lo acerca o lo aleja de la historia; qué parte de la his-
toria va a ser dicha por el narrador y qué parte va a ser
escamoteada, totalmente silenciada o sélo sugerida para
que esos silencios se vuelvan locuaces y vayan creando una
cierta expectativa, un clima de ambigiuedad, de relatividad,
que vayan excitando la curiosidad del lector y obligandolo
a participar también de una manera creativa en aquello que
se cuenta. Desde luego, esto lo fui descubriendo no sélo a
base de intuiciones, de contrastes con los textos que leia,
sino también gracias a algunos autores en los que la técni-
ca era un ingrediente fundamental de la originalidad y la
riqueza de aquello que contaban.

Como ha dicho Victor, como lo han dicho todos los criticos
que se han ocupado de mi obra, la influencia de William
Faulkner fue fundamental. Yo recuerdo el deslumbramiento
con que lei los primeros libros de Faulkner a mediados de
los afios 50 en Lima; recuerdo también como fue el primer
escritor al que yo lei con lapiz y papel en la mano tratando
de organizar un poco de manera esquematica esas estructu-
ras que tenian sus historias, no sélo por la manera como él
jugaba con distintos narradores, por ejemplo, sino también
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por la manera como estaba organizado el tiempo en el rela-
to. Creo que éste es, después del descubrimiento de la
importancia capital del narrador, el otro descubrimiento que
para mi fue fundamental respecto a la técnica novelistica:
como el tiempo en una novela es siempre, igual que el narra-
dor, un elemento inventado; como ninguna novela, ninguna
historia reproduce el tiempo real; como el tiempo es un ele-
mento absolutamente artificioso, creado, una manera de dis-
poner el transcurso de la historia, que es siempre inventado
—iba a decir arbitrario o caprichoso, pero no son los adjeti-
vos que convienen, porque en una novela lograda, en una
historia bien contada, nada nos parece arbitrario y capricho-
so—. Sin embargo, si estudiamos, saliendo del hechizo que
una historia bien contada nos produce y sometiéndola a una
autopsia intelectual, descubrimos que el tiempo es un ingre-
diente absolutamente artificial; a veces corre muy de prisa, a
veces se paraliza y gira en circulos sobre si mismo sugirien-
do la idea de la eternidad, de la paralisis, de la inmovilidad
temporal; en otras historias el tiempo salta continuamente
aboliendo periodos en los que ocurren muchas cosas que no
se dicen o que s6lo se recuerdan. Pues en algin momento
dado yo llegué a la conviccion de que esos eran los dos fac-
tores capitales de una estructura narrativa: el narrador y el
tiempo, como dos elementos fundamentales de la ficcion.

Como lo ha dicho Victor también, y muy bien dicho, el
encuentro con Flaubert fue decisivo, uno de los autores que
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no s6lo me ha producido mas placer leer y releer, sino tam-
bién el que me instruy6 mas y mejor sobre el tipo de escri-
tor que yo queria ser, que yo andaba buscando ser sin
saberlo, hasta que la leccion de Flaubert me abri6 los ojos.

¢Qué es lo que me impresion6 mas en Flaubert? Muchas
cosas. La primera, tal vez, la construccion del talento, del
genio en su caso, a base de la terquedad y la perseverancia.
Creo que es muy estimulante descubrir que un escritor que
se sabia no-genial, que no tenia ninguna facilidad para
escribir, al que incluso un texto muy breve le costaba un
trabajo descomunal, que el autor de esas obras maestras
como Madame Bovary o La educacion sentimental, habia
sido en sus comienzos exactamente €sO: un escritor sin
genio, sin talento, al que producir la cosa mds primaria y
elemental le costaba un trabajo de romanos. A mi ese
aspecto de la terquedad de Flaubert, de la perseverancia
con la que él decidid, a pesar de no tenerlo, tener talento,
a pesar de no serlo, ser un genio literario, me estimul6
extraordinariamente. Como ustedes saben, él escribié sus
primeros textos tremendamente influido por la literatura de
su época, textos ancilares que reflejan mucho mas lecturas
que experiencias vividas. Era un autor que tenia una voca-
cion hacia todo lo contrario de lo que seria luego Flaubert,
hacia la exuberancia, la abundancia, la retérica; unos ami-
gos a los que ley6 su primera version de La tentacion de San
Antonio mataron en €l la ilusion que habia puesto en esta
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obra que le tom6 muchisimo tiempo y trabajo, pero nada
de eso lo derroté ni destruy6 su voluntad de llegar a ser un
verdadero escritor.

La elaboracion de Madame Bovary es exactamente eso, la
lucha obstinada, casi enloquecida de un joven que no tenia
talento y no era un genio, para tener talento y ser un genio.
Y la suerte que tenemos es que existen las cartas de Flau-
bert a Louise Colet a lo largo de esos 5 afios que le toma
escribir Madame Bovary, donde vemos casi dia a dia esa
lucha con el angel —como llaman los franceses al parto cre-
ativo—, vemos surgir poco a poco la originalidad, la fuerza
persuasiva de una novela que él va construyendo realmente
como una hormiga, granito a granito, sometiendo todo lo
que escribe, todas las frases, se dirfa que todas las palabras,
a una autocritica implacable, después de haber llegado a la
conviccion de la palabra justa. Flaubert creia que para cada
idea habia una palabra que podia expresarla mejor que nin-
guna otra, la palabra justa. Y creia también que esa palabra
justa se descubria, fundamentalmente, no a través de la
razon sino a través del oido, que, por lo tanto, las palabras
debian ser sometidas a la prueba de la gueuloir, leidas en
voz alta, oidas por si mismo vy si algo chillaba o rechinaba
o patinaba en una frase pues esa no era la palabra justa y
habia que reemplazarla y buscar la que convenia hasta que
sonara como una musica que delatara su perfeccion.
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A mi leer Madame Bovary vy, sobre todo, leer la correspon-
dencia que documenta la creacion de Madame Bovary me
cambid la vida de escritor y, en cierta forma, empez6 a hacer
de mi el escritor que luego he sido. Creo que ahi descubri
exactamente por qué la literatura llamada «realista» era la
que mas me convenia, la que expresaba mejor el tipo de escri-
tor que yo queria ser. Y, al mismo tiempo, la idea del realis-
mo que Flaubert materializ6 en obras como Madame Bovary
y La educacion sentimental era justamente el tipo de realis-
mo que yo andaba buscando, que no era de ninguna manera
el realismo pintoresquista, costumbrista, el pseudo-realismo
de la literatura latinoamericana con la que yo habia crecido.
Un realismo que era, por una parte, tan vasto que podia
incorporar todos los ordenes de la realidad sin exclusion,
desde luego el puramente imaginario o inventado, el de la
fantasia y el suefio, pero un realismo que nunca acababa de
cortar las anclas con la realidad. Y al mismo tiempo un rea-
lismo que de ninguna manera significaba descuido o negli-
gencia a la hora de escribir, todo lo contrario, exigia un
extraordinario rigor formal a la hora de elegir las palabras,
de construir la frase y de organizar las historias dentro de una
estructura compacta, coherente y funcional. De eso nacia esa
extraordinaria fuerza persuasiva de las novelas de Flaubert y
yo creo que de todas las que llamamos «grandes novelas».

Desde luego, Flaubert no fue el tnico maestro, fueron
muchos. Alli en Paris en los anos 60 descubri que los gran-
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des novelistas, los que se convirtieron en cierta forma en mis
modelos, eran sobre todo los novelistas del siglo XIX; leer a
Tolstoi, leer a Dostoievski, a Stendhal, a Balzac fue no sola-
mente una fuente riquisima de placer estético, fue también
una escuela donde aprendi muchisimo respecto de mi oficio.
Aprendi también lo importante que era no sucumbir al
pasadismo, descubri que las técnicas narrativas evolucionan
exactamente como la lengua de la calle y como en el siglo
XX la gente no hablaba como en el XIX y, por lo tanto, no
podia escribir en el siglo XX como se escribia en el siglo XIX
y que era muy importante que las técnicas, al igual que las
palabras, se adaptaran a su tiempo y lo expresaran con la
autenticidad con que lo habian expresado en el siglo pasa-
do las grandes obras literarias.

El compromiso del escritor estaba muy en el candelero
cuando yo vivi en Paris en los afios 60; hoy dia es un tema
que casi no aparece en las preocupaciones de los escritores
jovenes. Creo que al final se ha entronizado, en nuestra
época, la idea de que la literatura es fundamentalmente
entretenimiento y diversion, sin que esto signifique nada
peyorativo. Creo que a los escritores jovenes hoy en dia les
parece ingenuo y pretencioso lo que en los afios 60 nos
parecia fundamental, que la literatura podia ser un instru-
mento para cambiar la realidad, para influir en la historia,
para despertar la conciencia de los lectores sobre una pro-
blematica historica, social, cultural, moral. En nuestro

-70 -



MARIO VARGAS LLOSA

tiempo quien piensa asi esta de alguna manera desactuali-
zado y es visto como una anomalia dentro de una cultura
en la que la idea del entretenimiento o la diversion no tie-
ne en absoluto ese caracter que parecia incompatible con la
idea de un arte y una literatura serios.

En los anos 60 este tema a mi se me plante6 por primera
vez de una manera dramadtica gracias a Sartre, que efectiva-
mente tuvo mucha influencia en mi juventud y del que yo
s6lo empecé a distanciarme criticamente a mediados de los
anos 60. Sartre, con esa inteligencia poderosa que tenia,
personificaba para mi eso que Arthur Koestler decia del
intelectual: que «es capaz de demostrar todo aquello en lo
que cree y de creer todo aquello que puede demostrar». A
mediados de los 60 él hace una especie de terrible autocri-
tica, el gran defensor de la literatura comprometida deja de
hacer literatura, confiesa que ha fracasado, que su literatu-
ra no ha cambiado en absoluto la historia, que la historia
ha seguido su curso, un curso muy distinto del esperado y
que, por lo tanto, su idea fundamental, que las palabras
eran actos, que a través de la literatura se podia cambiar la
historia era una idea fundamentalmente falsa. Eran los afios
en que toda una corriente, que result6 al final efimera pero
que estuvo muy presente en la actualidad literaria en una
época —lo que se llamé el nouveau roman—, reivindicaba el
formalismo, el famoso artepurismo. La literatura no se
escribia para cambiar la vida, la literatura consistia en
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explorar nuevas formas, en convertir al lenguaje en un
mundo de belleza, de movimiento espiritual o estético, ese
era el comienzo de todo un proceso que al final proclama-
ria, y con mucho orgullo, el divorcio total de las palabras y
la vida, y haria de la literatura una especie de realidad apar-
te que solo se referia a ella misma.

En fin, menciono esto porque lo que yo a partir de los afios
60 habia llegado a creer con muchisima conviccion, que la
literatura era fundamentalmente forma, que cualquier his-
toria podia ser una gran historia o una historia desastrosa
y mediocre y que todo ello dependia para nada de la histo-
ria y si de la manera en que la historia estaba contada,
expresada a través de una construccion y de un lenguaje, es
algo que comencé a revisar y a poner en entredicho, hasta
llegar a una conclusion que resumiré muy brevemente.

No es verdad que en literatura todas las historias se equiva-
len, porque todo depende en literatura de la forma. Durante
muchos afos lo crei y ahora ya no lo creo. Yo creo que hay
historias mas importantes que otras, hay historias que remi-
ten a ese denominador comun en el que no importa la tradi-
cion de la que vengamos, la cultura a la que pertenezcamos,
la lengua en que hablemos, todos nos reconocemos y parti-
cipamos de un patrimonio comun. Y hay historias que son
particulares, que s6lo remiten a una experiencia local o
pasajera, experiencias transitorias determinadas por una
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creencia o por una realidad histérica transeunte. Y aunque
es verdad que la forma puede enriquecer extraordinaria-
mente una historia local y convertirla en una historia uni-
versal y viceversa —una forma mal empleada, mal trabajada
puede hacer de un tema potencialmente riquisimo, algo
banal e intrascendente—, digo que a pesar de todo ello, si
creo ahora que hay temas que tienen de por si una fuerza
persuasiva que la forma, desde luego, puede enriquecer o
empobrecer, pero no crear de la nada. Creo también que es
muy respetable considerar que la literatura es diversion y
entretenimiento. Si no lo es, no es nada. Pero me resisto a
creer que sea sOlo entretenimiento y diversion, incluso de la
forma mas elaborada y creativa.

Creo que la literatura, la buena literatura, la obra maestra
deja siempre un sedimento en la personalidad, en la memo-
ria, en la sensibilidad del lector, que luego de una manera
imprevisible acta a través de su conciencia y de sus actos
y que, por ello mismo, el escritor no puede rehuir una res-
ponsabilidad que trasciende lo puramente literario, se pue-
de llamar moral, social, politica, pero una responsabilidad
que desborda el compromiso puramente estético que es,
desde luego, esencial a la hora de escribir.

Creo que la literatura ayuda a vivir, que la literatura llena
los vacios —esas insuficiencias de la vida de las que todos
somos victimas porque estamos condenados, ya que goza-
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mos de imaginacién y de deseos, a imaginar vidas mas
ricas, mas diversas de las vidas que tenemos— y que esos
vacios los hemos llenado a través de la invencion, de la fan-
tasia y ese es el origen de la literatura, que nos suministra
un refugio y que nos permite enriquecer, de esa manera
vicaria a través de la lectura, las vidas que vivimos.

Al mismo tiempo, creo que la literatura es una expresion
maravillosa de la libertad humana; en pocos géneros se
expresa tanto esa libertad como a través de las fantasias
literarias. Alli, en las grandes novelas, en las grandes histo-
rias de la literatura, descubrimos todo aquello que quisi-
mos ser y lo inventamos para vivirlo de mentiras, porque
en la verdad de nuestras vidas no lo podiamos vivir. Y, por
eso, la literatura es la gran acusacion, la gran requisitoria
en la historia de como las sociedades, a lo largo de la civi-
lizacion, nunca fueron capaces de aplacar de una manera
definitiva los anhelos, las ambiciones, los apetitos de los
seres humanos. Y por ello los seres humanos se sintieron
obligados a inventar unas vidas paralelas, unas vidas de a
mentiras, que llenaran los vacios de sus propias existen-
cias. Eso expresa un ideal, una insatisfaccion del ser frente
a su condicion, frente a su ambiente, frente a su sociedad
y, por eso, la literatura es una expresion de la libertad
humana y una demostracién permanente, constante, de esa
actitud critica que ha sido el motor del progreso y de la
civilizacion.
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Finalmente, la dltima cosa, tal vez, que le debo a Flaubert
es haberme ensefiado que —con sus palabras— «la literatura
es una manera de vivir». No lo era de esa manera integral
que lo seria después. Cuando yo leia a Flaubert por prime-
ra vez, por razones obvias dedicaba buena parte de mi tiem-
po a trabajos alimenticios con los que no me sentia para
nada identificado y que me ocupaban muchas horas del dia.
Pero la frase esa de Flaubert siempre ha quedado gravitan-
do en mi memoria a medida que afortunadamente la vida
me iba permitiendo dedicarme cada vez mas a la literatura.

Mi vida ha llegado a ser eso que decia Flaubert: escribir,
una manera de vivir. Escribir una historia es para mi, desde
luego, tomar muchas notas, trabajar, corregir, rehacer, pero
la verdad es que es mucho mas que todo eso. Creo que lo
fascinante que tiene emprender un proyecto literario es que
sé que poco a poco ese proyecto va a ir ocupando todo mi
tiempo, invadiéndome, colonizando mi vida cotidiana has-
ta, en un momento dado, ocuparla enteramente al extremo
de sentir que todo lo que hago esta absolutamente canaliza-
do, orientado hacia aquello que estoy escribiendo. La tni-
ca vez que conversé largo con Juan Benet, en Barcelona
comiendo en el Amaya, me dijo una cosa que me dio risa.
Me dijo: «Me han dicho que ta para escribir te mimetizas,
que te disfrazas, ¢es verdad que tienes narices postizas,
gorros, que te disfrazas de tus personajes para sentirlos
mejor?». Yo dije, se lo ha inventado, es divertido, tiene gra-
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cia, por supuesto me robé la idea y la meti en una novela.
Pero con los afios algo de eso ha pasado. Cuando yo escri-
bo una historia poco a poco empiezo a contaminarme del
ambiente, de los personajes, del mundo en el que transcu-
rre esa historia, al extremo de llegar a sentirme en algunos
momentos como exiliado, fuera de mi medio natural en el
mundo real en el que vivo, porque me siento mucho mas
identificado y cerca del mundo aquel en el que esta transcu-
rriendo o en el que quiero que transcurra la historia que
voy a escribir. De tal manera que, péstumamente, pues si,
Juan Benet tuvo razon. Llego a esos extremos de camuflar
mi propia vida para inventarla mejor. Seguramente es lo
que hacen todos los escritores y seguramente llegar a eso es
la Gnica manera de poder realizar el ideal de todo escritor:

contar una historia bien contada.
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Hace casi veinte afos, en uno de sus articulos, Javier Ma-
rias les hacia «Seis recomendaciones superficiales a los
criticos jovenes», de las cuales al menos dos son todo lo
contrario, sugerencias puntuales para reflexionar sobre la
narrativa ajena y, de paso, sobre la propia. La primera
invitaba a no hacer sinopsis de una novela, la cual no debe
considerarse jamds «en resumidas cuentas», es decir pres-
cindiendo del tratamiento. La segunda subrayaba la auto-
nomia que ha de mantener la novela con respecto a la
moral, debiéndose juzgar un texto «por lo que tiene de
inexplicable». Ahora bien, dada la expansion excéntrica de
la obra de Javier Marias, seria infructuoso buscar la idea
sustancial de sus historias, contadas a partir de la crisis
ontolégica que ha arrastrado consigo el fundamento, la
causa-razon, el logos. ;Como podria un sistema conceptual
extrinseco deducir coherentemente las conexiones validas
entre tantos contenidos velados y tantos discursos hibridos,
debidos a sujetos que se identifican especialmente por sus
carencias?
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Tal vez el procedimiento paradigmatico posibilite una inter-
pretacion mds acorde a esas galaxias que son las narraciones
de este autor. Si bien circunscrito y parcial, el procedimien-
to paradigmatico extrae fendmenos que mantienen entre si
una semejanza analdgica, estando separados y conectados al
mismo tiempo. El paradigma, segtin observa Giorgio Agam-
ben, neutraliza la dicotomia entre lo general y lo particular,
redne lo ejemplar y lo singular, se sitia en el cruce entre la
diacronia y la sincronia. Asi voy a enlazar unas cuantas
situaciones paradigmaticas, cada una de las cuales es andlo-
ga a otras, por algunas coincidencias funcionales que esta-
blecen tensiones imprecisas, justo el revés de las definiciones
exactas. En este trayecto zigzagueante, indiciario, siempre
abierto a desvios ulteriores, parto no s6lo de margenes e
intersticios, sino también de antecedentes remotos, que no
obedecen a un criterio evolutivo. Como primera muestra
veamos un fragmento sacado de Los dominios del lobo:

«El abuelo Rudolph fue hasta la puerta. Sacé un
cuchillo del bolsillo de su chaqueta y se acercé a ella
por la espalda. Le tapé los ojos con la mano y de
repente la bajo hasta la boca al tiempo que le hundia
el punal en el pecho izquierdo. La senorita Curzon
emitio un sonido muy apagado vy abrié los ojos. El
abuelo Rudolph sacé el arma y comprobé si estaba
muerta. Entonces fue a la cocina y cogio cuchillos de
diferente tamanos. Volvié a la salita y se los clavo, uno
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tras otro, en el hueco que habia dejado su punal a fin
de que no se supiera con qué tipo de arma habia sido
asesinada. Luego recogio las tazas vy los platos, los
lavé y seco, y limpio con un panuelo todos los objetos
que habia tocado. Puso todo en orden como si nadie
hubiera estado alli. Cogié la botella de champagne y
en pocos minutos estuvo en la calle. Nadie lo vio salir.
En menos de media hora lo habia hecho todo».

Con premeditacion y solercia analogas, Ranz, el padre del
protagonista de Corazon tan blanco, asesina a su primera
mujer, en La Habana. La mata dormida, se le acerca por la
espalda. Luego se viste elegantemente vy, antes de abando-
nar la casa, descabeza las brasas de varios cigarrillos encen-
didos sobre las sabanas de la cama donde yace el cadaver,
que sera quemado en el incendio, aparentemente acciden-
tal. Es ésta la coartada eficaz para encubrir su crimen, que
nadie le atribuird. Cuando termina de rememorarlo, al cabo
de muchos afios, el uxoricida dice: «Cerré la puerta de la
alcoba y sali y bajé a la calle, y antes de montar en el coche
me volvi a mirar la casa desde la esquina, todo estaba nor-
mal, era ya de noche, habia caido de golpe y aun no salia
humo».

Tranquilamente el abuelo Rudolph vuelve a casa de su hijo,
fingiendo haber estado en un casino. Tranquilamente Ranz
acude a la cita con unos empresarios, para llevarlos de juer-
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ga. Hay otro personaje, en otra novela, que desde la calle
mira hacia el piso donde acaba de dejar a la mujer que poco
antes se le habia muerto improvisamente entre los brazos.
Victor Francés, el protagonista de Ma7iana en la batalla
piensa en mi, no es un asesino, iba a ser tan solo el amante
de una adaltera. Con todo, frente al desenlace aciago, él
también borra algunas huellas de su paso por la casa, pero
disemina otras, sin contar con el hecho de que el nifio
pequefio de la mujer sigue vivo, es un testigo. Poco escru-
puloso por un lado y sentimental en exceso por otro, el
hombre quiere olvidarse del accidente, pero se demora
mucho en presencia del cadaver. Al final, mientras se aleja
del lugar caminando con lentitud, hace un balance de su
aventura: «Eran tres cosas lo que me quedaba de mi mortal
visita: el olor, el sostén, la cinta, y en la cinta voces».

Dada la reaccion pasional, no sorprende que este persona-
je, un negro de la literatura, sea incapaz de mantener el
anonimato y salga al descubierto con la familia de la que
empieza a llamar «su muerta». La conquista de una identi-
dad socialmente visible parte de ahi, de su irracional apego
a una muerta que lo ha «encantado». Nadie se espera, en
cambio, que sean incapaces de mantener el secreto los otros
dos, los lucidos autores del crimen perfecto. Volvamos a la
cita inicial y al mévil de aquel asesinato en directo. La vio-
lencia del abuelo Rudolph no es instrumental, tiene el fin en

si misma y eso lo convierte en el amo de la muerte: un anti-
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cipo de las violencias absolutas que quitan el aliento en Tu
rostro mariana, la ultima, monumental novela de Javier
Marias. En una noche de Navidad, el tiempo de la bondad
artificiosa, el octogenario distinguido entra en la pasteleria
de la victima elegida, una soltera anciana y amable, aficio-
nada a la lectura. Le ofrece champagne, elogia sus pasteles,
la convence a representar juntos una escena de teatro.
Mientras juegan el papel de una convencional pareja de
casados, el falso marido lleva a cabo su uxoricidio verdade-
ro. Nadie resolveria aquel delito, si el propio culpable no
cediera al ansia de contarlo. Este patriarca de una familia
rica y poderosa, que se esta hundiendo, ha perdido su iden-
tidad respetable y la reemplaza con otra no menos preemi-
nente, si bien colocada en el extremo opuesto de la escala
de valores. Después que por motivos poco edificantes han
abandonado la casa los tres nietos varones y la nuera; des-
pués que se ha suicidado en medio de la indiferencia general
la tnica nieta, el abuelo también participa en la regresion
hacia la bestialidad, recortandose un espacio propio en su
polis degenerada o dominio del lobo con una accion exe-
crable que no quiere relegar al silencio. Para evitar que la
colectividad archive pronto su triunfal violacion de la ley, el
asesino insospechable busca un reconocimiento por parte
de quien habia sido su involuntaria fuente de inspiracion.
Confiesa su fechoria al abogado criminalista que cenaba
con él y su hijo todos los viernes, entreteniéndolos con

el relato de sus casos judiciales. Fue él quien suscité en el
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abuelo Rudolph la curiosidad insana que lo llevaria hacia
el mal. Tres décadas después, en Tu rostro mariana, al prota-
gonista le sube la fiebre por saber en cuanto escucha las
medias frases que, durante la cena fria, Bertram Tupra y
Peter Wheeler le dicen con aparente descuido. Empieza asi
su nocturna y tempestuosa investigacion sobre la guerra
civil espafiola, que lo lleva a encarar dos asesinatos que lo
turban profundamente por su crueldad: el de Andreu Nin y
el de Alfonso, el hermano adolescente de su madre.

Desde sus exordios, Javier Marias inscribe la violencia que
mata en un doble movimiento: del discurso a la praxis y de
la praxis al discurso. En el caso del abuelo Rudolph, el acto
sadico, desde la idea en estado incipiente hasta el ingreso en
la memoria colectiva, se da gracias a la conversacién como
rito social, un medio de cohesion imprescindible para cual-
quier grupo, clase o cultura. Pero aqui la conversaciéon mues-
tra su potencial contrario, el que rompe el orden de la con-
cordia civilizada. Como si aplicara La filosofia en el tocador
del Divino Marqués, el asesino pone la razén al servicio de
su voluntad destructora, que consiste en dar la muerte por
placer y ostentar el proceso con desparpajo, conservando
a través de las palabras la huella del crimen que otras pala-
bras le habian sugerido.

En Corazon tan blanco, en cambio, Ranz actiia por amor,
que revela aqui su simbidtico vinculo con la muerte, causa-
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da por una conversacion distraida con Teresa, la mujer de
la que esta locamente enamorado. Sin intencion ella le da la
idea del uxoricidio. El ambiguo y fascinante Ranz, un per-
sonaje de la estirpe de déspotas poderosos de Javier Marias,
es pese a todo un hombre sentimental. De paso, recordemos
que en la novela que lleva este titulo, el banquero Manur,
al verse abandonado por su mujer, se suicida, no sin haber-
le ilustrado antes al rival, el Leén de Napoles, su constan-
cia en el amor. La alianza de Eros y Tanato es férrea, blin-
dada por la conversacion. En vez de callarse, Ranz le cuenta
a Teresa lo que ha hecho como prueba de su amor incondi-
cional. De no haberlo sabido por boca de su flamante mari-
do, Teresa no se habria quitado la vida. Y, en Tu rostro
manana, tampoco se la habria quitado Valerie, la mujer de
Peter Wheeler, si no hubiera revelado, en una conversacion,
que un oficial de las SS, casado con la hermana de una ami-
ga suya, tenia una abuela judia. La consecuencia fue la des-
aparicion del oficial y el exterminio de su familia durante el
nazismo.

He aqui el eje de la narrativa de Javier Marias: la relacion
conflictiva entre el decir y el hacer y viceversa. Este quiasmo
encierra la poética y la estética del autor, cuyo fundamento
ha sido siempre la paradoja, con su haz de antinomias inde-
cidibles y dilemas espinosos. La dialéctica, entendida como
sintesis de dos contrarios, no cabe en las historias de este

escritor. El hablar, lejos de ser el arte de la convivencia por
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antonomasia, el cimiento politico de todo habitat humano
en el sentido mas amplio, puede poner a riesgo la vida pro-
pia y ajena, originando calamidades irremediables.

Veamos otro fragmento paradigmatico que jalona este vai-
vén. En Travesia del horizonte, el escritor Victor Arledge lle-
ga a matar a un colega francés a bordo del Tallahassee, por
querer saber qué clase de aventura habia protagonizado otro
pasajero, el pianista Hugh Everett Bayham. Al parecer, tras
ser raptado en Londres, el artista habia sido segregado en
una remota mansion de Escocia, donde una muchacha toco
el piano sin parar y otra lo sedujo el Gltimo dia de su extra-
flo y voluptuoso cautiverio. Obcecado por conocer la ver-
dad, el escritor acosa tanto al pianista que éste accede a con-
tarle algo. No se dice qué. Lo de menos es la causa o, mejor
dicho, la creencia en que haya un principio necesario de
inteligibilidad de los efectos. Dificilmente aqui, y en el resto
de la narrativa de Javier Marias, es posible dar razon de lo
que sucede. La totalidad de los accidentes activos que deter-
minan un acontecimiento excede el control de la conciencia
y aventurar una deduccion no es menos dudoso que hacer
una previsiéon. Lo tnico cierto en Travesia del horizonte es
que Victor Arledge, tras entablar la conversacion ansiada
y tal vez decepcionante, abandona la literatura, se retira en
la casa de campo de un lejano pariente escocés, muere pre-
maturamente a los treinta y ocho afios, dejando s6lo unas
notas inconexas sobre aquel crucero fatal.
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Su figura malograda, llena de sombras, se convierte asi en un
sujeto literario ideal. De su romantica, infeliz biografia saca
provecho otro novelista, que redacta La travesia del hori-
zonte: una mise en abime casi perfecta con respecto al titulo
de la novela que la contiene. En este tradicional juego de
cajas chinas, la diferencia reside en el articulo gramatical. Un
detalle minimo, pero suficiente para evitar la coincidencia, la
simetria especular entre el nombre y la cosa. También asi
puede verse como Javier Marias concibi6 la literatura desde
sus comienzos precoces. En el anadido de ese elemento del
discurso cabe la libertad del novelista, que no esta sometido
al vinculo del bidgrafo o del cronista o del historiador. Uno
y otro tipo de escritor enhebra su relato disponiendo los
acontecimientos en una intriga comprensible. Uno y otro
tipo de escritor cuenta una historia a partir de un interés per-
sonal y segun su propio método y estilo. Pero sélo el bidgra-
fo o el cronista o el historiador tiene que contar necesaria-
mente lo que ha tenido lugar. El novelista, en cambio, puede
jugar con un sinfin de combinaciones referenciales.

Por lo visto el personaje de Victor Arledge, que habia per-
dido el juicio intentando averiguar la verdad acerca de un
pasado que lo intrigaba, no tenia el talento del novelista. Si
lo tiene el autor de carne y hueso, Javier Marias, cuya incli-
nacion detectivesca no ha enfilado nunca el camino de la
erudicion, que exige una buena dosis de fe positivista. Sabe-
mos cémo contd literariamente la vida del escritor John
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Gawsworth, en Todas las almas. Sabemos como llevo a la
ficcion, en Tu rostro mariana, la vida que le prestaron
Julian Marias, su padre, y Peter Russell, el amigo hispanis-
ta. Por un escepticismo radical, Javier Marias ha puesto
siempre en duda la existencia de incontrovertibles criterios
de evaluacion y decision. Es éste un movil determinante en
su narrativa. Atribuir un valor implica confrontarse con lo
deseable o preferible y orientar la eleccion. Decidir —que en
su origen latino significaba «cortar»— implica descartar
alternativas y hacer proyecciones determinantes para el
futuro. Aun considerando los limites epistemologicos que la
reflexion historiografica del siglo XX ha puesto en eviden-
cia, el saber historico es positivo por naturaleza, afirma
eventos efectivos y reconocibles, los aisla y organiza en un
relato que se desentiende de los aspectos no pertinentes con
respecto al objeto elegido.

En el continuum de lo real se distinguen, organizan y codifi-
can datos a fin de construir mundos habitables, permanentes:
un proceso que Javier Marias revoca en su narrativa, ahon-
dando mds bien en el revés de las posibilidades descartadas
o ignoradas o simplemente no inventadas atn. Desanda,
pues, el recorrido de nuestra tradicion metafisica, pulveriza
las ilusiones inveteradas. Con Nietzsche, acepta que la
razon consista en la voluntad de poder, que hace pasar el
orden de sus significados como la tnica normativa valida,
y que la verdad sea nada mas que un conjunto de ficciones
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—en el sentido etimoldgico de moldeados, inventos, image-
nes, figuras— que ha olvidado su génesis. Con estos recursos
enganosos pero necesarios para su supervivencia, el hombre
ha podido hacer frente a la angustia de ser arrojado al mun-
do sin finalidad ninguna, se ha embelesado con diferentes
deseos de inmortalidad.

En cambio, Javier Marias, que no se escuda en metafisicas,
se ha planteado siempre la cuestion del conocimiento como
un juego linglistico que parte de presupuestos convenciona-
les y de referentes metafdricos. Nada es véalido o verdadero
por naturaleza, nada es axiomatico: aserto que engendra en
su narrativa filones divergentes, pero basados siempre en la
ambigtiedad de formas y contenidos. Uno es el de la litera-
tura fantastica, con una especial predileccion por la figura
del fantasma, cuyo privilegio o condena consiste en poseer
una completa vision retrospectiva del pasado. Desde su des-
encarnado mas alla, el fantasma no influye en el espacio-
tiempo de los vivientes que lo ignoran casi todo acerca de
si mismos. A diferencia de ellos, el fantasma sabe, pero no
puede. De ahi su infelicidad nostdlgica, su mirada inatil-
mente vuelta hacia el mundo de quienes atn tienen la posi-
bilidad de elegir, aunque lo hacen casi siempre a ciegas. Asi
fue desde «La vida y la muerte de Marcelino Iturriaga», el
relato que el autor escribi6 con catorce afios, cuyo protago-
nista inaugura la serie de criaturas inmateriales y pasiona-
les que se demoran en el limite del misterio.
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El segundo filon es el de la literatura comica, un desplaza-
miento terrenal al ambito de la parodia con Los dominios
del lobo y Travesia del horizonte, novelas intencionalmen-
te hiperbdlicas e inverosimiles. En cuanto revés de la rapso-
dia, la parodia ridiculiza un modelo elevado de la conduc-
ta humana, se funda en la doble presencia del original serio
(el modelo subyacente) y de la imitacion caricaturesca (el
punto de vista invertido o toma de distancia desenfadada).
El autor dijo, con razon, que siendo entonces poco mas que
un adolescente no tenia mas remedio que suplir la falta de
experiencia personal inspirandose en las historias de pelicu-
las y novelas famosas. Llama la atencién, sin embargo, el
hecho de que aquel rebelde novisimo, que no se plegaba
al canon del realismo espanol, eligiera burlarse de lo atroz.
En otras palabras, que encarase al revés el tema de la vio-
lencia del hombre contra el hombre. Un sinfin de asesinatos
y traiciones relampaguean en el cortocircuito semantico de
la risa, que hace comprender sin explicar ni juzgar el triun-
fo del mal, la vuelta al caos, el fracaso de la justicia enten-

dida como técnica de la coexistencia humana.

En La Repiblica de Platon, Socrates le pregunta a Trasi-
maco si hasta una banda de ladrones o una sociedad de
delincuentes de la peor especie no necesita la justicia para
conseguir algun resultado util (351 c-d). La respuesta es
obviamente positiva. Y en otra obra de Platon, Protdgoras,
el protagonista recuerda el mito de los hombres que no
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pudieron defenderse de las fieras, fundando las ciudades
que los pusieran a salvo, hasta que Zeus no les envi6 la jus-
ticia por medio de Hermes (322 b-c). Sélo entonces la
humanidad se diferencié de los animales, compensando su
debilidad fisica con el arte de la politica. He aqui un cuen-
to del origen de la civilizacion occidental, cuyo trayecto los
personajes americanos de Los dominios del lobo y los per-
sonajes ingleses y franceses de Travesia del horizonte invier-
ten a toda prisa, enfocados con una hilaridad turbulenta
que cohibe los afectos. Nunca mas Javier Marias volvera a
tratar la crueldad desalmada con tanta inocencia. Nunca
mas volvera a burlarse de la libertad que hunde al hombre
en el dolor sin rescate. El enlace entre el mal, la responsabi-
lidad y la culpa cobrara una importancia creciente en sus
historias, construidas sobre la ofuscacion del discernimien-
to. Y como consecuencia las tramas que las relatan seran
cada vez mas rotas, laberinticas, digresivas.

Mientras tanto, el autor ha destinado otro tipo de risa, la
de la complicidad solidaria, a aquellos seres raros y en
general calamitosos que son para él los escritores. En Vidas
escritas el novelista cuenta lo que ha tenido lugar, pero
deforma o conforma esas breves biografias segun el enfo-
que eliptico de la comicidad, practica que desdibuja los
confines del género y lo desvia hacia la literatura. Asi Javier
Marias desmonta los clichés hagiograficos que se suelen
emplear para los genios de las letras y, a la vez, expulsa el
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pathos que estos autores podrian suscitar en cuanto «Artis-
tas perfectos» —del nombre de la pieza conclusiva—, es decir
artistas muertos. Si acaso son sus fotos, que congelaron ins-
tantes del devenir de cada uno, las imagenes que en esta
obra cargan implicitamente con el sentimiento de pérdida,
borrado en los textos que desprenden tantas chispas de
humor, tanta gracia compasiva.

Ride si sapis es el lema del Reino de Redonda, una cita de
Marcial que vale sea para el actual rey escritor, sea para sus
criaturas de ficcion, especialmente las mas contradictorias,
como por ejemplo el protagonista de Todas las almas, al que
el autor le prest6 en su dia algun rasgo personal. Saber reir
—asegura Freud- es usar simultineamente o en rapida suce-
sion dos diversas maneras de representar un mismo objeto,
comparando las cuales se da la diferencia comica y el ahorro
de energia afectiva. Saber reir es saber pactar con lo reprimi-
do y no extrana que en las novelas cada vez mas serias de
Javier Marias los episodios comicos vayan ganando un espa-
cio creciente. En el segundo volumen de Tu rostro mariana,
el narrador que se rie tan agresiva y brillantemente de Flavia
Manoia y Rafa de la Garza, a los que abandona momenta-
neamente en la pista de baile de la discoteca, no advierte el
peligro que engendra su falta de clarividencia. Por no haber
vigilado lo bastante, la distraccion frivola se torna en infrac-
ciéon ofensiva. El escarmiento es el rito de la violencia ate-

rradora a la que el narrador tiene que asistir en el lavabo de
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discapacitados. Blandiendo una anacronica y amenazante
espada lansquenete sobre el cuello del agachado Rafa de la
Garza, Tupra le muestra al discipulo como se ejerce el arcai-
co derecho de venganza contra el culpable. Sin ninguna
mediacion institucional, el desproporcionado ajuste de
cuentas deriva de la colera del sujeto agraviado, es decir el
marido, el italiano despoético al que Tupra aplaca con aquel
resarcimiento, conociendo a fondo su indole despiadada.
En el revuelto mundo actual, a esto también se dedica un
agente de los servicios secretos de un Estado europeo.

Eran mucho mas ligeras las pruebas que el narrador tenia
que afrontar cuando era el protagonista de Todas las almas,
donde por ejemplo sale de un apuro riéndose de si mismo
y del mundo entero. En un college de Oxford, al terminar
la clase de lengua espafiola en la que se habia inventado
«etimologias delirantes sobre la marcha», el personaje llega
a la conclusion de que éstas «no eran mucho mas dispara-
tadas ni menos verosimiles que las verdaderas». Habiendo
demostrado lo facil que es falsificar la derivacion de las
palabras, el filologo improvisado sella su aventura didacti-
ca con una sentencia lapidaria: «A veces el saber verdadero
resulta indiferente, y entonces puede inventarse».

Dado el planteamiento divertido, esta concepcion nihilista
del conocimiento universal en relacion con una vivencia

subjetiva silencia uno de sus componentes esenciales y temi-
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bles, el azar. En la experiencia del mundo como devenir del
que salen todas las cosas y al que todas las cosas regresan,
lo novedoso e imprevisto irrumpe en la existencia humana
como amenaza. Es el azar o caso, una categoria estrecha-
mente relacionada con la nada, entendida no tanto como
vacio, sino como lo informe, lo que no ha empezado a ser
o lo que ha dejado de ser. Esta vision ha estado presente en
la narrativa de Javier Marias desde el principio, pero alcan-
za su representacion mas extensa en El monarca del tiempo.
Esta obra rara y escasamente estudiada, que el propio autor
desmembré y borrd de su bibliografia durante una época,
para devolverla a una renovada vida editorial no hace
muchos anos, ofrece cinco variaciones sobre la interferen-
cia del azar en los proyectos del género humano. La que
ocupa el lugar central es «Fragmento y enigma y espantoso
azar», un ensayo donde el autor expone en primera perso-
na los conceptos que el género literario elegido requiere. En
torno al Julio César de Shakespeare se articula el saber
racional de Javier Marias, el unico comunicable de manera
interpersonal u objetiva, segin un criterio que va desde los
sofistas de la Antigua Grecia hasta los neopositivistas de
nuestro tiempo. Y sin embargo en el titulo de esta pieza
indudablemente critica estd a la vista una sefial del otro
saber, el de las emociones. Calificar el azar de «espantoso»
abria ya entonces la expectativa desfavorable del miedo, la
pasion que ha ido engrosando con los afos la textura de sus

obras mas famosas.
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El binomio es mas que fundado, como muestra el desdicha-
do capitan Louvet, protagonista de «El espejo del martir»,
el relato que inaugura El monarca del tiempo como un
manifiesto en forma de parabola. Se trata de un militar eru-
dito, un profundo conocedor de las doctrinas de la guerra,
que a los cincuenta afnos participa en la campafia rusa de
Napoleon, confiando ciegamente en su saber anticuado,
dieciochesco, basado en la certeza del calculo y del resulta-
do. Su sistema tactico y estratégico, jamas sometido a ave-
riguaciones empiricas, «dejaba poco o ningun resquicio de
accion al poder del Azar». La dramatica, vibrante recons-
truccion de como el capitan Louvet se aboca a la caida, des-
garrado entre la teoria y la préctica, no incluye su hipotéti-
co, abrupto descubrimiento del sentido de la vida, cuando
arremetio solo contra el ejército enemigo, pasando por un
transfuga. En vano el narrador se pregunta si, tras aquella
prueba a todas luces aplastante, el capitan Louvet sufrié un
desengano o si reneg6 de su error o bien «si sabiendo, ya no
quiso saber».

En cambio, quien dice «No he querido saber pero he sabi-
do», la frase que inaugura Corazoén tan blanco, exhibe su
condicion de sujeto indeciso y asustado que si cuenta con
los golpes del azar. De nada le vale el conocimiento racio-
nal. Su temor a la adversidad es un sentir que se renueva
cada vez que Eros, o la vida misma, se le presenta junto
con Tanato y Phobo. Saber, entonces, no es poder, es caer.
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En parte por lo que averigua (el deseo secundado) y en
parte por lo que le llega (el trabajo del azar), el protago-
nista descubre su genealogia maligna. En la cadena de
acontecimientos que ha posibilitado su llegada al mundo
hay un homicidio y un suicidio en los que esta implicado
su padre. Sin aquellas vidas truncadas antes del fin natu-
ral, su padre no se habria casado por tercera vez y él no
habria nacido. He aqui la culpa heredada que emerge a
través de las conversaciones.

«El mundo depende de sus relatores», afirma el narrador,
Victor Francés, en Ma7iana en la batalla piensa en mi. En
realidad, el mundo depende también de las personas calla-
das, como aclara Dean —el viudo de Marta Téllez— en la sin-
gular conversacion que los dos personajes entablan al final
de la novela. Esta otra figura de poderoso, vencido por lo
que no pudo controlar, le cuenta al que no llego a ser su
rival las consecuencias que le trajo el no haber conseguido
a tiempo una informacion decisiva: la que en cambio po-
sefa su interlocutor, el sigiloso testigo de la desgracia. La
ignorancia de las posibilidades que se le abrian a Dedn a
partir de la muerte natural de Marta, su mujer, acaba por
determinar la muerte accidental de Eva, su amante. Sin
embargo, en esta novela es imposible establecer cual fue el
peso del azar y cual el peso de las acciones de cada uno de
los dos hombres. La trama de hechos luctuosos que los

involucra y que sume en un dolor inmenso a varias perso-
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nas no es del todo consecuencial, estd llena de agujeros. Lo
reconoce hasta el arrogante Dean, que le dice a su interlo-
cutor sometido: «Tu parte y la mia no se complementan ni
se completan, no se necesitan, sélo se cruzan involuntaria-
mente, o mas bien la tuya se cruza, no la mia». Las causas
de lo que les ha pasado son impuras y ninguno de los dos
hombres asume del todo la culpa, ni la descarga sobre el
otro. Cada uno de ellos es un inocente culpable y un culpa-
ble inocente.

Esta admision de responsabilidad sin castigo, sin ni siquie-
ra el asomo de una censura moral, es un ejemplo suaviza-
do, s6lo dramatico, de la terrible injusticia que ya habia
planteado Corazon tan blanco de manera individual y que
luego desplegaria colectivamente, como desgaste politico
irreversible, Tu rostro manana. Desde el punto de vista de
la Ley, en las historias de Javier Marias el criminal goza
de una impunidad escandalosa (excepto el ejemplo jocoso
del abuelo Rudolph que acaba en la carcel). En general, la
violencia del hombre contra el hombre —cuya maxima
expresion es el asesinato— no entra en la esfera de compe-
tencia del derecho penal. Hasta el delito mas cruel no se lle-
va a juicio, donde la dialéctica tiene la funcion de resolver
publicamente los conflictos, sustituyéndose a la violencia.
En cambio, en las historias de este escritor, ni se endosa el
justo castigo a quien atenta contra la vida humana, ni se
exige la justa reparacion para la victima y sus allegados. En
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un aula de tribunal, afirma Javier Marias al comienzo de
Negra espalda del tiempo, el relato no puede reproducir lo
sucedido, ni siquiera si se integra con la mimesis gestual del
testigo de vista. El referente es huidizo, por precisos que
sean los signos verbales y no verbales que lo representan. Si
la verdad se reduce a un criterio formal, la justicia no pare-
ce darse en este mundo. Tal vez se dé en el otro, en el mas
alld, como muestra la fantasmagoria del narrador en el pri-
mer volumen de Tu rostro manana: «La misma idea de Jui-
cio Final anunciaba que era eso lo que mas iba a hacerse
segun las expectativas comunes, después de muertos: con-
tar las historias enteras de todos, luego hablar, relatar,
exponer, argumentar, refutar, apelar, y al término escuchar

sentencia».

Remontandose a Platon y a Aristételes, Paul Ricoeur vin-
cula la justicia a la esfera practica, es decir a lo que cada
individuo hace o deja de hacer con respecto a los demas,
dentro de la comunidad a la que pertenece. La justicia se
suele poner en relacion con el bien y con la verdad, cuya
busqueda pone en juego el discurso como habito social,
como discusion o alternancia entre el decir y el oir. Pero
es aqui donde se desmalla la ética para Javier Marias.
Hablar perjudica. Escuchar también. En su escritura la
alianza de lo justo, lo bueno y lo verdadero ha sido siem-
pre un espejismo, porque la comunicacion es parcial y
arriesgada aun cuando no se tergiversa voluntariamente.
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El didlogo no exorciza el mal, lo fomenta. O bien, amplia
un poco mas la inabarcable urdimbre de sus manifestacio-
nes. En Manana en la batalla piensa en mi, es sintomati-
ca la conclusion del protagonista a este respecto. Después
del encuentro con el viudo de Marta Téllez, asi cierra su
historia:

«Cuando las cosas acaban ya tienen su niimero vy el
mundo depende entonces de sus relatores, pero por
poco tiempo y no enteramente, nunca se sale de la
sombra del todo, los otros nunca se acaban vy siempre
hay alguien para quien se encierra un misterio. Ese
nino no sabrd nunca lo que ha sucedido, se lo oculta-
ran su padre y su tia y se lo ocultaré yo mismo y no
tiene importancia porque tantas cosas suceden sin que
nadie se entere ni las recuerde, o todo se olvida vy pres-
cribe. Y cudn poco va quedando de cada individuo en
el tiempo inutil como la nieve resbaladiza, de qué
poco hay constancia, y de ese poco tanto se calla, y de
lo que no se calla se recuerda después tan sélo una
minima parte, y durante poco tiempo: mientras viaja-
mos hacia nuestra difuminacion lentamente para tran-
sitar tan solo por la espalda o revés de ese tiempo,
donde uno no puede seguir pensando ni se puede
seguir despidiendo: “Adios risas y adios agravios. No
0s veré mds, ni me veréis vosotros. Y adids ardor,
adios recuerdos”».
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A través de la cita modificada del final del préologo del Per-
siles, el narrador anticipa su futura e inevitable despedida
del mundo con las palabras sabias y dolientes de Cervantes:
una manera de velar la afliccion del viviente que se sabe
mortal, acudiendo a la melancolia ajena. Es ésta la forma
interiorizada de la ambigiiedad, la disidencia vuelta en con-
tra de uno mismo: un sentimiento que apunta en toda la obra
de Javier Marias, pero que se ha radicalizado con el paso de
los afios, hasta convertirse en angustia existencial, en espe-
ra de la desdicha imprevisible pero cierta. He aqui la mecha
de las pasiones extremas que tifien las obras de la madu-
rez de este escritor, el cual explora en profundidad la con-
tradictoria condicion de la criatura humana. Por un lado la
marca el destino, en su acepcion actualizada de condiciona-
miento necesario, pero carente de un orden cualquiera; por
otro la atenaza la libertad de desear y actuar en el devenir
excesivamente indeterminado y por lo tanto pavoroso. El
conocimiento, componente esencial de una voluntad de
poder eficaz, se obtiene con modalidades cada vez mas ale-
jadas de la razon y sus métodos cientificos. Para mencionar
s6lo la variante mas reciente de este inseguro dominio del
mundo, piénsese en el criterio subjetivo con que se redactan
los informes secretos de Tu rostro mariana. Piénsese tam-
bién en su acumulacion indiscriminada por parte del apara-
to estatal: la informacion sobre los ciudadanos como medio
de eventuales agresiones futuras, desde el chantaje hasta el
homicidio.
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Desde este punto de vista, Corazon tan blanco, surgido a
partir de un «presentimiento de desastre», es una historia
paradigmatica dentro del tercer filon de la narrativa de
Javier Marias, el filon tragico, el mas conspicuo. Lo tragico
es una vision del mundo desgarrada, la epifania del contras-
te absoluto entre la vida y la muerte. La inane y asimétrica
sublevacion del hombre contra las fuerzas de la Physis que
genera destruyendo es una obnubilada negacion de los limi-
tes que induce a la accion erronea. El desfase entre las deci-
siones y sus consecuencias es incalculable e ineluctable,
abre la puerta al dolor que irrumpe como catastrofe que se
padece y no se entiende, ni se aprovecha. Hoy en dia no hay
catarsis, sOlo mysterium tremendum para quien no confie

en el gran avance de la técnica.

En Negra espalda del tiempo el autor se hace cargo en pri-
mera persona de esta insensatez, ofrece fragmentos de bio-
grafias marcadas por el azar y el dolor, empezando por la
propia. Hilvana la escritura como acto que salva y a la vez
sepulta, pues atesora memorias como un fantasma que se
ocupa de muertos conocidos y desconocidos, hasta conver-
tirse en «una forma inesperada y lejana de posteridad para
ellos». Javier Marias protagoniza el conflicto del saber y el
contar desde la indigencia, desde el sentir tragico que llega
a su cumbre en Tu rostro mariana, donde afronta la parte
de historia que en El siglo, la novela sobre la figura del
delator, habia omitido. Por primera vez trata explicitamen-
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te el tema del hombre que se erige en duefio de su misma
especie, violando las leyes elementales de la convivencia
civilizada. Por primera vez, aborda un dmbito politico des-
de los bastidores ocultos del Estado que mantiene el orden
con la violencia y el miedo. Al haber perdido la relacién ori-
ginaria entre los medios y los fines, la civilizacion mas de-
sarrollada acaba siendo la mds opresiva y danina. Las fie-
ras no estan fuera de la polis, las alberga el propio sistema
de proteccion estatal, el invisible, el que estd mas alla de la
legalidad pactada.

El protagonista de Tu rostro mariana contribuye, con los
informes que le pide su jefe, al control perverso de personas
cuya suerte ignora. Una vez mds la palabra se configura
como el origen de la posible ruina propia y ajena, el motor
de la desdicha. Es un planteamiento tragico de imposible
solucion, que retne en este personaje el rol del contagiado
que contagia. No le hace caso a su padre, la victima de una
delacion que casi le cost6 la vida al comienzo de la dictadu-
ra, quien interrumpe con el silencio las consecuencias ulte-
riores de aquella experiencia. El protagonista, en cambio,
escucha e investiga el mal, hasta convertirse en un hombre
de accion, alguien que no descarta pegar a un rival, si es lo
que le conviene. Es el efecto de lo que el personaje ha ido
sabiendo, gracias sobre todo a las largas conversaciones
con Peter Wheeler, el maquinador activo vy el fil6logo con-
templativo, alguien que nunca pensé elegir entre las armas

- 104 -



ELIDE PITTARELLO

y las letras. La venenosa secuela de horrores que presenta la
novela, desde los casos individuales hasta las masacres de
la guerra civil espafiola y la segunda guerra mundial, se de-
sencadena a partir de lo que Peter Wheeler decide contar. Y
sin embargo es €l quien, al final de su larga vida aventure-
ra, le dice al interlocutor elegido: «No deberia uno contar
nunca nada». Con esta misma frase se abre Tu rostro mana-
na, el relato del heredero que difunde lo que ha recibido
y lo que ha afiadido por su cuenta.

Lo tragico no tiene fin, del mismo modo que no tiene un
comienzo delimitable. Los efectos del mal son tan inabarca-
bles como sus causas. Cambian las circunstancias, pero no
el esquema de la crisis, cuyo dualismo destructor se renue-
va una y otra vez. Llama la atencion el hecho de que el frag-
mento de poema que Javier Marias eligié como epigrafe
para su primera novela, tan agil y risuefa, se adapte tam-
bién a esta ultima, la mas grave e inquietante hasta la fecha.
Se trata de los primeros versos de A Poem To Delight My
Friends Who Laugh At Science-Fiction, de Edwin Rolfe, un
escritor norteamericano, afiliado al partido comunista, que
fue a Espafna de 1937 a 1939, en defensa de la Republica.
Formé parte de la brigada Abraham Lincoln y, a su vuelta
a Estados Unidos, pago por aquella decision y por su acti-
vismo politico en general. Cuando Javier Marias publico
Los dominios del lobo, en 1971, posiblemente estos deta-
lles no significaran gran cosa para €él. Lo ultimo que queria
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entonces era escribir sobre su pais y sobre aquella guerra.

Vedmoslo, entonces, como un cruce de voluntad y azar. Las

imagenes de estos versos ofrecen un escorzo de tragedia, la

alegorica autodestruccion de especies vivientes en una civi-

lizacion desarrollada. Una sombria prediccion de lo que

podria pasar de verdad en nuestro mundo actual, tan sofis-

ticado y tan salvaje. La magistral epopeya de Tu rostro

manana nos ha puesto sobre aviso:
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«That was the year

the small birds in their frail and delicate battalions

committed suicide against the Empire State,

having, in some never-explained manner,

lost their aerial radar, or ignored it.

The aged, facing sleep, took poison;

the infant, facing life, died with the mother in
[childbirth;

and the whole wild remainder of the population,

despairing but deliberate, crashed in auto accidents

on roads as clear and uncluttered as ponds».
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JAVIER MARIAS

Resulta dificil explicar por qué uno dedica tantas horas a
escribir. Tal vez ain mas por qué uno las emplea en escribir
invenciones, o puede que sean fabulaciones. Es decir, por
qué, en este ultimo caso, cuando toma elementos prestados
de la realidad, no se limita a contarlos tal como fueron, o
los hechos como sucedieron, sino que se los atribuye a per-
sonajes que no han existido y los mezcla o los inserta en
una historia eminentemente ficticia, como si quisiera diluir
lo acontecido o contagiarlo de ficcion.

Son muchos los escritores que han hecho justamente lo con-
trario: que han procurado presentar sus novelas y cuentos
—sus textos imaginativos— bajo una apariencia de realidad;
que han recurrido a expedientes diversos para convencer a
los lectores de que sus figuraciones no eran tales, sino que
se correspondian con sucesos acaecidos, o, como se suele
decir, con «historias verdaderas». «This is a true story»,
rezan todavia hoy los carteles iniciales de muchas peliculas,
sean de cine o de television. «Basado en hechos reales», sue-

le ser la formula en espafiol. Cada vez que oigo o leo eso,
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lejos de sentirme tranquilizado, o atraido, o intrigado; lejos
de pensar que no se me van a contar disparates y arbitra-
riedades, baraturas y caprichos y coincidencias increibles;
lejos de considerar que se ha anadido prestigio o verosimili-
tud a lo que me dispongo a contemplar o a leer, me invade
una sensacion de pereza y de aburrimiento previo, de des-
confianza y rechazo, de suspicacia y hasta de escepticismo.
El pensamiento que me viene a continuacion, aunque difu-
so y no tan formulado como lo formularé ahora, viene a ser
mas o menos este: «¢Qué tendra de peregrino e inverosimil,
de excesivamente azaroso, de arbitrario y barato esta his-
toria para que, habiendo sucedido en la realidad, me la
quieran contar y ademds me avisen de que debo creérmela
en todo caso —me la crea de hecho o no—, porque efectiva-
mente se dio asi y asi tuvo lugar, tanto si me gusta como
si no?»

Soy de los que opinan, me doy cuenta —en contra de lo que
con frecuencia opinan mi época y tantos escritores y criticos
fascinados por términos vacuos y algo pedestres como
«autoficcion», «relato real» o «faction», la combinacion
inglesa entre «fact» y «fiction», entre «hecho» y «ficcion»—,
que la unica manera de contar algo verdadero es bajo el ele-
gante y pudoroso disfraz de una invencion, precisamente
porque el que inventa o fabula —si lo hace bien y con consi-
deracion, o por lo menos no es un mastuerzo— nunca va a
plegarse a las groseras y rocambolescas imposiciones de la
realidad. Recuerdo haber dicho hace un par de afios, en una
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entrevista para The Paris Review, que la realidad era una
novelista pésima, porque ni elige ni ordena ni dosifica; por-
que admite todas las casualidades sin rechistar —qué otra
cosa puede hacer, si se dan en ella—; porque traga con todas
las inverosimilitudes, hasta con las que en una novela o en
una pelicula nos llevarian a exclamar con irritacion «jVen-
ga ya! ;Como se atreven, como pretenden que me crea
esto?»; porque no selecciona ni oculta ni aplaza cuando le
tocaria seleccionar u ocultar o aplazar; porque es perfecta-
mente capaz de arruinar un misterio o una incertidumbre,
y de echar por tierra una zozobra; porque carece de inten-
cion vy, lo que es mas grave, de estilo; porque a veces desco-
noce las pausas y otras veces las prolonga en exceso, hasta
hacernos perder el hilo y desinteresarnos; porque esta llena
de personajes planos y de situaciones sin tensioén, y nos
informa sin cesar de detalles superfluos cuando no tediosos,
como el menu completo de cada comensal en el transcurso
de un almuerzo; porque en ocasiones arroja demasiada luz
y en otras tanta tiniebla que lo que parecia una historia aca-
ba por no poder serlo, pues se sabe todo de golpe o no hay
forma de averiguar nada, respectivamente; porque a menu-
do le falta ritmo y esta llena de tiempos muertos o bien se
le agolpan los acontecimientos.

Lo cierto es que, intuitivamente, casi todo el mundo esta al
tanto de eso, y quienes cuentan historias reales incurren con
demasiada frecuencia en una contradiccion: por un lado,
recurren a la veracidad de los hechos como aval para lo que
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estan relatando («Miren que esto pasd, que no me lo estoy
inventando a mi conveniencia ni a mi comodidad; que, por
increible que parezca, las cosas sucedieron asi»), y, por
otro, procuran que su narraciéon de lo acaecido se parezca
a una ficcion, porque lo que nunca hacen es contarlo todo,
contarlo tal como ocurrié sin dejar fuera un minuto ni un
detalle, una pausa ni una espera ni un dialogo insignifican-
te. Por el contrario, omiten todo eso, y al hacerlo intentan
que, en su relato, la realidad se aproxime o se asimile a la
invencion («Miren, esto pasd, pero, tal como ustedes lo
oyen o leen y yo se lo cuento, parece que no hubiera pasa-
do; mi historia es tan perfecta que se diria imposible que se
hubiera desarrollado asi por azar, sin la intervencion de
alguien, sin que mediara una voluntad, un ingenio, un

ardid, una maquinacion o un plan»).

Que yo tenga noticia, la primera persona de mi familia que
escribio alguna novela fue mi bisabuelo cubano, Enrique
Manera y Cao, padre de mi abuela Lola Manera, nacida en
La Habana, y por tanto abuelo de mi madre, Lolita Fran-
co, ya nacida en Madrid, pues la que seria su progenitora
sali6 de la isla a los siete u ocho afios, en 1898, junto con
sus padres y hermanos, y los que sobrevivieron a la trave-
sia se instalaron en la capital de Espafia. He dicho que mi
bisabuelo era cubano, lo cual no le habria parecido a ¢l del
todo exacto, probablemente: era mas bien espafiol de
Cuba, y justamente por sentirse eso abandoné su tierra

muy a su pesar.
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Mi abuela Lola y su hermana menor Maria, a la que todos
conociamos como la tita Maria, conservaban, sin embargo,
un fuerte acento caribefo, o «criollo», segtin decian ellas, y
no pocos términos de su primera infancia en La Habana.
Cuando nos regafiaban a mis hermanos y a mi, solian til-
darnos de «guajiros» y de «guachinangos», palabras que
nunca me ha preocupado demasiado saber qué significaban
en su memoria, pero que asocio, inevitablemente, con el
mal comportamiento. Y, por supuesto, se dirigian a noso-
tros como a «ustedes», lo cual, como madrilefios de corta
edad, nos causaba perplejidad: «¢Por qué la abuela nos lla-
ma a veces de usted?», le preguntibamos a mi madre.
«Estan ustedes hechos unos guajiros, o atn peor, unos gua-
chinangos», esa era la formula repetida una y otra vez.

La abuela habia tenido once hijos, de los cuales, cuando yo
naci, sobrevivian siete. Habia perdido a dos ninas peque-
flas, una inmediatamente mayor y otra inmediatamente
menor que mi madre (que asi resulto ser una falsa primogé-
nita), y a dos chicos muy jévenes, casi adolescentes: mi tio
Carlos, muerto de tifus a los diecisiete afios, y mi tio Emi-
lio, asesinado durante la Guerra Civil en Madrid por un
grupo de milicianos, mas o menos a la misma edad. De este
tio he hablado en una obra de ficcion, Tu rostro mariana,
en la que lo llamé Alfonso, y en un libro que en su dia cali-
fiqué de «falsa novela», Negra espalda del tiempo, en el que
le di su verdadero nombre, pues su narrador era Javier
Marias y cuanto se relataba en él, con resultar muy nove-
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lesco a grandes rasgos, no era invencion ni ficcion. De aquel
joven no se encontré nunca el cadaver, como ya sabran
quienes conozcan esas obras mias (y a la cabeza Elide Pitta-
rello), y la Unica prueba de su desaparicion del mundo fue
una pequefa foto de él muerto que le entregaron a mi
madre, su hermana, en la cheka de la calle del Fomento,
con unos numeros en unas etiquetas colocadas sobre su
cuello y su pecho: un 2, y debajo 3-20, quién sabe lo que
querian decir, una de las etiquetas con su agujerito y su cor-
del. Esa foto burocratica y tétrica yo no crei que se conser-
vase, hasta que hace unos afos la encontré, metida en una
cajita metalica junto con carnets de la Biblioteca del Deca-
nato de Filosofia y Letras, alguna carta, tarjetas y otros
papeles pertenecientes a mi madre, en el s6tano de la casa
de mi padre (mi madre murié hace ya mucho, en 1977).

Desde 1989 (antes de que lo hicieran otros autores hoy
célebres por ello), tengo la tendencia a incluir en mis nove-
las las imagenes de que se habla en el texto, sean fotos o
cuadros o carteles o aun documentos, de manera que el lec-
tor pueda contemplar esas imagenes a la vez que se le des-
criben o se analizan o se le comentan. Al hablar del tio del
narrador en el primer volumen de Tu rostro maiana —es
decir, de su tio Alfonso, trasunto indisimulado de mi tio
Emilio—, inserté una foto de éste atn vivo, y durante largos
meses, incluso con el volumen ya acabado y proximo a su
publicacion, dudé si incluir asimismo la de él muerto. Al fin
y al cabo, estibamos en una novela, en una obra de ficcion,
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y el narrador en primera persona no era yo, sino un perso-
naje llamado Jacobo Deza, y su tio asesinado durante la
Guerra no era exactamente mi tio, aunque se le pareciera en
casi todo y sin duda hubiera surgido de él. Si no ponia la
foto, era como escamotearla, pues en el texto se hablaba de
ella y se la describia, y ademas, como he dicho, la «<norma»
de esa novela era la mostracion de las imagenes. Dudé tan-
to que incluso le pedi a un amigo que dibuja bien, César
Pérez Gracia, que me hiciera una vifieta de la pequeiia foto-
grafia, pensando en eso, en un «si pero no» o en un «no
pero si», como alternativa. Pas6 un mal trago ese amigo,
porque (y ahora cito de la novela, de la parte titulada Fie-
bre y lanza) <hay manchas de sangre en el rostro joven, en
la oreja la mas extensa, de donde se diria que hubiera bro-
tado, pero también en la nariz y en la mejilla y la frente y
sobre el parpado cerrado izquierdo a modo de salpicaduras,
y casi no parece su cara la misma que la del muchacho vivo
de la otra foto ..., ese chico con su corbata». Dudé y dudé
y dudé, hasta que la persona a quien va dedicada esa nove-
la, Carme Lopez Mercader, me dijo: «Tu has escrito un ar-
ticulo criticando la costumbre actual de ensefiar los rostros
de los muertos en la television y en la prensa, y has llama-
do a esos muertos ‘los que ya no pueden defenderse’ y ‘los
que ya no pueden verse’. Has lamentado que se haya perdi-
do o relajado el antiguo respeto que suponia el gesto de
cubrirles la cara al instante, o si era posible todo el cuerpo,

y has sefialado como, a tu parecer, eso no se hacia solo por
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evitar a los vivos la vision desagradable o impresionante,
sino por ahorrarle al muerto su exposicién cuando ya no
puede controlar su imagen. Da lo mismo que esa foto ‘pase
a ser’ la del llamado ‘tio Alfonso’, tio de Jacobo Deza y no
ya tuyo, al insertarla en una novela, que lo engulle todo y
que, al hacerlo, lo convierte en ficcion todo. Para tus verda-
deros tios, para los que siguen vivos y recuerdan a su her-
mano Emilio, esa imagen no podra ser la de nadie ficticio,
sino la del joven querido que fue asesinado gratuita e inutil-
mente, y eso fue dolorosa realidad para ellos, como lo fue
para tu madre, mas para ella que para ninguno. La foto no
es la de nadie de ficcion, sino la de alguien que tuvo una
vida y, aunque brevemente, paso por el mundo. No la ense-
fies, no la exhibas, nadie mas tiene derecho a verla».

Me convencid, le hice caso, pese a tener muy presentes las
palabras de Faulkner (y otras parecidas de otros autores)
segun las cuales un novelista es alguien absolutamente amo-
ral que arrojara por la borda el honor, el orgullo, la decen-
cia, la seguridad, la felicidad, todo, con tal de conseguir
escribir su libro; alguien que, si tiene que robar a su madre,
no vacilara en hacerlo si con ello logra el mejor resultado
posible para su novela, el mejor efecto, la mayor altura, el
secuestro del lector, la maxima calidad y la mayor eficacia.
También pese a creer que, sobre todo a la larga, todo lo
procedente de la realidad, si se lo mete en una ficcion, aca-
ba por ser sélo ficticio. Incluida una fotografia. Quiza no
estoy al nivel de los artistas de quienes hablaba Faulkner, o
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quiza es que no me atrevo a privar enteramente de realidad
a lo que la tuvo.

Pero me he desviado, deliberadamente. Mi abuela Lola
tuvo once hijos y en cambio su hermana menor, la tita
Maria, no tuvo ninguno. Las dos eran mujeres risuefas.
Quiero decir de esas a las que unos ninos logran hacer reir
con facilidad, y asi desarman toda su severidad y se libran
de todo castigo. Conseguirlo en el caso de la tita Maria
tenia mas mérito, ya que a ella le gustaba pasar por estira-
da y altiva. Exigia a mis padres que, siempre que la presen-
taran a alguna de sus amistades, lo hicieran de la siguiente
manera, sin omitir nada: «Dofia Maria Manera, Marquesa
viuda de Barroeta». De aquel marido Marqués, o quiza
pesudoMarqués, muerto antes de mi nacimiento, no sé
nada, s6lo que mis padres se referian a él, con leve hilari-
dad, como al «tito Alfonso». La tita Maria, tras ser presen-
tada con la férmula exigida por ella, avanzaba una mano
muy rigida y ligeramente inclinada, dando a entender que,
si el nuevo conocimiento era varon, esperaba que éste se la
besara. Tenia ciertos delirios de grandeza, algo contradicto-
rios: se pasé nuestra infancia contindonos que el segundo
apellido de su padre —y por tanto duodécimo nuestro, pre-
cisaba—, Cao, procedia «directisimamente del famoso Indio
Cao, lugarteniente de Moctezuma»; sin embargo, en unas
memorias familiares que dejo a su muerte, tituladas Como
se pasa la vida (Apuntes 1896 a 1936), afirmé por escrito:
«Por mis venas corre sangre espafiola, sin mezcla alguna».
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Un énfasis innecesario que tal vez haria sospechar lo con-
trario. Segun ella, ademas, de aquel célebre Indio Cao les
venia a algunos miembros de la familia un extrafio pico o
pincho —esto es, un hueso prominente o salido— en lo alto
de la cabeza. Creo recordar que a todos sus sobrinos-nietos
nos sometia a inspeccion tactil del craneo, y que s6lo mi
hermano Alvaro, hoy miisico, habia heredado el tal pico, de
acuerdo con su criterio. Pero seguramente era mas bromis-
ta de lo que aparentaba, porque en las mencionadas memo-
rias no habla del Indio, y si en cambio de «los Cao de Pon-
tevedra». Al fin y al cabo, sé6lo alguien con humor podia
reirse cuando yo, ya adolescente, la saludaba con dispara-
tes como: «Ya me he enterado de lo tuyo, tita Maria». «;Y
qué es lo mio?», me preguntaba intrigada. «De que te va a
fichar el Athlétic de Bilbao como delantero centro». Y si, en
vez de llamarme majadero o guachinango, se reia, procu-
rando que no se le alterase su bonito pelo blanco.

Tardamos en saber que ademas de ellas dos y su hermana
mayor Luisa, y de dos hermanos, Enrique y Eladio —estos
ultimos tres ya muertos—, habia una cuarta hermana, viva,
la tita Carmen. A esta otra tia-abuela jamads la vi. Vivia en
la Argentina, se habia peleado con mi abuela y con la tita
Maria en algun momento de sus vidas y ellas no la mencio-
naban nunca ni por supuesto le escribian. Esa tita Carmen,
en cambio, escribia a escondidas de tarde en tarde a mi
madre, su sobrina mayor, y el Gnico comentario que mere-
cian sus sobres de avion, al menos en presencia nuestra, era
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el siguiente: «So6lo con ver su letra», le decia mi madre a
mi padre, «ya ve uno lo malvada que es, ¢no te parece?» Mi
padre asentia, entre otras razones porque le habian mostra-
do esa letra a una amiga graféloga, Mariana Dorta, en la
que tenian gran confianza y cuyos veredictos, por asi decir,
iban a misa. Y Mariana Dorta habia dictaminado que la
persona tras aquella letra —a veces le bastaba con ver el
nombre y la direccion de un destinatario en un sobre- era
en verdad muy pérfida. (Mis padres eran personas muy
racionales y nada supersticiosas, pero los aciertos de Maria-
na Dorta los tenian tan pasmados que en los ultimos afios
mis hermanos y yo hemos descubierto, tras la muerte de
nuestro padre, numerosos «informes grafologicos» impro-
visados sobre la gente mds variopinta: desde mis propios
tios —hay uno de mi tio Jesus Franco o Jess Frank, el direc-
tor de cine, para él nada halagiiefio— a Ortega y Gasset o
Guillén o Salinas, pasando por los diferentes proyectos de
novias que mis hermanos y yo ibamos teniendo en nuestra
juventud primera, y que no sabian a lo que se exponian al

enviarnos una mera postal veraniega.)

Respecto a los «pecados» de la tita Carmen, sobre ellos
hubo siempre tanto silencio que al cabo de los muchos afios
s6lo he podido inferir que al parecer, mas que «pecados» y
de ella misma, lo que hubo fueron graves crimenes de su
marido, cometidos durante un periodo en el que tuvo res-
ponsabilidad militar en algin fuerte o plaza de Marruecos.
La hipotesis es que mandé fusilar a un moro sélo para
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poder disfrutar de los favores de su viuda, por lo que fue
degradado. Pero hay sospechas atin mas feas de que regen-
taba un burdel marroqui con prostituciéon de menores de
ambos sexos, y de que mandaba eliminar a los padres
de éstos que protestaban o amenazaban con denunciarlo.
Seglin un testimonio reciente, llegd a capitan, y era sadico,
corrupto, sifilitico y extremadamente licencioso, pero tan
guapo, tan temerario y tan pinturero que la tita Carmen
sigui6 siempre locamente enamorada de él y lo acompané
a la Argentina cuando el Ejército espafol, para evitar un
escandalo, le ofrecié la posibilidad del destierro, que él
aceptd. Es de suponer que lo que sus hermanas no perdo-
naron nunca a la tita Carmen fue que se mantuviera leal en
la desgracia a aquel militar asesino, contra el cual la habian
prevenido desde antes de su matrimonio.

Pero de quien venia hablando era del padre de ellas, de mi
bisabuelo Enrique Manera y Cao, terrateniente, militar
(Coronel del cuerpo juridico, tengo entendido), pintor oca-
sional de paisajes y marinas, compositor de canciones,
director del peridédico cubano Por el honor de la Bandera 'y
autor de libros. Son cinco los titulos suyos que tengo regis-
trados, pero al parecer hubo mds: uno es Cémo y por qué
se perdieron las colonias hispano-americanas, de 189S5;
otro, del que me hice con un ejemplar a través de un libre-
ro anticuario de California, es quiza el mas buscado y apre-
ciado, pues se llama Manual del cazador cubano, es de
1886 y contiene un curioso glosario cinegético; un tercero
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lleva por titulo Estudio y organizacion tdctica de la caballe-
ria; y un cuarto, Guia del oficial de caballeria ligera en cam-
pana, de 1882, y jamas los he encontrado; el altimo me lo
legd a su muerte la tita Maria, precisamente por mi condi-
cion de novelista, pues se trata de una breve novela, El
coracero de Froeswiller (Recuerdos de la Guerra Franco-
Prusiana), y es de 1875. Sé que no fue ésta la unica que
escribié y publicé, pero nunca he logrado dar con ninguna
otra en mis pesquisas por las librerias de viejo de media
Europa y alguna ciudad de América. Enrique Manera y
Cao muri6 en 1898 a los cuarenta y nueve afios, de modo
que tuvo que dar a la imprenta ese Coracero de Froeswiller
hacia los veintiséis.

No deja de tener su gracia que sea una historia relativa a su
vida y a su muerte una de las primeras que yo escuché como
si se tratara de un cuento, es decir, de una ficcion, hasta el
punto de haberla yo convertido en eso, en un cuento, la pri-
mera vez que la relaté por escrito, en 1978. Luego he vuel-
to a narrarla un par de veces mas por lo menos, en un ar-
ticulo de 1995 y en mi mencionada «falsa novela» de 1998,
Negra espalda del tiempo. Aunque algunos de ustedes la
recordaran sin duda (con Elide Pittarello a la cabeza), otros
ni siquiera la conoceran, ya que un cuento muy antiguo
y un articulo de prensa pasan facilmente inadvertidos o se
olvidan y no son piezas que se relean, y ese libro mio, Negra
espalda del tiempo, con ser quiza el mas influyente de cuan-
tos he escrito, es también uno de los mas silenciados —sobre
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todo por quienes aprovecharon su influjo; en mi opinidn,
claro esta, que no cuenta— y menos apreciados, entendidos
y recordados: sobre él cay6 una especie de maldicion, o aca-
so es que pasO pronto a habitar la region que le da titulo,
asimismo llamada a veces por mi «el revés del tiempo». Por
eso, y porque en realidad ninguno de ustedes puede tener la
certeza absoluta de si esa historia es verdadera o una vieja
ficcion inventada por mi hace no menos de treinta afios, me

van a perdonar que la evoque ahora de nuevo.

Cuando Enrique Manera y Cao era aun joven, quiza hacia
1873, quiza antes, cuando en todo caso era aun soltero,
sali6 a pasear a caballo una mafana, y al regresar hacia la
casa para el almuerzo, un pordiosero mulato —alguna ver-
sion habla de una gitana— tuvo la desfachatez de agarrar su
caballo por la brida, obligarlo a detenerse y pedir limosna,
que mi bisabuelo, seguramente molesto por la osadia, le
denego, es de suponer que de malos modos o con cajas des-
templadas. Y entonces el pordiosero le lanzé una maldicion
—como dije en Negra espalda del tiempo— «bastante barro-
ca y de precision mas que notable». «Tu y tu hijo mayor»,
le vaticind, «los dos moriréis antes de cumplir los cincuen-
ta afios, lejos de vuestra patria, y no tendréis sepultura». El
joven Manera y Cao no hizo caso, apart6é al mulato de un
manotazo, regreso a su casa y alli relato la anécdota duran-
te el almuerzo, para después olvidarse. Alguien, sin embar-
go, retuvo el episodio: quiza un aya negra que lo transmi-
ti6 a la generacion siguiente cuando ésta empez6 a existir, y
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por eso ha llegado hasta mi este cuento. O bien alguien lo
recuperdé a la luz de lo que ocurrié mas tarde, sin lo cual es
seguro que la anécdota se habria perdido definitivamente.
Y en ese sentido cabe hacer la siguiente reflexion: a veces,
en la literatura como en la vida, no se sabe qué es parte de
una historia hasta que la historia se forja a si misma y estd
completa y terminada. Mis escritos, desde luego, estan lle-
nos de episodios y anécdotas, de imagenes y de frases que
no parecen tener una funcion especifica ni determinante en
el conjunto. Que aparecen, se diria, por capricho o azar, y
asi suele ser la primera vez que se plasman en el texto. Mds
adelante, no obstante, reaparecen y cobran sentido u otro
sentido, y resultan no ser tan anecddticos ni tan episodicos,
tan azarosos y caprichosos como parecia: resultan formar
parte fundamental de la historia. Como he dicho en nume-
rosas ocasiones, yo suelo escribir con brujula y no con
mapa: es decir, si conociera de antemano la entera historia
que me dispongo a contar, si la tuviera ya integra en la
cabeza antes de ponerme a escribir, lo mas probable es que
ni siquiera me molestara en escribirla. Veria la tarea como
un mero ejercicio de redaccion, me aburriria, y hasta cierto
punto pensaria: «Si ya lo sé todo desde el principio, ¢qué
gracia tiene ponerlo sobre el papel si durante ese proceso ya
no voy a averiguar nada?» O, dicho de otro modo: si sé por
qué el encuentro de mi bisabuelo con el mendigo habanero
acabo por tener importancia o significacion, ¢qué sentido

tiene contarmelo a mi mismo? Porque lo cierto es que el pri-
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mero al que el novelista esta contando su historia es a si
mismo, y si ya la sé de cabo a rabo, ¢c6mo no voy a abu-
rrirme -y, lo que es peor, a delatarme ante los lectores— si en
el proceso de escribir me limito a algo mecanico, a darle
forma y pausa y estilo y ritmo, sin que para mi haya sorpre-
sa alguna, sin que para mi haya descubrimiento, sin que en
esa labor yo descubra ni averigiie nada, esto es, invente
nada, pues no otra cosa que descubrir, hallar, averiguar, sig-
nificaba el verbo latino invenire, del cual proviene nuestro
«inventar», lo mismo que inventer, to invent o inventare?
Por eso he dicho en tantas oportunidades que al escribir me
aplico el mismo principio de conocimiento que rige la vida.
Asi como a los veinte afios hacemos lo que hacemos sin
saber qué nos convendra haber hecho cuando tengamos
cuarenta, y asi como a los cuarenta no tenemos mds reme-
dio que atenernos a lo que hicimos a los veinte, que no
podemos borrar ni enmendar, yo escribo lo que escribo en
la pagina 5 de una novela sin tener ni idea de si eso me con-
vendra cuando llegue a la 200, vy, lejos de escribir una
segunda y una tercera versiones, adecuando aquella pagi-
na 5 a lo que después he sabido que contendra la 200, yo
no cambio nada, sino que me atengo a lo escrito al princi-
pio tentativa o intuitivamente, azarosa o caprichosamente.
So6lo que, a diferencia de lo que la vida hace —y por eso es
tan mala novelista las mas de las veces—, procuro que lo que
inicialmente no tenia significacion la acabe teniendo. Me

obligo a convertir en necesario lo que fue casual y hasta
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superfluo, de tal manera que a la postre no resulte ser ni
casual ni superfluo. Me obligo a dotar de sentido a lo que
inicialmente carecia de él y semejaba tan s6lo un dado arro-
jado al aire.

Por ese motivo vuelvo a contar aqui la maldicion de mi bi-
sabuelo Manera y Cao, que, aunque sea algo acontecido,
parece lo que siempre me pareci6é a mi desde que la escuché
de nifio a sus hijas Lola y Maria: una ficcion bien concebida
por alguien, por la voluntad de un relator que sabe lo que
se hace. En 1898, cuando Espafia perdi6 Cuba, Enrique
Manera y Cao decidié que no veria ondear alli otra bande-
ra que la espafiola, y menos atn la de las barras y estrellas
después de la guerra sucia de los yanquis, como los llama-
ban él y sus descendientes (recuerdo haberles oido contar
asimismo a mi abuela y a mi tia-abuela lo que ellas decian,
a la espafiola, «la voladura del Maine», es decir, la del aco-
razado Maine, que siempre se ha sospechado que hicieron
explotar los propios norteamericanos para culpar a los
espanoles y disponer de un pretexto para desencadenar la
Guerra. «Aquello fue una auténtica cochinada de los asque-
rosos yanquis», sentenciaban al unisono las dos ancianitas,
sentadas la una frente a la otra en sendas butacas, abani-
candose siempre, esa es la principal imagen de ellas a lo lar-
go de mi infancia). Asi que mi bisabuelo decidi6 abandonar
la isla con toda su familia y trasladarse a Espafia, que sélo
habia pisado de visita. Los médicos se lo desaconsejaron,
pues padecia de vértigo Méniere y la travesia suponia un
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peligro para su salud. El no hizo caso, como tampoco se lo
habia hecho al pordiosero mulato muchos afos antes: ven-
di6 apresuradamente sus propiedades y se embarcé en el
Ciudad de Cddiz con su mujer, de origen mexicano y ape-
llidada Custardoy, sus seis vastagos y algun servicio. Cuan-
do no faltaban demasiados dias para que concluyera la tra-
vesia (el destino era Cadiz), sufrié un ataque cerebral que lo
fulmin6é en cubierta, y unas fechas mas tarde, el 12 de
noviembre, muri6 cerca del Cabo de San Vicente. Su cada-
ver, quiza por orden del General Luque, que viajaba con
tropas a su mando en aquel vapor, fue arrojado al océano
con una bala de cafién. Aun no habia cumplido los cincuen-
ta afios, estaba muy lejos de su tierra cubana y no recibio
sepultura. Hace poco he sabido que tenia un extrano lema,
o una frase recurrente que soltaba de vez en cuando:
«Todos somos peores».

Su primogénito, Enrique Manera Custardoy, el hermano
mayor de mi abuela Lola y de la tita Maria (o por lo visto
medio hermano, nacido de un primer matrimonio de mi
bisabuelo), sigui6 la carrera militar de su progenitor, ya en
Espana, y en 1921, veintitrés afios después del fallecimien-
to de éste en alta mar, fue destinado a Marruecos con el
rango de coronel y como ayudante del General Fernandez
Silvestre, que comandaba las tropas espafiolas en aquella
Guerra, cuyo episodio mas conocido y recordado es el lla-
mado «desastre de Annual», en el transcurso del cual esas
tropas huyeron en desbandada y sufrieron una matanza a
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manos de los cabilefios de Abd-el-Krim. En medio de la dis-
persion de la derrota, Fernandez Silvestre, un hijo suyo, un
segundo ayudante del General llamado Tulio Lépez —tam-
bién cubano de crianza— y mi tio-abuelo Enrique, al que en
el Ejército apodaban «Confucio» por lo sentencioso y equi-
librado, quedaron aislados del grueso, aunque con una
camioneta a su disposicion. Fernandez Silvestre, sin duda
hombre anticuado y acaso inseguro de sobrellevar su fraca-
so si salia con vida de él —o tal vez por hacer honor a su
apodo, que no era otro que «El Salvaje»—, se neg6 a aban-
donar el campo y huir, y Manera Custardoy, todavia mas
anticuado, se negd a dejar solo a su superior. Ambos con-
vencieron al hijo del General de que escapara con el vehicu-
lo e intentara llegar a Melilla y salvar la piel, lo cual hizo el
joven, acompanado de aquel segundo ayudante, Tulio
Lopez, en cuyo proceder en medio del desbarajuste, y tam-
bién en el posterior, la tita Maria vio siempre mucha turbie-
dad, y asi lo reflejo en sus modestas memorias familiares.
Y alli se quedaron Silvestre y Manera, a esperar la muerte.

No se supo nada mas. Sus cadaveres nunca fueron hallados,
y lo tnico que se encontr6 de mi tio-abuelo fueron sus geme-
los de campaiia y sus correajes de coronel, que yo alcancé a
ver en la casa de mi abuela, en la calle de Cea Bermudez 43,
de Madrid, y que ahora alberga el Museo del Ejército. Se
teme que los dos militares corrieron la peor suerte, es decir,
que fueron empalados y descuartizados, y, ahora que lo
pienso, es extrano que las dos ancianas risuefias y dulces,
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mi abuela Lola y la tita Maria, emplearan estos dos verbos
en presencia de nifios —del nifio que yo era—y aun llegaran
a explicarnos su significado. Quiza esto da una idea de
cuanto han cambiado los tiempos y cudn pusilanimes son
los actuales; de como hace menos de cincuenta afios a los
crios se nos informaba de las cosas de la vida y de la muer-
te, aunque fueran espeluznantes. Pasabamos miedo, seguro,
pero aprendiamos, y no nos llamabamos a engafio luego.
Enrique Manera Custardoy, el hijo mayor de Enrique
Manera y Cao, tenia a su muerte cuarenta y seis anos, se
encontraba lejos de sus dos tierras, la colonial Habana que
lo vio nacer y el Madrid que lo vio madurar, y no tuvo
sepultura ni la tendrd jamdas. Fue en este desastre de
Annual, casi medio siglo después de que fuera lanzada, y en
un continente bien alejado, donde y cuando la maldicién o
profecia de un pordiosero mulato habanero pas6 a ser
mucho mas que una anécdota intrascendente, para ser con-
tada a la hora del almuerzo. Fue alli y entonces cuando
paso a ser parte de una historia, o ain es mas, se convirtio
en su desencadenante. Y, por mucho que ocurriera en la
realidad, fue s6lo en aquel momento cuando merecié ser
contada, esto es: cuando de pronto parecié ficcion. No sélo
un relato acabado, sino sin ningtn cabo suelto. Tanto es asi
que al menos en dos de las ocasiones en que yo lo puse por
escrito con anterioridad a hoy, le afiadi algin cabo suelto
que la historia no tenia: dije una vez, por ejemplo, que

la maldicién no sélo alcanzaba al primogénito de quien la
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recibid, sino también al primogénito del primogénito, el
cual no habria existido en mi cuento, y me dediqué a espe-
cular sobre la parte de incumplimiento de un vaticinio que
tan cabalmente se habia cumplido en sus dos primeras
fases. Lo cierto es que al tercer Enrique Manera, Manera
Regueyra, yo lo conoci y llegd a viejo. Fue Almirante, y, eso
si, gustaba de relatar cémo, durante la Guerra Civil, habia
sobrevivido a dos fusilamientos colectivos, en ambas oca-
siones gracias a su corta estatura, pues las rafagas habian
apuntado a mayor altura de la que él alcanzaba. Claro que
también contaba cé6mo habia hundido un submarino a
pufietazos, en fin. Asi que en la vida real la maldicion si se
cumpli6é plenamente, ya que rezé: «Tu, y tu hijo mayor», y
no, como yo he escrito alguna vez: «Tu, y tu hijo mayor,
y el hijo mayor de tu hijo mayor...».

¢Quién me habl6 de ella por primera vez? Seguramente mi
abuela Lola, que tenia por costumbre contarme otras histo-
rias, oidas de muy nifia a su aya negra en La Habana. Entre
ellas estaban la del Monito Chirrinchinchin, la de la Vaca
Verum-Verum, y aquella otra de la recién casada, que intro-
duje en mi novela Corazon tan blanco, que durante su noche
de bodas cantaba tétricamente lo siguiente a su madre, que
velaba al otro lado de la puerta: «Mamita, mamita, yen yen
yen, serpiente me traga, yen yen yen»; a lo que el yerno res-
pondia, desmintiendo a su joven esposa: «Mentira, mi sue-
gra, yen yen yen, que estamos jugando, yen yen yen, al uso
de mi tierra, yen yen yen». «Y a la manana siguiente», cito
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ahora de Corazon tan blanco, «cuando la madre y ya suegra
decidia entrar en la habitacion de los novios para llevarles
el desayuno y ver sus rostros de dicha, se encontraba con
una enorme serpiente sobre la cama sanguinolenta y deshe-
cha en la que en cambio no habia rastro de su infortunada
y promisoria y preciada hija». Pero sin duda no sélo me la
conté mi abuela Lola, sino también la tita Maria, y mi
madre, y la hermana de ésta, mi tia Tina, siempre las muje-
res las principales transmisoras de lo sucedido y de lo inven-
tado. Es como si conocieran, de manera innata, el precepto
de Isak Dinesen, o Karen Blixen: «Sélo si uno es capaz de
imaginar lo que ha ocurrido, de repetirlo en la imaginacion,
vera las historias, y solo si tiene la paciencia de llevarlas lar-
go tiempo dentro de si, y de contarselas y recontarselas una
y otra vez, serd capaz de contarlas bien».

De esta cita, a la que tampoco es la primera vez que recurro,
me interesa sobre todo su parte inicial: «Sélo si uno es capaz
de imaginar lo ocurrido, de repetirlo en la imaginacion...»
Creo que en eso reside una de las claves de la literatura:
cuando uno cuenta, o introduce en una ficcion algo que en
verdad ha acaecido, la tnica forma de que resulte aceptable
y verosimil consiste en pasarlo por la imaginacioén y en ser
capaz de contarlo como si en realidad no hubiera pasado. Y
tal vez el mismo proceso deba llevarse a cabo con las
invenciones, con aquello que nacié directamente de la ima-
ginacion y que jamas ha sucedido: uno tiene que imaginar-
selo como sucedido, para luego podérselo imaginar de nue-
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vo, s6lo que ahora como no sucedido. Ese es el territorio de
la literatura, aquel en el que la procedencia del material debe
acabar siendo indiferente, porque va y viene y vuelve ince-
santemente. Y al final las diversas procedencias seran indis-
tinguibles y ademas no importan, porque el filtro de las ima-
ginaciones lo iguala todo. Es un territorio de difuminacion y
niebla, de penumbra e incertidumbre, en el que sin embargo
vemos, con mas nitidez de la que nunca tenemos a nuestra
disposicion en la vida, todo aquello que decidimos que pase
a pertenecerle. Y lo mas asombroso es que puede pasar a
pertenecerle todo, lo verdadero y lo figurado, los hechos y
las ensonaciones, lo comprobable y lo inverificable, lo cono-
cido y lo desconocido, lo acontecido y lo que nunca ha pasa-
do, lo que cuenta con testigos y lo que no puede tenerlos,
como aquella maldicién que acaso se inventd, para ameni-

zar un almuerzo, mi bisabuelo novelista.
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No cabe duda de que el territorio literario espafiol no es fia-
ble siempre, y lo saben bien dos de los escritores sobre los
que estos dias tratamos. Ambos han compartido, previa a
los reconocimientos de hogafio, una larga travesia por el
desierto de la critica espafiola, que cuando no era adversa de
radical modo, les perdonaba la vida. Conjeturo que Arturo
Pérez-Reverte ha podido pensar en ello, cuando hace unos
dias, el 21 de Mayo concretamente, le fue concedido el pre-
mio que lleva el nombre del novelista Vallombrosa Gregor
von Rezzori, por la version italiana de El pintor de batallas,
distinguida con ello como la mejor novela extranjera publi-
cada en Italia. Ya va siendo comin, y no lo digo sin desdo-
ro para las atalayas levantadas sobre el territorio literario
espanol, que sean voces de otras latitudes las que nos avisen
de aquello que literariamente se mueve y avanza, con pasos
menos dudosos de lo que desde aqui se presumia.

Esa novela, El pintor de batallas, que considero entre las
cuatro mejores suyas, se abre con un Pensamiento, el nume-
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rado 234, de Blaise Pascal, sobre lo que San Agustin no ha
visto sobre la guerra, y se cierra con una memorable secuen-
cia, que les leo:

«Antes de volver al agua, cogié una de las monedas
que habia puesto sobre el tronco seco y se la introdu-
jo en la boca, bajo la lengua. Luego, sumergido hasta
la cintura, observé como en las piedras de la orilla se
desvanecian sus huellas, semejantes a pinceladas del
mural por fin acabado, secandose bajo el sol de la
manana.

Cuando llego la nueva punzada de dolor, el pintor de
batallas apenas se dio cuenta. Nadaba concentrado,
vigoroso, adentrandose en el mar con buen ritmo vy
precision geométrica, en una linea recta que cortaba
en dos mitades exactas el semicirculo de la caleta. Sen-
tia en la boca, junto al sabor de la sal, el cobre de la
moneda para Caronte. Se pregunté qué habria mds
alld de las trescientas brazadas». (Pp. 300-301 de la
primera ediciéon en Alfaguara, Madrid, 2006.)

Pascal y Caronte, en los limites, y dentro de la novela el
recorrido que Faulques va haciendo por la gran tradicion de
la pintura de la guerra, desde Brueghel el Viejo hasta Chiri-
co y Chagall. Se va adentrando este protagonista segun
avanza el didlogo con su oponente Markovic, en el corazéon
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de las tinieblas de la guerra de Los Balcanes, y a su través
en la larga serie de lugares en los que ha sido fotografo,
reportero de guerra: Chipre, Vietnam, Libano, Camboya,
Eritrea, El Salvador, Nicaragua, Angola, Mozambique,
Iraq.

No deja de resultar curioso que tanto Marias como Pérez-
Reverte hayan construido simultdneamente sus ultimas fic-
ciones como un problema de representacion y de conoci-
miento. ¢Puede contarse, pintarse o fotografiarse, en suma
representarse, el horror?

iEl horror, el horror!; seguramente detras de Faulques esta
Kurtz ante la mirada at6nita de Marlowe, pero atin me pare-
ce mas importante que la novela traslade esa vivencia no de
oidas, o de leidas, sino que sea el propio Pérez-Reverte quien
incorpore su experiencia del tal horror, vivido en las bata-
llas en las que fue reportero de guerra.

Cuando va avanzando la edad, y se va consiguiendo subir
los peldafios de su propia escala literaria, el artista que lo
es, va yendo a lo fundamental que quiere hacer, aunque
sea, 0 mejor que asi sea, a costa de la perplejidad de quie-
nes ni se esperaban esto, ni pueden aceptar que Arturo
Pérez-Reverte no sea unicamente ese escritor de masas,
narrador de aventuras, que por tener éxito de lectores, no
merece el aplauso de la critica severa, que se autoproclama

-139 -



DISCURSO 5

seria y estuvo a punto de dejar pasar la oportunidad de
reconocer a un narrador de estirpe a quien muchos lecto-
res agradecen les haya reconciliado con la sabiduria vieja,
y tan rara, del contador de historias. Y ello aparejado con
la sélida construccion de un edificio lingiiistico, como
enseguida diré.

Tal tacaneria del consenso critico es muy antigua. Me van
a permitir que les cuente una anécdota personal, que tiene
que ver con mi primer encuentro con Pérez-Reverte, en el
ano 1992. Dirigia por entonces el Departamento de Litera-
tura de mi Universidad y recibi una comision de alumnos
que pedian al Departamento un poco de dinero para pagar
el viaje de Arturo Pérez-Reverte, que era entonces conocido
reportero de guerra en TVE, pero que habia publicado,
cuatro afnos antes, una obra que muy pocos conocian y que
me sigue pareciendo, lo era sin duda, una excelente novela:
El maestro de esgrima. Recuerdo que el alumno mas inquie-
to, que fue quien llevé toda iniciativa (yo me limité a apo-
yarlo y por supuesto a asistir al acto) se llamaba Pedro
Moya.

Quince afios después de que esta anécdota ocurriera, la edi-
torial Espasa Calpe quiso editar la novela en la querida
coleccion Austral y me encargé un Prélogo que entendi
como un honor pero que también escribi con la intima
satisfaccion de ver que Pérez-Reverte habia obtenido por
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fin un lugar en la literatura que por obras como ésta habia
merecido mucho antes, pero que entonces se le negaba por
doquier, salvo esos raros alumnos entusiastas que antafio
regalaban nuestras aulas y que muchos profesores no se

merecian.

Puesto que me he referido al antetexto de Pascal en El pin-
tor de batallas, quiero citarles el que precede a El maestro
de esgrima. Esta tomado de Los cuadernos de viaje de
Enrich Heine, y dice ast:

«Soy el hombre mds cortés del mundo. Me precio de
no haber sido grosero nunca, en esta tierra donde hay
tantos insoportables bellacos que vienen a sentarse
junto a uno, a contarle sus cuitas, e incluso a decla-
marle sus versos».

He de confesar que cuando escribi aquel Prélogo pasé por
alto esta cita; constituia para mi un enigma que no he sabi-
do descifrar y que seguramente tiene un referente en la
mente del autor cuando la escribia. Viene bien, desde luego,
la predicacion de cortesia para don Jaime Astarloa, el for-
midable personaje que protagoniza el libro, un viejo caba-
llero anacroénico, adalid de un viejo arte, el de la esgrima,
que es emblema de tal virtud, pero no estaba yo entonces
seguro de que no hubiera mucho mas en la decision de tal

eleccion. Volveré luego sobre Astarloa y su novela.
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Si he convocado la cita de Heine es porque traduce una
condicion que resultaba rara en el corresponsal de guerra
de 1988: que conociese una obra que, con el titulo de Cua-
dernos o de Cuadros de viaje, habia ido publicado este poe-
ta aleman del X1X, discipulo de Augusto Guillermo Schle-
gel, y que seguramente sea mas conocido por todos debido
a que las Baladas recogidas en el Libro de canciones han
sido ponderadas por Grimm, por Nietzsche, por Thomas
Mann, por Bertol Brecht; esto es, por la plana mayor de la
inteligencia literaria alemana. Otra cosa es que lo conocie-
ran los criticos que negaban entonces (alguno hay que lo
sigue haciendo) el pan y la sal a un joven autor al que no sé
si se perdonaba mal el ser corresponsal o el ser novelista, o
ser las dos cosas a un tiempo, que regular boda les parecia.

Lo que resultaba seguro, y lo es para cualquiera que tenga
un rato de conversacion con sus libros o con la persona es
que Pérez-Reverte fue siempre un gran lector, y no unica-
mente de aquellos que como Galdos, Alexandre Dumas,
Stevenson o Conrad se asociaron pronto a su vindicacion,
o los muchos escritores clasicos grecolatinos o de nuestro
siglo de Oro, sino de otros aparentemente mas alejados de
su estética como es el caso de Heine.

En la némina antedicha se puede recorrer el espiritu y la
forma de muchas de las novelas de Arturo Pérez-Reverte.

He hecho figurar en primer lugar a Galdés porque no es
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casual que la historia de don Jaime Astarloa ocurra en el
Madrid de 1868, en el seno de una conspiracion politica en
la que sin saberlo se ve envuelto, y que parece un episodio
nacional de esos que tienen a un lado el honor, los princi-
pios, la lealtad; v, al otro, el decadente curso de una noble-
za holgazana, que representa Luis de Ayala, el marqués de
Alumbres.

En esta novela se encuentra en embrién todo lo que Pérez-
Reverte ha ido desarrollando hasta Un dia de célera, su
ultima novela, a la que me referiré enseguida. Antes, que-
rria dibujar en tres pinceladas varios rasgos que me parecen
fundamentales de su estilo, en cuanto dictan los pentagra-
mas fundamentales de su arte literario.

El primero es la cuidadosa percepcion del héroe cansado,
como ejemplo de una estirpe, la propia de la literatura, que
ha descansado siempre sobre esas vidas truncadas por una
lucha desigual con su destino. Lo mismo cuando el caso es
femenino como ocurre con Teresa Mendoza Reina del Sur,
quien es junto con Astarloa, también personaje preferido,
una heroina cansada.

Cuando se entrega a narrar el destino de tales héroes, jun-
to a su reconocida habilidad narrativa, rasgo que no le nie-
gan a su autor ni sus criticos mas displicentes (en parte
porque, siendo tanto en un novelista, no les parece dema-
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siada cosa), me quiero detener un poco en dos fendmenos
menos obvios que rigen mucho su estilo literario:

Sea el primero la tension dialéctica, el ejercicio de una lucha
ordenada en diadlogos entre el protagonista y su antagonis-
ta, que van desarrollando una precisa esgrima argumental,
con sus lances y su calculo. Se da esa tension, es obvio, en
los movimientos dialécticos que don Jaime Astarloa y Adela
de Otero van cifrando junto a los corporales, llenando la
obra de sutiles estrategias, gestos, silencios, ese su formida-
ble ballet de asedios mutuos, a la vez psicologicos y eréticos.

Pero tal cosa ocurre también entre Teresa Mendoza, reina
del Sur, y sus dos interlocutores, Santiago Fisterra y el ruso
Oleg Yasikov. Al final del libro, Teresa va midiendo inte-
riormente una progresiva desconfianza para con Fisterra, y
sus dialogos se pueblan de este territorio de la presuposi-
cion, del elemento que conviene dejar que el lector vea fluir
pausadamente, y que ha estado latente a lo largo de la nove-
la, contenida en el diapason de los silencios que la heroina
va conteniendo. Igual ocurre, en la intima y excelente forma

en que Yasikov y Mendoza se saben cansados.

Y dialéctica es El pintor de batallas puesto que su estruc-
tura narrativa, que recuenta muchos de aquellos episodios
que el pintor en batallas reales ha llevado a la retina de su
camara, queda albergada por otra estructura mayor. La del

- 144 -



JOSE MARIA POZUELO YVANCOS

encuentro de Faulques y de Markovic, quien viene a ejecu-
tar la venganza debida, y encuentra al otro finalmente en
su torre del Cabo del Mal, entregado a la tarea inescruta-
ble de apresar en el lienzo lo que la camara vio; esto es, de
fijar el horror y la violencia como representacion imposi-
ble. En el didlogo entre el espafiol y el serbio se va ejecu-
tando toda una danza de persecucion, que colma la obra
de matices sobre el bien y el mal, segin cada uno lo ve. Por
tanto, lo narrativo, que en La Reina del Sur cubre una tra-
yectoria de ritmos y compases que he analizado en otro
lugar como uno de los momentos mejor ejecutados de sus
estructuras narrativas, alberga otras cualidades menos visi-
bles y que cuando te acercas a ellas, reconoces hijas de la
buena literatura.

El otro rasgo que les anuncié tiene que ver con la creciente
indagacion sobre el lenguaje. El compromiso con el lengua-
je tiene en Pérez-Reverte tanto peso como el cuidado de la
narracion, pero en tanto veo que esta ultima cualidad le es
generalmente admitida, no ocurre igual con esa otra dimen-
sion, que entiendo crucial en su dimensién de autor, como
en otros lugares he venido advirtiendo. Hay detras de cada
novela una exigencia linguistica, en la indagacion léxica,
que se llena de vocablos precisos. También una cuidada for-
ma de reproducir los registros y formas de hablar, ya sean
concretas zonas como los mexicanismos, o el lenguaje de la
época en que cada novela esté ambientada, sea el siglo XIX,
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comienzos del XX o, en el caso del siglo de Oro, el acopio
de modismos y jergas. Si llevé a su discurso de entrada en
la Real Academia el lenguaje de la germania, es porque lo
habia hecho suyo antes en los tahures retratados en su Ala-
triste o, por situarme un momento en esta zona de su pro-
duccidn, si lleva a su héroe a la navegacion del siglo de Oro
por el mar de Levante, hay todo un vocabulario que, como
se vio ya en La carta esférica, estda basado tanto en la expe-
riencia ndutica como de un riguroso trabajo de documenta-
cion previo a la escritura de cada novela, que se une a un
sentido muy agudo de la manipulaciéon en cada caso de los
distintos registros del habla de los personajes, segin sea su
procedencia o cultura.

No querria que el tiempo breve me impidiese hablar de la
ultima vuelta de tuerca dada por Pérez- Reverte a la cues-
tion de la narracion de una historia. En este caso, precisa-
mente de la Historia. Me refiero, claro esta, a Un dia de
colera. Quiero subrayar esa distincion, Historia con mayus-
cula, es decir, lo ocurrido realmente en unas pocas calles de
Madrid el 2 de Mayo de 1808 e historia, con minuscula,
que es la narracion poética, en su sentido primigenio, es
decir, el aristotélico, que la ofrece como construccion litera-
ria. Aristoteles en su famoso tratado De Poética (1451b)
habia distinguido lo que le ocurrié realmente, por ejemplo,
a Alcibiades, que Herodoto quiso contar, de lo cual se ocu-
pa la Historia, de aquello que un poeta, un escritor diria-
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mos hoy, tiene que elaborar, que no precisamente es decir
exactamente qué cosa ocurrio, sino decir literariamente qué
pudo ocurrir segun el verosimil y necesario. Esto es hacer
una construccion mas general y representativa de lo que el
hombre es, no s6lo este 0 aquel hombre o mujer, sino de lo
que es general al comportamiento humano y que una fibu-
la 0 narracion convierte en necesario.

Por esto que les digo me parece que Un dia de cilera repre-
senta un formidable ejercicio de limite. Adviene cuando un
creador se enfrenta al mas dificil todavia de que su obra
suplante la Historia, sin que en tal suplantaciéon haya un
intento de menor fidelidad a ella, sino precisamente de
mayor compromiso con la verdad, reconociendo sin embar-
go que tal reconstruccion es imposible desde los solos tér-
minos de la realidad tal como fue, que es de todo punto
inasequible. Pero no lo es esa realidad tal como debio ser
segun el verosimil y necesario de sus acciones.

De esa imposibilidad de contar la Historia desde fuera de la
literatura nos ha hablado recientemente en su leccion de
ingreso en la Academia, Javier Marias. Unicamente a la lite-
ratura le es conferido proporcionarnos el ambito de la ver-
dad, que es aquel que una ficcion es capaz de reportar des-
de la urdimbre de su necesidad poética, segin se realiza
narrativamente.
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Precisamente el Prefacio que Pérez Reverte ha escrito de su
ultimo libro deja grabado tal debate de limites, cuando
advierte:

«Este relato no es ficcion ni libro de Historia [...] Con
las licencias minimas que la palabra novela justifica
estas pdginas pretenden devolver la vida a quienes
durante doscientos anos sélo han sido personajes ano-
nimos en grabados vy lienzos contempordneos, o escue-
ta relacion de victimas en documentos oficiales».

Y eso luego de advertir que:

«El autor se limita a reunir en una historia colectiva
medio millar de pequenias y oscuras historias particu-
lares registradas en archivo vy libros».

Por tanto es una obra literaria (ya que ha urdido una
narracion) cuya fuente es no ficticia, pero no se presenta
como Historia propiamente. Desde el punto de vista que
aqui nos convoca, glosar un arte literario, me interesan
dos cosas: la primera es subrayar el sintagma «devolver
la vida» a unas figuras que eran nombres, a unos hechos
que eran cifras, escuetos sucesos sometidos al olvido. No
otra cosa, y no es pequefia, puede hacer la literatura para
con los hechos reales, y diria que casi ella sola es capaz
de realizar, devolver la vida, el movimiento, el sentido a
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lo que fue: ser parte de un relato significa caminar hacia

un sentido.

La otra cosa que querria destacar se encierra en la construc-
cion narrativa misma. Resulta sorprendente que alguien sea
capaz de mantener el interés del lector a lo largo de cuatro-
cientas paginas con los ingredientes puestos en juego en este
libro. Pensemos qué artista habria que ser para manejar
tanto figurante, quinientos personajes, casi todos sin relie-
ve alguno, encerrados en un perimetro de unas pocas calles,
y a lo largo de tan sélo veinte horas. Entre las siete de la
mafana del dia 2 de Mayo, en que la acciéon comienza, y el
tenue despuntar del amanecer del dia siguiente, en que ter-
mina. Podria tratarse de una prueba que, les aseguro, muy
pocos escritores serian capaces de resolver sin desmayo.

Concluiré mi intervencion con una mirada, porque no se
encuentra tan solo en este libro, casi me atreveria a decir
que es la mirada sostenida a lo largo de la obra toda de
Pérez-Reverte, muy acentuada en sus ultimos libros. Se tra-
ta de la contradiccion de los Iustrados, esos espanoles que,
tras una cortina de la primera planta de su casa, contem-
plan ese dia un especticulo sangriento en que todo esta
trastocado: el pueblo llano defendiendo a un rey absolutis-
ta que lo tiene postrado y una nobleza cobarde que les ha
traicionado, obligados esos ilustrados a elegir entre la dig-
nidad de la inteligencia y la indignidad del sometimiento al
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extranjero. Dificil tesitura, el progreso de la nueva revolu-
cion estaba depositado en quienes, como Blanco White o
Goya, se tenian por afrancesados porque reunian la resis-
tencia de los mejores contra una Espafa oscura y clerical,
pero sin intervencion directa posible, atenazados por una

condicidon contradictoria.

Si tuvieron intervencion posterior: un cuadro, una autobio-
grafia inglesa, un testimonio al margen, una novela. No
otra cosa pudo hacer Cervantes, en ese mismo margen,
callar mucho y decir lo suficiente, mucho mas, con su arte,
la sola esfera donde se rescata la vida de su olvido.
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Antes que nada, una precision. Hay escritores y novelistas.
Ambos términos son respetables, pero a mi juicio no siem-
pre significan lo mismo. No todo escritor es novelista, aun-
que algun escritor crea que si lo es. O que puede serlo. Yo
escribo novelas. Estoy aqui hoy como novelista, y la fun-
cion de mi escritura, mi movil, es contar historias.

A través de esas historias, por supuesto, transmito una
interpretacion del mundo. Lo que cuenta es la confronta-
cion del lector con ese punto de vista. Que lo acepte, o no.
Que el lector asuma las reglas del viejo contrato: esto es una
ficcion mas o menos real, mas o menos compleja, y de ti
depende lo que hagas con ella. Yo suministro materiales
narrativos, sociales, estéticos, morales, etcétera. Respondo
de la honradez profesional con que han sido estructurados.

Ese es mi compromiso. Contar una historia de forma eficaz.
Pero cuando el lector pasa las paginas y proyecta en mi nove-
la su mundo, su vida, sus lecturas anteriores, su ideologia,
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eso ya no es cosa mia. Mi libro es ahora su libro. Que le
divierta un rato o que cambie su vida, ya no es asunto mio.

Escribi lo que queria porque me gusta escribir, porque asi
vivo otras vidas ademas de la mia, porque ajusto cuentas
con el mundo, porque me pagan. Por lo que sea. Y me leen
porque quieren leerme.

Mi responsabilidad termina en el momento en que entrego
el mejor texto posible a mi editor.

He dicho alguna vez en publico que no quiero ser referente
moral ni partero intelectual de nadie. Admiro a quienes lo
son sin pretenderlo, respeto a quienes lo procuran con
merecimientos y desprecio a quienes lo pretenden sin fun-
damento. Pero yo estoy fuera. Cuento historias, las que me
apetecen, las que creo conveniente contar, y lo hago sin sen-
tarme cada dia a trabajar con el pesado fardo de la respon-
sabilidad moral de autor o artista sobre los hombros. Soy
un leal mercenario de mi mismo, de mis gustos, de mis afi-
ciones, de mis suefios, de mi imaginacion, de mis amores
y mis odios.

No soy un tedrico ni tengo dogmas que transmitir, ni he
sido tocado por la gracia. Escribo novelas y la gente las lee,
de momento. Detalle que me permite vivir de esto y seguir
escribiendo mas novelas. Y debo decir que si estas jornadas
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se llamaran «La literatura ante el nuevo milenio», «El futu-

ro de la novela» o algo asi, no estaria aqui.

No sé cudl es el futuro de la novela, y me importa un rabano.

Hay ya suficientes novelas, buenas novelas escritas para
que yo pueda leer y releer el resto de mi vida sin que nadie,
ni yo mismo, escriba una sola linea mas. El que quiera, que
vaya y las lea. Y si no las leen, tampoco pasa nada.

Nunca entendi muy bien esa obsesion de algunos por que
los demas lean. Tal y como estan las cosas, cuantos menos,
mejor. Menos ruido y menos colas y menos chicles pegados
en el suelo habra en las bibliotecas. Como dice mi amigo
Pepe Perona, maestro de Gramadtica, cuantos menos sea-
mos, mas nos reiremos cuando los barbaros lleguen, o
regresen, de una vez.

Y los barbaros llegaran. Como decia uno que hacia versos,
traen soluciones, después de todo.

En cuanto al presente, la teoria literaria, la crisis o el auge
de la narrativa, de la creacion artistica y todo eso también
me importan poco. No sé por qué no hay lectores para
algunos que se lamentan de no tenerlos, ni sé por qué los

hay para otros.
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Yo tengo lectores y me alegro. La vida, a veces, se porta
bien. No me quejo. Pero he dicho varias veces, y quiero
repetirlo, que yo no soy mas que un novelista accidental.

Lo que soy en realidad es un lector contumaz, que incluso
cuando escribe, lo que esta haciendo en realidad es leer una
vez mas. Leer de un modo particular, tal vez. Releer los
libros que amé y que amo. Amueblarme el mundo a la luz
de mi vida, de mis suenos, con todos aquellos libros que me
permitieron precisamente vivir mi vida y avivaron mis sue-
nos. Con los libros que son mi verdadera patria y mi memo-
ria. Los que me permiten ordenar el espacio, el tiempo que
me queda.

Aqui, en lo mio, no hay mucho arte. A lo mejor ese es el
problema. Que hay demasiada gente que se toma la novela
como un arte, incluso como una misiéon sagrada, y no como
lo que algunos entendemos que es: un noble oficio, con
algo, tal vez, de inspiracion, de arte o de talento, y una gran
parte, la mayor, de disciplina y de trabajo. Crear mundos

complejos y verosimiles y ponerlos en circulacion.

El lado solemne de la literatura prefiero dejarselo a gente
que se pone de perfil ante el espejo de la critica, las mesas
redondas y las tertulias literarias. Y a algunos que viven del
cuento de contar no cémo son, sino como deberian ser los

libros que escriben otros. Los libros que ellos, naturalmente,
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escribirian con suma facilidad, si quisieran. Lo que pasa es

que no quieren.
Yo si quiero.

Cuando no estoy por ahi, me levanto a las siete de la mana-
na, hago ejercicio, me doy una ducha y trabajo entre ocho
y diez horas diarias.

A mi lo que me preocupa es resolver con eficacia mis pro-
pios problemas narrativos. Y eso es algo que resuelvo escri-
biendo, buscandole las vueltas, releyendo y subrayando a la
gente que supo hacerlo bien.

Eso me ocupa el tiempo suficiente como para no ir por ahi
explicando a los demds como tienen que hacer las cosas, ni
al lector lo que debe o no debe leer. Entre otras cosas por-
que no hay un método, ni un sistema para escribir. Ni tam-
poco para leer. Uno debe escribir o leer lo que le apetezca
y como le apetezca. Y atenerse a las consecuencias.

Desde mi punto de vista, que a lo mejor no es objetivo ni
extraordinario, pero es el Unico que tengo, escribir una
novela es contar una historia. O sea, resolver un problema
narrativo buscando el camino mas eficaz para conducir al
lector del punto A, que es el planteamiento, al punto C, que
es el desenlace, pasando por el B, que es el nudo.
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Asquerosamente cldsico, ya sé. Pero hasta la fecha no
creo que se haya inventado nada mejor, sobre todo si se
acompana con los puntos, las comas y los puntos y comas
en su sitio.

Un problema narrativo, decia. Y cuando tengo problemas
narrativos que resolver, no desnudo mi alma en las entrevis-
tas, ni le echo la culpa al desfallecimiento creativo, ni inten-
to justificarme diciendo que el publico es imbécil, ni ataco
a Javier Marias o a Mario Vargas Llosa porque venden esto
o escriben aquello, ni me quejo de que el mundo no me
comprende. Busco en los libros, en autores como Stendhal,
Homero, Conrad, Dickens, Virgilio, Dumas, Mann, Conan
Doyle, Dostoievsky, Stevenson, incluso en gente tan maltra-
tada como Agatha Christie y John le Carré (y hasta en Ken
Follet buscaria, si me hiciera falta), los recursos, los meca-
nismos, las herramientas del oficio que me permitan llevar
al papel, del modo mas eficaz posible, la historia que tengo
en la cabeza.

No crean que he citado a Follet como provocacion. Duran-
te todo un afio juvenil vivi en casa de un familiar que tenia
en su biblioteca todos los bestsellers americanos y toda la
novela policiaca de los afios cincuenta y sesenta: Vicky
Baum, Zane Grey, Frank Slaugther, Frank Yerby, Somerseth
Maugham. Lo lei todo, por supuesto. Y ese afio fue, para
mi, decisivo en cuanto al aprendizaje de utilisimas técnicas
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narrativas que, aunque yo no podia imaginarlo entonces,
iban a serme ttiles cuarenta afios después.

Cuando se llevan, como es mi caso, casi cincuenta afnos de
una vida de cincuenta y seis leyendo ininterrumpidamente,
a uno no le importa citar nombres y estilos y géneros sin el
menor complejo.

Nada tengo que hacerme perdonar como lector. Habién-
dolos leido a todos, debo mas a Homero que a Joyce. Mas
a Dumas o a Balzac que a Faulkner. Mas a Bernal Diaz del
Castillo que a Malcolm Lowry. Mas a Quevedo, Cervan-
tes, Clarin o Dostoievsky que a Cortazar o Ferlosio. Y mas
a un solo libro de Agatha Christie, El asesinato de Roge-
lio Ackroyd, por ejemplo, que a la mayor parte de los auto-
res aplaudidos por la critica oficial en el ultimo medio siglo.

Cuando escucho a un autor quejarse del sufrimiento de la
creacion literaria, siempre le digo lo mismo. Escribir no es
obligatorio. Déjalo, no sufras, no merece la pena. No te lo
van a agradecer, de verdad, tanto esfuerzo, tanta originali-
dad y tanto sacrificio.

El acto de escribir literatura, novela, como es mi caso, lo
entiendo como un acto de felicidad, de diversion, un disfru-
te para la imaginacion propia y una buena oportunidad de
recontar el mundo a mi manera, quiza porque durante vein-
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tidn afios, en otro tipo de vida que nada tiene que ver con
lo que aqui me ha traido, vivi en un mundo que no me gus-
taba en absoluto.

Escribo sobre todo porque soy lector, y supongo que a fin
de cuentas intento ordenar esos casi cincuenta afios de lec-
tura a la luz de mi propia experiencia y de mi propia vida.

All4 cada cual con los motivos por los que escribe. Yo no
tengo ninguna misién educativa, ni cultural, ni pretendo
hacer al lector mas listo, mas libre o mas sabio. Me parece
bien que haya escritores que se dejan la piel y la carne y la
sangre, pero ese no es mi caso.

Y cuando lo es, no voy por ahi dando tres cuartos al pre-
gonero.

La piel me la he dejado en lugares que sé6lo son asunto mio.
Y a la hora de escribir, lo que deseo es ser feliz. Y lo soy,
dentro de lo que cabe. Soy feliz porque me divierto multi-
plicindome en diversos mundos, vidas y situaciones. Y la
diversion, creo que se lo hago incluso decir en El club
Dumas a uno de mis personajes, ya es motivo suficiente
para escribir o leer una novela. Si ademds hay otras cosas,
mucho mejor. Pero divertirme es indispensable.

Otra cosa es la dureza diaria de un trabajo a veces agotador
que puede llevarte, si se te va la mano, hasta la locura (los
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fantasmas que te acompanan al escribir, por ejemplo, El pin-
tor de batallas). Pero ese también es s6lo asunto mio; y cuan-
do vienen mal dadas, no ando por ahi lloriqueando en el
hombro de criticos, de lectores y de suplementos literarios.

Los andamios de la obra y los albaiiles muertos no le
importan al que va a habitar el edificio. Lo que cuenta es la
casa construida.

Durante algun tiempo se nos quiso imponer una idiotez vic-
timista que, ademas, es mentira: la literatura dificil, mino-
ritaria y poco leida era la unica que valia la pena. La otra
era prescindible y superficial, culpable de la facilona vulga-
ridad de contar cosas (como si contar cosas fuera facil) y de
ser bien acogida por el ciego y necio vulgo. Profundidad,
amenidad y muchos lectores eran, por tanto, incompatibles.

Todavia recuerdo una critica de los afios ochenta, en el
Babelia de entonces, afirmando en las ultimas lineas, tras
demoler a un libro y a su autor, que si tal novela no fraca-
saba por completo era debido «a que tenia una sélida
estructura y unos personajes creibles»; como si esos dos
aspectos fueran menores, o secundarios.

Todavia hoy, después de Umberto Eco, de John le Carré, a
estas alturas de la feria, hay imbéciles que sostienen que lo
importante es que el martillo tenga mango de ébano y cabe-

-163 -



DISCURSO 6

za de marfil, no que clave clavos. Me refiero a los que igno-
ran que ya AristOteles, en la Poética, advertia de los peli-
gros de mucha elocutio y poca dispositio, entre otras cosas
supongo porque nunca, en su vida, leyeron a Aristoteles.

Hablo de quienes olvidan, o ignoran, un principio elemen-
tal que ya apuntaba Stevenson: si un presunto novelista no
tiene nada que contar, por muy bello estilo que maneje, lo
mejor es que se calle. Que cierre la boca, que deje las satu-
radas mesas de novedades de las librerias en paz, y se vaya
a hacer purietas.

También, fiel a mi costumbre de hacer amigos, detesto con
toda el alma a los creadores de opinion literaria cuya memo-
ria empieza ayer por la tarde. Los que no se manejan mads
que de Cortazar para aca. Lo hacia sin complejos hace exac-
tamente veinte afios, cuando empecé a publicar, y lo hago
ahora.

Me refiero a algunos cagatintas analfabetos (si tenemos en
cuenta a qué oficio se dedican) que de pronto, a causa de una
edicion reciente de algo, puesta de moda, descubren a Stephan
Zweig, a Henry James, a Thomas Pynchon, a James Boswell,
a Chateaubriand o a Montaigne, a quienes no habian leido
antes en su vida, o a los que denostaban directamente (¢Quién
respetaba a Zweig, a Schnitzler o a Joseph Roth hace treinta
anos en Espaiia, excepto aquellos que los lelamos?).
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También sobre Conrad, que ahora no se le cae a nadie de la
boca, debo recordar cémo algunos le perdonaban la vida en
Espana hace sélo treinta o cuarenta afios. O menos. Escri-
tor de mar, ya saben. Aventura y todo eso. Cosa menor.
Tipo Stevenson. Otro que tal.

Me refiero, en fin, a ciertos criticos o columnistas cultura-
les que se apresuran a contarnos, de un dia para otro, con
el sospechoso entusiasmo del converso reciente, lo impres-
cindibles (palabra magica) que son esos autores y como se
tutean con ellos de toda la vida.

Hablo de algunos parasitos iletrados o esnobs que, con sus
recomendaciones, estuvieron a punto de dejar a la literatu-
ra espafiola sin lectores en los afios 80 y 90 (aunque por
suerte nadie les hizo, al fin, maldito caso), y que ahora,
incluso, sin rubor ninguno, se atreven a escribir a veces,
ellos también, novelas vanidosas e infumables que encima
justifican, a la vejez viruelas, como «divertimento» o «jue-
go de géneros».

Hablo de aquellos individuos que en su momento, por citar
un ejemplo clasico, leyeron La vieja sirena de José Luis
Sampedro y aseguraron, tan campantes, que se notaba
mucho en el libro la influencia de Milka Waltari, olvidando
(o mejor dicho, ignorando) que Sampedro leyé desde nifio
a Apolonio de Rodas, Suetonio, Herodoto, Homero y Vir-
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gilio, entre otros. Autores a los que no habia leido ese criti-

co, naturalmente.

Tal es el problema, cuando un cretino elabora teoria litera-
ria a partir de sus propias limitaciones, juzgando la obra
de los demads a la luz mediocre de sus propias limitaciones
culturales.

Esa memoria literaria es, desde mi punto de vista, la verda-
dera patria del lector. Y del escritor. La matriz de la que
parte todo. Hace algun tiempo, un buen amigo mio, Julio
Ollero, que edité la primera edicion de El maestro de esgri-
ma en Mondadori y para quien escribi luego Territorio
Comanche, me propuso, a modo de juego, que elaborase la
lista de los cien libros que, de una u otra forma, mas habian
influido en mi vida. Me puse a ello por curiosidad vy, para
mi sorpresa, descubri que de esos cien libros la mayor par-
te los habia leido antes de los veinte afios.

Y, siguiendo con la sorpresa, a la hora de reflexionar sobre
ello y establecer relaciones, cai en la cuenta de que, en rea-
lidad, los siguientes afios de mi vida, lo que he hecho ha
sido buscar en los viajes, en los amigos, en todo lo demas,
la huella que esos libros me dejaron. Y a reescribirlos, como
novelista, una y otra vez, bajo luces diferentes.

Todavia ahora, cuando tengo dificultades a la hora de
resolver ese problema narrativo al que antes me referia,
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acudo a ellos con toda la humildad profesional de que soy
capaz, como quien acude a casa de un viejo y sabio maes-
tro, a pedirles consejo, a buscar soluciones técnicas, a reco-
brar ese estado de gracia maravilloso del lector —insisto en
que lo de escritor sigue siendo secundario— que abre un
libro como quien abre la puerta de un mundo lleno de her-

mosas posibilidades.

Tuve la suerte de empezar a leer muy pronto. Vengo de una
familia con biblioteca grande, y eso facilitd las cosas. Entre
los seis y los doce afios fueron, sobre todo, libros de aventu-
ras y de Historia. Luego maduré como lector. Ya no leia,
como antes, cualquier cosa que cayera en mis manos, sino que
empecé a especializarme en géneros, a seleccionar, a buscar
ingredientes concretos en los libros y, cuando los encontraba,
estos se convertian en lecturas favoritas que releia, y que ain
releo. Con un ldpiz en la mano. Aprendiendo siempre.

Realmente, mi oficio de escritor, mis estructuras novelisti-
cas, la técnica narrativa, la dosificacion de efectos profesio-
nales que enganchen al lector, provienen, en origen, de ahi.
Me estoy refiriendo a los libros que mayor placer me han
causado en la vida. En el folletin del siglo XIX, lleno de
defectos, pero también de virtudes, aprendi, sin quererlo, la
técnica del oficio. Por esa puerta me introduje en la gran
novela europea y norteamericana de finales del XIX y pri-
mer tercio del XX. Y sin darme cuenta, esas lecturas, con los
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cldsicos griegos y latinos de infancia y los siglos XVI y XVII
espafioles como herramientas, fueron conformando, poco a
poco, el territorio en el que muchos afios mas tarde se asen-
taria el novelista que yo ni siquiera sospechaba entonces.

Quiza por eso, para mi, escribir es también un ejercicio de
nostalgia. Todavia ahora, al leer paginas sueltas de La Enei-
da, La Cartuja de Parma, La montaria mdgica o cualquier
otro libro de aquellos, puedo recordar, sin esfuerzo, la ropa
que llevaba puesta el dia que lef esas paginas, la voz de mi
madre en la terraza, el olor de la tierra y la lluvia en el jardin.

En realidad, igual que, dicen, el hombre intenta volver al
regazo materno, yo, tras haber vivido el mundo real, inten-
to ahora, con mis novelas, tal vez, volver a mis libros de
juventud. Los libros que me llevaron a enrolarme a bordo
de La Hispaniola con Long John Silver y viajar con ellos a
la isla de los piratas, antes de embarcarme en el Pequod,
que era un barco mas serio, a arponear ballenas que matan
a los hombres y sus suefios.

Libros a los que ahora, de regreso de islas y naufragios, con
el saco marino lleno de cosas que pude salvar, intento recu-
perar y reescribir trufados de mi propia vida, del mismo
modo que los viejos marinos varados en tierra narran y
recuerdan fabulosas historias, junto al fuego de la chimenea
de la posada del Almirante Benbow, mientras afuera cae la
lluvia y se escucha el ruido del mar.
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Lo otro, lo original (palabra dudosa a estas alturas), se lo
dejo a los artistas cuyos nombres callo. Por respeto, natural-
mente. Que inventen ellos. Los que no buscan éxitos de ven-
tas ni dinero, sino la sobria y seca gloria inmortal. La alta
literatura para paladares exquisitos planteada como ética,
como estética y como sintética. Son esos autores a los que,
segun ellos, les dicen que han vendido mil ejemplares de un
libro y les dan un disgusto de muerte. ¢Qué van a pensar en
Babelia, en La Vanguardia o en ABCD, si tengo demasiados
lectores?, deben de preguntarse, desolados. Supongo.

Yo apunto mas cerca. Mas elemental. A leer, a escribir y a
navegar en mis ratos libres. Y como novelista de infanteria,
aparte de ganar lo suficiente para publicar lo que me apete-
ce y no tener que darle la mano a nadie que no me guste,
me conformo, si acaso, con dar un pequeno pasito que pon-
ga en circulacion, de nuevo, la vieja materia que sigue
estando ahi.

No se trata de escribir otra vez lo ya escrito (también hay
quien se dedica a eso) sino de quitarle el polvo y ponerlo al
dia en la medida de mis posibilidades. Contando historias
para el lector de hoy, sin renegar de la manera en que siem-
pre se contaron: el héroe, el combate, el tesoro, el enigma,
la muerte, la traicion, la derrota, la venganza. Por ejemplo.

Palabras, casi todas estas, literariamente incorrectas para

algunos pajilleros de la vacuidad inane, capaces de elogiar,
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e incluso de escribir, novelas cuyo fascinante argumento es,
precisamente, la imposibilidad de escribir una novela. Lo
otro son, para ellos, asuntos muy trillados. Faltaria mas.

A fin de cuentas, ¢qué escritor es capaz de contar hoy algo
importante cuya trama bdsica no esté apuntada ya en
Homero, Séfocles, Euripides, Cervantes o Shakespeare?

Para saber qué siente un don Nadie recién divorciado via-
jando en metro no necesito leer trescientas paginas donde
un pelmazo juega a ser novelista masturbando a la perdiz.
Me basta con divorciarme y tomar el metro. Salvo que
quien viaje en metro sea don Quijote, o Ulises, por supues-
to. Y quien me lo cuente sean Cervantes o el baron Corvo,
por ejemplo. Pero no suele ser el caso.

Antes hablé del mar, y no lo hice como simple imagen lite-
raria. Los libros sobre el mar, y el mar en si mismo, forman
parte importante de ese territorio del que estamos hablando.
Fue en el mar donde un dia, con 19 afios, cogi una mochila
llena de libros, me enrolé en un barco y me puse a viajar.

En un tipo con mis antecedentes literarios, lo del mar como
punto de partida era obvio. El mar es el mas clasico de todos
los clasicos que nutren la novela de aventuras o la aventura
en la novela. Tiene todos los ingredientes: el viaje, lo desco-
nocido, el peligro, la furia de los elementos, la libertad, el
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combate, el tesoro, la Historia, con mayuscula. Y ademas,
el mar genera personajes de incalculable riqueza novelesca.

El caso es que yo también tuve mi mar. Y vivi lo que queria
vivir. Supe lo que era capear un temporal con las olas
barriendo la cubierta y mirando al capitan agarrado al
puente como quien mira a Dios. Supe lo que era tener en la
mano una navaja o una botella rota. Y poco a poco, todo
aquello que habia imaginado, que habia leido en los libros,
fue materializandose: la guerra, los amigos, el amor, la
muerte, y todas esas cosas.

No he llegado a ver arder naves mas alla de Orion. Pero he
visto arder bibliotecas en Sarajevo, he visto a hombres des-
pedirse de sus mujeres en las murallas de Troya (que siem-
pre son las mismas), y un atardecer rojizo toqué fascinado,
en mitad de un desierto, los restos oxidados de los trenes
que volo el coronel Lawrence.

Tengo el orgullo legitimo de poder decir en voz alta que mis
novelas, entre otras cosas, las escribo con eso. Que nadie
me las ha contado.

En cierta ocasion, durante una larga conversacion con
Javier Marias (que es mi amigo en el sentido exacto que la
palabra amigo tiene en las palabras que hoy les dirijo), lle-
gamos a una conclusion curiosa. Son los nuestros caminos
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diferentes, como novelistas, habiendo partido, sin embargo,
del mismo territorio lector. Una de las diferencias, quiza,
estriba en que él quiso ser, desde muy joven, el autor de los
libros que habia amado, y yo quise ser, desde muy nifio, el
personaje de esos mismos libros.

Quiza eso defina bien dos formas, ambas honorables
entre las muchas honorables, de entender la literatura, los
libros y la vida. A veces nos imaginamos los dos en el
salon del Titanic, jugando a las cartas mientras el barco
escora, riéndonos de tanto charlatin habitual que de
pronto busca, descompuesto, un bote salvavidas. Impasi-
bles no por coraje, que eso es cosa de cada cual, sino por
simple reputacion.

No creo que Mario Vargas Llosa hiciese mal papel a bor-
do, tampoco. Mario es de los que saben ahogarse como
caballeros.

En realidad, como ven, que alguien que se inicié como lec-
tor apasionado y se hizo reportero por culpa de la literatu-
ra regrese alli de donde vino, no sélo no es una paradoja,
sino que es logico. Incluso como aventura.

No es casual que yo sea un escritor tardio. Hasta entonces,
estaba demasiado ocupado para sentarme a escribir. No

tenia necesidad ni ambiciéon de ello.
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Recordemos que, segun los canones del género, por aventu-
ra entendemos un viaje lleno de peligros o descubrimientos,
a cuyo término el protagonista encuentra la felicidad o la
decepcion pero que, en cualquier caso, ha progresado en el
conocimiento de si mismo y del mundo en el que ha vivido.

Y es exactamente eso. Como en el juego de la oca al llegar
a la casilla 36. Como el peregrino medieval al llegar a San-
tiago. Como el ya curtido Jim Hawkins que desembarca al
final de la Isla del Tesoro mas maduro, mas sabio. Como el
Ismael del final de Moby Dick, agarrado al ataud calafatea-
do de su amigo el arponero Queequeg, cuando el Pequod se
ha ido a pique.

Quizd por todo eso, porque mi memoria conserva vivos
todavia esos fantasmas, que dicho sea de paso son queridos
compaiieros de viaje y de vida, son compatriotas y amigos...
Quiza por eso mis novelas siempre responden a la estructu-
ra de un movimiento, de un viaje o aventura, aunque a
veces sea urbana, de un juego. Sobre todo de un juego.

Puede ser un juego de iniciacion, un juego mortal, el descu-
brimiento de la guerra, el cruce de la linea de sombra por
un joven subteniente de caballeria en una batalla napoleé6-
nica, los sucesivos movimientos y estocadas de un asalto de
florete, el ajedrez como clave de la vida y de la muerte, los
libros como aventura y como patria, las trincheras que
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los pequenos peones olvidados se inventan para sobrevivir,
la mujer como enigma y como respuesta, la pintura de bata-
llas como balance de una vida, los mercenarios honestos,
los héroes cansados.

Todo eso, a la luz de la vida que he vivido: suefios, odios,
amores, victorias y derrotas. Y también de mis amigos: los
vivos y los muertos.

Y cuando me siento a sofar, a leer, a releer, a imaginar una
historia, convoco en mi ayuda a la gente que conoci: ami-
gos y enemigos, adversarios y companeros. Pero también a
las viejas sombras de Alicia, Holmes, Eneas, Ulises, Aquiles
y la tortuga, Scaramouche, Bradomin, Pedro Blood, el capi-
tan Garfio, Sancho, don Quijote, Fabricio del Dango, Hans
Castorp, Sam Spade, Hércules Poirot, Lagardere, los Parde-
llanes, Jean Valjean, Ana Ozores, Gabriel, o aquellos diez
mil compafieros con los que durante todo un curso escolar,
mucho antes de vivirlo en propia carne diez afios después
en Eritrea, me retiré hacia el mar, de retorno a Grecia.

Seria de miserables no reconocer publicamente la deuda
que tengo con todo eso. Por ello, en estos tiempos en que
tan facil es traicionar a un amigo, encuentro un singular
placer, que a veces convierto en desafio abierto sin el menor
complejo, en proclamarme, alto y claro, fiel a esos viejos
amigos, mis primeros amigos. Que podria seguir citando
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durante horas: Athos, Edmundo Dantés, Jim Hawkins, Ire-
ne Adler, Mowgli, Watson, los hermanos Geste, el principe
Salina, Nemo, el dinamitero Jordan, el joven Faversham,
Milady, Ruperto de Hentzau, Gulliver, Ahab, Ojo de Hal-
con y tantos otros.

Todos ellos siguen vivos, mezclados con mi propia vida, en
cada una de las lineas que escribo, y en ese lugar impreciso
de la imaginacién y el ensuefio, en ese Walhala o grandes
cazaderos que es el lugar adonde van, cuando mueren -y asi
no mueren-— los valientes.

Mienten como bellacos quienes afirman que el tiempo de
todos esos personajes ha pasado. Lo que ocurre es que, qui-
z4, tanto autores como lectores han perdido la inocencia de
antafio. Escenarios y moéviles han cambiado, y la novela
exige ahora estructuras diferentes, adecuacion a lo que el
lector ve y vive por otros medios. Provocaciones y sacudi-
das diferentes, procuradas, cuando es necesario, con armas
tomadas del cine, de la television, de Internet, de lo que sea.
Armas arrebatadas al enemigo.

Pero el estremecimiento ante lo desconocido, el miedo, el
combate franco o interior, el enigma cuya solucion esta en
el fondo de uno mismo, el misterio del barco hundido, la
amistad, el viento silbando en la jarcia, la verdadera liber-
tad, que s6lo empieza a diez millas de la costa mas cercana,
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las lejanas islas a donde nunca llegan 6rdenes de captura...
Todo eso sigue vivo en la mente y en el corazén del hom-
bre, hoy como ayer.

Si un dia los novelistas nos dedicamos s6lo a imaginar his-
torias romas y razonables, y nos limitamos a escribir nove-
las sobre la insoportable levedad de nuestra propia imbé-
cil levedad, que el diablo se apiade de nosotros. Y de
nuestros lectores.

Fue Robert Louis Stevenson quien escribié este poema
como introduccion a La isla del tesoro. A mi me sirve hoy

como final:

Si los cuentos que narran los marinos

hablando de temporales y aventuras, de amores y odios,
de barcos, islas y perdidos robinsones

y bucaneros y enterrados tesoros.

Y todas las viejas historias, contadas una vez mds
de la misma forma que siempre se contaron
encantan todavia, como hicieron conmigo,

a los sensatos jovenes de hoy,

squé mds pedir?

Pero si no fuera asi,

si tan graves jovenes hubieran perdido

la maravilla del viejo gusto

para ir con Kingston o el valiente Ballantyne,
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o con Cooper y atravesar bosques y mares...
Bien, asi sea. Pero que yo pueda

dormir el sueno eterno con todos mis piratas,
junto a la tumba donde yacen ellos y mis suenos.
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