UAN
CARLOS |

S.M. el Rey de Espana



TAN SOLO UNAS PALABRAS

al término del solemne acto de entrega, en esta querida ciudad de To-
ledo, del Premio Internacional Don Quijote de La Mancha. Un acto que
me permite expresar mi mas hondo afecto, admiracion y respeto al pre-
sidente de la Reptblica Federativa de Brasil, don Luiz Inacio Lula da
Silva, y a don Carlos Fuentes, gran maestro de las letras en espaiiol e
insigne premio cervantes.

Como reconocido estadista, el presidente Lula ha luchado con inteli-
gencia y teson a lo largo de toda su vida para acabar con la exclusion,
el hambre y la pobreza, heridas sociales cuya pronta curacion requiere
nuestro esfuerzo prioritario, comun y coordinado.

Un gran empeno que la sociedad espariola valora mucho al apostar deci-
didamente por la solidaridad y el progreso de la humanidad.

Con la decision de su Gobierno de extender el aprendizaje de la lengua es-
panola al alumnado que cursa ensefianza secundaria, el presidente Lula ha
abierto nuevos horizontes, vitales, profesionales e intelectuales a la capaci-
dad de entendimiento y de dialogo entre los pueblos iberoamericanos.
Por su parte, don Carlos Fuentes, genial creador a quien conocemos y
apreciamos mucho desde hace anos, es también un gran catalizador de
los sentimientos de hermandad y entendimiento que nos definen como
hispanoparlantes.
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Como dije al entregarle el Premio Cervantes, don Carlos Fuentes es «vi-
gia de penetrante mirada», que apela con fuerza y acierto a la unidad,
diversificada y compartida, de esa civilizacion comun que liga a cuantos
hablamos espanol.

Una civilizaciéon que enriquece nuestras identidades respectivas y las
potencia en un mundo cada dia mas interrelacionado.

Ambos galardonados, distinguidos en su dia con el Premio Principe de
Asturias, han sabido promover valores imprescindibles para la convi-
vencia humana. Ambos han sabido encontrarse con el espiritu de don
Quijote, cuya vida y obra es, para nosotros, un camino de esperanza
que todos debemos recorrer.

De nuevo mil enhorabuenas de todo corazén a los dos premiados por
este merecido reconocimiento.

Muchas gracias.



JOSE LUIS
RODRIGUEZ
ZAPATERO

Presidente del Gobierno de Espana
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CELEBRAMOS HOY LA ENTREGA

de este primer Premio Internacional Don Quijote de La Mancha a dos
queridos amigos: el presidente Lula y Carlos Fuentes.

El edificio y la ciudad donde lo hacemos son lugares idoneos para ello.
Este Hospital de Santa Cruz, en la calle hoy de Cervantes, fue testigo de
aquella sociedad en la que el libro se escribi6. Fue cerca de aqui, en el
Alcand de Toledo, donde Cervantes dijo haber encontrado el manuscrito
en que se narran las hazanas del ingenioso hidalgo, aquel que cambioé su
nombre y su apariencia para ir en busca de justicia y aventuras.
Asimismo, Toledo es capital de Castilla-La Mancha, la tnica Comuni-
dad del mundo que tiene el privilegio de llevar en su nombre el de la
obra mas universal de la literatura. Esta es una ciudad de ricas mezclas.
Cuenta Cervantes que para traducir los cartapacios con los escritos de
Benengeli que contaban la historia del caballero en lengua arabe, «no fue
dificultoso» encontrar intérprete en Toledo. Y anade: «pues aunque le
buscara de otra mejor y mas antigua lengua le hallara».

Aqui tiene lugar la mezcla cultural representada en el traductor y el
comprador, personas vinculadas por un libro que narra las historias de
un hidalgo manchego convencido, por gracia y obra de la literatura,
de que la paz y la dignidad son posibles, de que la justicia es alcanzable.
En el Quijote, en torno a las palabras se crean lazos de union, procedan
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de la lengua que procedan. Y sucede en esta ciudad, donde algunos
siglos antes tuvo alojo aquel hecho emblematico de nuestra cultura que
fue la Escuela de Traductores.

En ella se reunian conocedores y hablantes de las principales lenguas de la
época con el proposito de transmitir saberes, acercando a los seres humanos
y haciendo de la cultura un lugar de encuentro y no de enfrentamiento.
Aquel espiritu medieval y tolerante no lo sentimos tan alejado ahora de
este otro espiritu cosmopolita y abierto que han mostrado los galardona-
dos de hoy en sus respectivas trayectorias. Dos personas que han sabido
construir puentes con las palabras, haciendo de ellas herramientas de la
comunicacion vy utiles para el entendimiento.

«De gente bien nacida es agradecer los beneficios que recibe», como que-
da escrito en el Quijote. Y hoy nosotros queremos dejar constancia de
nuestra admiracion y dar las gracias a dos hombres excepcionales, que
han contribuido de manera decisiva a que nuestra lengua y nuestra cul-
tura se expandan por el mundo, sean mas integradoras y refuercen su vo-
cacion de solidaridad. Dos quijotes contemporaneos que, a lomos de sus
convicciones, con la lanza, uno de la palabra y otro de la responsabilidad
democratica, nos han ayudado a avanzar a todos.

Por eso es la comunidad cultural entera de nuestro pais la que hoy, de
la mano de la Junta de Castilla-La Mancha y de la Fundacién Santillana,
agradece al presidente Lula y a Carlos Fuentes su esfuerzo por hacer mas
grande esta casa comun del espanol, este gran espacio de cultura com-
partida que es Iberoamérica y nuestra proyeccion en el mundo.

Los dos habéis alcanzado lo que don Quijote tenia como la mas alta
honra que puede alcanzar un ser humano virtuoso: «Andar con buen
nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa». Y aho-
ra nosotros hemos querido sentirnos a vuestro lado, acompanaros en
este viaje, cervantino y quijotesco, de la imaginacion y el compromiso.
Un viaje al corazéon humano a través de la palabra.

Quiero saludar por ello al presidente Lula da Silva:

Presidente, admiramos tu empefio en realizar un proyecto politico que
tiene en la apuesta por la educacion una de sus sefias principales. Tu de-
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cision de promover la ensenianza del espanol en Brasil es, ademas de un
acierto, un hecho que nos llena de satisfaccion y por el que te estaremos
siempre agradecidos.

Hay mas de nueve millones de alumnos y de alumnas, tanto de escuelas
publicas como privadas, que aprenden y hablan esparol en la ensenanza
secundaria. Y se prevé que, para 2010, sean ya unos doce millones.
Presidente, sabes que una de las mejores maneras de que un pueblo esté
preparado para el futuro que nos espera es abrir sus puertas y ventanas.
Tu pais ha elegido el espanol para abrirse mas alla de sus fronteras y
con ello ha engrandecido también a la comunidad que formamos los
setecientos millones de hispanohablantes. Nuestros horizontes comu-
nes, los de la cooperacion, la comunicacion y el intercambio cultural, se
amplian considerablemente de este modo.

Las instituciones esparolas, comenzando por el Instituto Cervantes, han
respondido a esta muestra con generosidad, multiplicando su presen-
cia en las tierras brasilenas. Pero, sobre todo, los espafioles queremos
agradecerte que hayas interpretado nuestro idioma como lo que tam-
bién representa: un idioma de desarrollo y de futuro. Muchas gracias,
Presidente.

Don Carlos Fuentes es ciudadano de la Mancha por variados motivos.
Lo ha sido desde siempre. Pertenece a la estirpe de los herederos de
Cervantes y del Quijote, trabajando desde la literatura, confiando en la
critica, la comunicacion y el dialogo como medios esenciales para «des-
facer entuertos», para luchar a favor de la solidaridad y de la paz.

Es también de aqui desde que dijo que el nombre que deberia recibir
la cultura iberoamericana, esta tierra nuestra que nos abarca en lengua
e imaginacion, era el «Territorio de la Mancha». Quiero recordar sus
palabras: «Mancha manchega que convierte el Atlantico en puente, no
en abismo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Nombre de una
lengua y una imaginacion compartidas». Ta has contribuido a hacer
de la Mancha, como pretendias, el pais mas grande, que es el pais de la
imaginacion y de la esperanza. Gracias a tu trabajo, la lengua esparola es
aun mas referencia en el ambito internacional.
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Estamos ante un intelectual en el sentido pleno. Tus reflexiones sobre
la literatura, pero también sobre la politica, la estética, la historia, han
dado la vuelta al mundo y, con ellas, la capacidad de nuestra lengua para
enfrentarse a un presente complejo, para intentar explicar lo que somos
y lo que queremos ser en los albores del siglo xx1. Tu voz no ha sido sélo
tu voz, ha sido también la voz de una comunidad. Tu sensibilidad hacia
los sufrimientos de las personas ha sabido ser fiel a los altos ideales que,
desde Cervantes y el Quijote, estan grabados en el centro de nuestra ima-
ginacion, inscritos en el corazén de nuestra lengua.

Majestad, amigas y amigos, como las honestas palabras dan indicio de la
persona que las pronuncia o las escribe, podemos decir, sin temor a equivo-
carnos, que estamos ante dos hombres honestos, que han leido y han cami-
nado mucho, condicion para ser de avivado ingenio, a juicio de Cervantes.
Honestidad, imaginacion, trabajo y esperanza. Esta es la combinacion;
una combinacion necesaria en los momentos de bonanza y en los mo-
mentos de dificultad. Honestidad, imaginacion, trabajo y esperanza
ahora también, cuando en medio de una cierta desorientacion interna-
cional necesitamos mas que nunca sensatez y luces largas.

Pero una sensatez que no se parezca a la «monstruosa cordura» que
desesperaba a otro conocido caminante de estas tierras. Para que «aquel
manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto» que dijera Leon Fe-
lipe no muera nunca, porque sintamos que pervive en la voz y en el
ejemplo de personas como las que nos acompanan.

Visiones, palabras y testimonios que nos ayudan a caminar; que animan
a los seres humanos a seguir paso a paso, jornada tras jornada, aspi-
rando a un mundo mejor. Quiza éste sea, antes que cualquier otro, el
principal legado que recibimos de quienes hoy reconocemos.
Presidente Lula, don Carlos Fuentes, muchisimas gracias.



JOSE
MARIA
BARREDA

Presidente de Castilla-La Mancha
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EN EL TOLEDO BULLICIOSO

del siglo xin se utilizaban muchas lenguas. El latin oficial cedia ante una
lengua romance en la que se entendian montareses, leoneses y castella-
nos, aunque Alfonso X escribiera las Cantigas en gallego por estimarlo
mas apropiado para la lirica. También quedaban reductos de hebreo y
arabe.

Toledo era un lugar adecuado para una Escuela de Traductores que tras-
firiera el conocimiento y la filosofia clasica a Occidente a partir, parado-
jicamente, de las lenguas orientales. Pero la vida cotidiana y la marcha
de los negocios imponian sus criterios. Ademas de filosofia, habia que
dirimir cosas practicas y convivir con facilidad.

En 1207 se convocaron Cortes en Toledo, a peticion de los mercade-
res de todo el reino, para organizar el comercio, la distribucion de las
mercancias y los precios. Marinos de Cantabria, vendedores de Burgos,
productores de lana de Segovia, entre otros, exigieron que el documen-
to se escribiera en castellano, para que se enteraran todos. Siglos des-
pués, cuando el emperador Carlos V y su mujer visitaban este mismo
hospital en el que ahora nos encontramos, el rey hablaba un castellano
recién aprendido y la reina Isabel en su portugués melédico. Y unos
anos después, muy cerca de aqui, en el Alcana de Toledo, el autor del
Quijote encontro, en la tienda de un vendedor de sedas, un manuscrito
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en caracteres arabigos. Necesit6 un morisco aljamiado, es decir, que
hablara castellano, para traducirlo y resulto ser la Historia de don Quijote
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo.
Entre la historia y las ironias de Cervantes, deberiamos aprender a respe-
tar las distintas lenguas, sin convertirlas en motivo de enfrentamiento.
Hoy, Setior, en esta antigua capital del amplio Territorio de la Mancha,
nos reunimos para armar caballeros de las letras hispanas a dos grandes
manchegos. Manchegos en el sentido definido por uno de ellos, Car-
los Fuentes, premio cervantes y, desde hoy, Premio Don Quijote de La
Mancha, cuando, refiriéndose a Iberoamérica, escribe: «Somos Territo-
rio de la Mancha. Manchados, impuros, mestizos, abiertos por fuerza a
la comunicacion, las migraciones, la confianza en nuestra aportacion al
mundo, somos los escuderos de don Quijotex.

Uno de los premiados habla como lo hacia aqui mismo en el siglo xvi
la reina Isabel, aunque con nuevas melodias americanas: el presidente
de Brasil, don Luiz Inacio Lula da Silva, que ha promovido una ley
para que millones de jovenes brasilefios estudien esparol. Esta deci-
sion tiene importancia social y cultural. Y también —como las Cortes de
1207- politica y econémica, de cara a la iniciativa brasilena de ampliar
su influencia en el continente. Facilidad para la comunicacion, el in-
tercambio y la influencia.

El otro premiado, autor de La region mds transparente, podria haberse
definido habitante de muchas regiones, de Comala, de Macondo...,
pero sabe que todas ellas forman parte del gran territorio de la Mancha,
que él mismo ha ensanchado y enriquecido.

Eso es lo fascinante, que seguimos siendo paisanos y contemporaneos
de don Quijote porque, como escribié Azana, rey de la republica de las
letras, nacido en la misma calle que Cervantes, «continuamos la ruta
del Quijote, poblamos su tierra, hablamos su lengua y somos coterra-
neos, vecinos y, tal vez, amigos del cura y el barbero, de Carrasco, del
duque y de Ginés».

No por casualidad don Miguel situo al personaje en el gran anchurén
cosmico de la Mancha. Alli se unen el suelo que pisa Rocinante y el cie-
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lo que surca Clavilerio. Alli la realidad y la ficcion se confunden, como
ocurre con el cielo y el infierno mexicano de Mictlan.

Uno de los atractivos de Cervantes es su melancolia fieramente huma-
na, y de don Quijote su personalidad derrotada. Pero, como pedia el
mexicano Héctor Aguilar Camin, renunciamos a la epopeya de los ven-
cidos. En realidad, en el lenguaje popular, quijotesco es sinonimo de
utopico; ser un quijote es ser un idealista que persigue ensonaciones,
socorre viudas y desamparados y desface entuertos. Ser un quijote es
declarar la guerra a la miseria y luchar por que en Brasil haya pobreza
cero. Por eso, Luiz Inacio Lula da Silva es un quijote, pero no un diri-
gente desmarcado de la realidad que quiere transformar.

A ¢él le subleva, en frase de Carlos Fuentes, que millones de seres hu-
manos mueran sin haber sonreido nunca. Y sabe que se necesita un
Estado solido capaz de ofrecer seguridad. Tal vez ahora estemos com-
probando mas claramente la necesidad de la politica, de un Estado que
permita democracias estables, capaces de regular y controlar manos
invisibles movidas por cegueras codiciosas.

Hoy premiamos a dos paisanos por su contribucion al idioma esparnol.
Un manchego de México, que lo utiliza con penetrante y poética sabi-
duria, y un brasilenio que ha contribuido de manera decisiva a difundir
el espanol junto a la lengua hermana utilizada en su pais, engrande-
ciendo asi la patria comun del idioma. Una patria con mas de veintiun
estados y mas de cuatrocientos millones de corazones e inteligencias.
Una lengua que no es propia ni extrafia, sino compartida.

Su Majestad el Rey les entregara una maravillosa escultura de Mano-
lo Valdés, cuya contribucion agradezco mucho, pues es muy acertada:
una lectora con la cabeza llena de libros, como la de don Quijote, cuya
genial locura fueron sus lecturas. Entre otras, la locura de la libertad.
Cervantes cito en el prologo, después del famoso «desocupado lector»,
un verso en latin atribuido a Horacio que significa «la libertad no se
vende bien ni por todo el oro del mundo».

Luego, ya por boca de don Quijote, recuerda que la libertad es el bien
mas preciado que pueden tener los hombres. En ello coincidia su paisa-
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no Azana cuando, varios siglos después, escribio: «Quizas la libertad no
haga felices a los hombres pero, al menos, los harda hombres».

Pienso que la literatura de Carlos Fuentes y la politica de Lula hacen a
los hombres mas felices y mas libres y, por eso, les estamos agradecidos
Y, por eso, les armamos caballeros del idioma esparol, campeones del
Territorio de la Mancha.

Muchas gracias.



IGNACIO
POLANCO

Presidente de la Fundacion Santillana
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LA INICIATIVA DE CONVOCAR

un nuevo premio como el que hoy presentamos no broté de un impulso
repentino. El encuentro entre la Junta de Castilla-La Mancha y la Fun-
dacion Santillana estuvo animado desde el primer momento por una
inquietud compartida: ;como contribuir a reforzar la presencia inter-
nacional de la lengua espaiiola, como reconocer su prestigio creciente,
como dejar constancia de la responsabilidad que compartimos con una
lengua en constante crecimiento?

Cuatrocientos millones de hispanohablantes poseen el mas formidable
lazo de union que cabe imaginar para unas sociedades volcadas hacia un
futuro de progreso y colaboracion. Cuatrocientos millones de hispano-
hablantes manejan a diario el inmenso patrimonio literario y espiritual
de una lengua convertida en depdésito y cauce de la experiencia, la co-
municacion, la memoria y la invencion.

Después de largas deliberaciones, llegamos a la conclusion de que era
preciso hacer balance de la creatividad, del empefio y de la inteligen-
cia de una comunidad que dia a dia construye la belleza y el conoci-
miento de nuestra lengua. Un premio convocado para otorgar reco-
nocimiento a la obra de los que mejor contribuyen a la difusion y al
conocimiento de la cultura y de la lengua espanola.
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Merece que sea en el territorio de la Mancha donde demos cita a los me-
jores artifices, protectores y promotores de un patrimonio cultural como
el de nuestra lengua. Sabemos que la lengua va mas alla de toda fronte-
ra y que esa expansion en fértil creatividad constituye la mas enérgica
razén de ser de este Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.
Encontrarnos en el escenario de una de las mas extraordinarias creacio-
nes del espiritu humano no sélo es un homenaje al eterno y entraiiable
don Quijote sino a todos los lectores que con él han aprendido a sentir
la intima admiracion que produce la lengua bien hablada.

Para la Fundacion que presido es un honor, junto al Gobierno de Castilla-
La Mancha, impulsar un premio tan ambicioso, necesario y prometedor
como el Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.

Muchas gracias.



IGNACIO
POLANCO

Presidente de la Fundacion Santillana



24

25

LA INICIATIVA DE CONVOCAR

un nuevo premio como el que hoy presentamos no broté de un impulso
repentino. El encuentro entre la Junta de Castilla-La Mancha y la Fun-
dacion Santillana estuvo animado desde el primer momento por una
inquietud compartida: ;como contribuir a reforzar la presencia inter-
nacional de la lengua espaiiola, como reconocer su prestigio creciente,
como dejar constancia de la responsabilidad que compartimos con una
lengua en constante crecimiento?

Cuatrocientos millones de hispanohablantes poseen el mas formidable
lazo de union que cabe imaginar para unas sociedades volcadas hacia un
futuro de progreso y colaboracion. Cuatrocientos millones de hispano-
hablantes manejan a diario el inmenso patrimonio literario y espiritual
de una lengua convertida en depdésito y cauce de la experiencia, la co-
municacion, la memoria y la invencion.

Después de largas deliberaciones, llegamos a la conclusion de que era
preciso hacer balance de la creatividad, del empefio y de la inteligen-
cia de una comunidad que dia a dia construye la belleza y el conoci-
miento de nuestra lengua. Un premio convocado para otorgar reco-
nocimiento a la obra de los que mejor contribuyen a la difusion y al
conocimiento de la cultura y de la lengua espanola.



26

Merece que sea en el territorio de la Mancha donde demos cita a los me-
jores artifices, protectores y promotores de un patrimonio cultural como
el de nuestra lengua. Sabemos que la lengua va mas alla de toda fronte-
ra y que esa expansion en fértil creatividad constituye la mas enérgica
razén de ser de este Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.
Encontrarnos en el escenario de una de las mas extraordinarias creacio-
nes del espiritu humano no sélo es un homenaje al eterno y entraiiable
don Quijote sino a todos los lectores que con él han aprendido a sentir
la intima admiracion que produce la lengua bien hablada.

Para la Fundacion que presido es un honor, junto al Gobierno de Castilla-
La Mancha, impulsar un premio tan ambicioso, necesario y prometedor
como el Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.
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VICTOR
GARCIA DE
LA CONCHA

Director de la Real Academia Espanola
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MIGUEL DE CERVANTES NOS

brinda en el prologo a las Novelas ejemplares el marco y traza del retrato:
«Este que veis aqui»... Este que veis aqui, de perfil azteca y porte de
patricio veneciano o gentleman britanico o galan de Hollywood, se lla-
ma Carlos Fuentes. Nuestra comun amiga Nélida Pifion, especialista en
mestizajes, ha dicho de él que «nunca deja de ser el mas mexicano de los
griegos, el mas griego de los europeos, el mas romano de los africanos».
Y es que Carlos Fuentes aprendié muy pronto en el Inca Garcilaso que
«mundo sélo hay uno» y de ese mundo arraigado en una tierra, Terra nos-
tra, y abierto a la universalidad se ha proclamado ciudadano. Cumple de
ese modo la propuesta del gran Alfonso Reyes, amigo de la familia: «Sea-
mos generosamente universales para ser provechosamente nacionales».
Trabajaba, a mediados del pasado siglo, como guionista de cine junto a
Gabriel Garcia Marquez, atentos ambos a las letras mas que a las ima-
genes visuales, cuando un dia Gabo le espeto: «Fontacho, ;qué vamos a
hacer? ;Salvar al cine mexicano o escribir nuestras novelas?».

La suerte estaba echada. Decidieron ambos entregarse en cuerpo y alma
ala creacion literaria. En 1958, hace ahora justamente medio siglo, Car-
los Fuentes hizo estallar el boom de la nueva novela hispanoamericana
con La region mds transparente. Su protagonista era la ciudad de México
con su pasado y su presente a cuestas. Un personaje de otra novela
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suya, Cambio de piel, dira mas tarde: «Si una ciudad fuese un cuerpo
y pudiéramos abrirla con un bisturi... Porque las ciudades tienen un
inconsciente ligado al nuestro». Ese bisturi no era otro que la lengua.
Carlos Fuentes buscaba en ella «otro idioma que no sélo reflejara sino
que pudiera transformar la realidad». Con aquella novela rompedo-
ra, que era muchas novelas —«realista, historica, poematica, biografica,
esotérica...»—, se dejaba atras el pintoresquismo y se salia de la histo-
riografia de una sociedad para entrar en la dialéctica de ella.

Vendria después La muerte de Artemio Cruz a plantear entre otras cosas
el problema de la identidad personal y nacional, y la oceanica Terra
nostra, a convertirse en escenario de la lucha del deseo y la realidad:
«La vida y el arte son una lucha con la realidad aparente, que nos exige,
para que ella sea la realidad verdadera, que nosotros seamos lo que
deseamos, que la deformemos, reformemos, ampliemos». Conseguia
asi Carlos Fuentes en la novela moderna la quimera de la ficcion total,
la autonomia completa de la imaginacion, soporte de una progresiva
intelectualizacion, de una cada vez mas profunda reflexion y una mas
acerada critica.

Y con ella entraba decidido en el Territorio de la Mancha. Mancha lin-
gliistica —glosara él mismo— en expansion creciente de mas de cua-
trocientos millones de hablantes; mancha de flujos migratorios, que
constituyen la nueva realidad mundial mestiza del siglo xx1, y mancha
en expansion, también, del mestizaje de la propia lengua, que es latina,
judia, arabe y cristiana, pero también maya y nahua, quechua y ayma-
ra, guarani y mucho mas. Porque no fue ni es el espanol —recuerda
Carlos Fuentes— una lengua imperial dogmatica y excluyente. Basta
pensar que en el momento del absolutismo monarquico y del acecho
de la Inquisicién la literatura abrié con Cervantes el gran boquete de la
apertura a la libertad de imaginacion, a la contraimaginacion y el con-
tralenguaje: ;yelmo o bacia de barbero?; ni lo uno ni lo otro, o mejor, lo
uno y lo otro: baciyelmo. Lengua, pues, imperio del pueblo. El duque
de Marlborough, el brillante militar, se convertira en boca de los nifios
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espanoles en Mambru que fue a la guerra, «qué dolor, qué dolor, qué
pena», y cuando llegue en la copla a Veracruz, sera ya Babalt que se fue
a la guerra y que no me llevo. Por eso, frente a Mallarmé, que senalaba
como tarea del escritor devolver a las palabras de la tribu su sentido mas
puro, Carlos Fuentes pide dar palabras manchadas de fango, de tierra y
de vida: palabras manchegas.

A fines del siglo xvin publicé el jesuita italiano Salvador Gilij un
Ensayo de Historia Americana vy, refiriéndose a la reciente fundacion de
Ciudad Real del Orinoco, dice textualmente que «sus habitantes son
todos espanoles, en el sentido en que llevan este honroso nombre en
América no solo los blancos, sino los mestizos, los mulatos y los negros
mismos que hablan espafiol». De ochenta y dos, so6lo dos —precisa
Lucena Giraldo— eran por entonces blancos, es decir, procedentes de
Espania, pero eran todos esparioles por hablar la lengua espariola, una
lengua hecha con aportes de muchos pueblos y que en América se enri-
quece y cobra, como decia Sor Juana Inés de la Cruz, un nuevo hechizo:
«;Qué magicas infusiones/ de los indios herbolarios/ de mi Patria, entre
mis letras/ el hechizo derramaron?».

En Espana y en América se enriquecio y se enriquece el espanol en la con-
vivencia con otras lenguas, y en direccion opuesta al falaz choque de civili-
zaciones o identidades, quiere y ha de servir el esparol a la comunicacion,
al entendimiento y a la integracion comunitaria en lo que Platén llamaba
«la ciudad de las palabras», haciéndose en América, junto al portugués,
base de la Comunidad Iberoamericana de Naciones. Ajeno a toda compla-
cencia ceniida a la pura expansion demografica —«dentro de tantos afnos
seran cuantos los que hablen espafiol»—, Carlos Fuentes nos alerta, sefia-
landonos un reto apremiante: debemos extender la Mancha a los campos
de la ciencia, de la informacion y de la alta cultura, porque sélo entonces
serd el espanol una lengua de comunicacion internacional. Y conviene
recordar —anade— que la lengua no es biologia sino educacion.

El Popol Vuh afirma, como el Génesis, que «la palabra dio origen al mun-
do». La tierra existe sin nosotros, pero el mundo no existe sin pala-
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bras. Para hacer posible un mundo nuevo y mejor, dice Carlos Fuentes,
extendamos nosotros, en armonia con otras lenguas, el ancho, libre y
congregador Territorio de la Mancha.

El Premio Internacional Don Quijote de La Mancha viene a reconocer
el servicio que Carlos Fuentes le ha prestado al Territorio. Felicidades,
querido maestro, y muchas gracias.
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JUAN LUIS
CEBRIAN

Periodista y miembro de la Real Academia Espaiiola
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LOS HOMBRES DEL METAL

son duros como el hierro, flexibles como el acero, testarudos como el
plomo, y brillantes... si tienen la fortuna de que los ilumine el sol. Los
hombres del metal estan hechos de una pieza. Fundidos en el fuego,
moldeados al martillo, son solidos, constantes, y pueden ser severos,
pero también risuefios. Luiz Inacio Lula da Silva pertenece a esa especie
de luchadores natos que el ramo metaltirgico aporta en no importa qué
batallas por la libertad. Es asi en todas partes, siempre ha sido asi en
tiempos de zozobra, como si yunques, tornos y fresadoras fueran sim-
bolos de rebelion y de esperanza.

Nacido en 1945 en Caetés, Pernambuco, este individuo recio que aho-
ra ven ustedes comenzo a trabajar con s6lo doce afnos y no ha dejado
de hacerlo desde entonces. Se levanté contra la dictadura de su pais,
agito las masas en defensa de sus derechos, convocé huelgas y manifes-
taciones, habito las carceles, y fue asi madurando un proyecto politico
que le llevaria a la presidencia de Brasil —después de repetidas derrotas
en las urnas— cuando se hizo garbosamente con la victoria electoral en
2003. Su programa esencial pudo no parecer muy imaginativo, pero
constituia todo un reto: luchar contra el hambre del pueblo y dotar a
sus ciudadanos de un vigoroso sistema de educacion.
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Cinco anos después de llegar al poder, y tras repetir legislatura, el an-
tiguo sindicalista obrero se ha convertido en uno de los hombres de
Estado mas notables del mundo, el mas relevante, sin duda, de toda
Latinoamérica, y una referencia moral inevitable para cuantos creemos
que la politica tiene todavia algo que ofrecer a las personas.

Pero no es el éxito de su liderazgo ni su estatura de estadista lo que
premiamos hoy, sino su contribucion a la cultura, y al progreso a través
de ésta; su demostrado interés por los idiomas del pueblo, el portugués,
las lenguas amerindias —que se cuentan casi a centenares en Brasil—y, de
manera quizas un tanto sorprendente para algunos paseantes de estas
tierras, su impulso del castellano en la sociedad que gobierna.

El 7 de julio de 2005 el Congreso brasilefio aprobd una ley (la Ley
del Espaniol) que establece la obligatoriedad de ofrecer clases de nuestro
idioma en todos los colegios publicos y privados de primaria, permi-
tiendo la discrecionalidad en los centros de secundaria. De esta forma
se han ampliado de manera impresionante el campo del hispanismo y la
demanda de profesores capaces de actuar con excelencia académica en la
ensefianza del espariol. Este se estudia alli, ahora, de manera masiva, ha
desplazado al inglés en el sistema escolar, y se calcula que el actual mi-
llén de alumnos puede convertirse en mas de doce millones cuando se
desarrolle plenamente la ley, en el afio 2010. El espanol es hoy en Brasil
lengua de los negocios y lengua de cultura, es un vehiculo de integracion
e inclusion social, y el proyecto liderado por Lula contribuye a forjar
como ningun otro una identidad comtin en América Latina, un universo
cultural y comercial compartido por cientos de millones de habitantes.
Esta consideracion del castellano como lengua de comunicacion y de
progreso contrasta, desde luego, con algunas batallas episodicas que
por aqui se libran. La accion benéfica del Brasil sobre nuestro idioma
no responde a pulsiones filantropicas sino a una consideracion de las
lenguas como medio de entendimiento y de didlogo, destinadas como
estan a unir a las gentes y no a dividirlas. Y es, ademas, portadora de un
mensaje ambicioso acerca del futuro del subcontinente americano.

37

Brasil limita s6lo con el mar y con la hispanidad, algo por cierto idéntico
a lo que le sucede a Portugal. El ensuefio de un nuevo iberismo, de un
nuevo iberoamericanismo, esta presente en ese esfuerzo hispanofilo de
los brasileiros que pone una vez mas de relieve el tronco comun, no sé6lo
linguistico, del que nacieron nuestros paises.

Las preocupaciones del presidente Lula por la lengua no acaban empero
en su impulso a la docencia del castellano. Hace apenas unos meses
firmo el decreto de unificacion ortografica del portugués, que pondra
fin a una fragmentacion secular del idioma luso. Nuestra experiencia
demuestra que la unidad del idioma es un patrimonio cultural incalcu-
lable, y que es preciso fomentar y defender dicha unidad en un mundo
cambiante, enriquecido constantemente por el progreso del mestizaje.
Son estas consideraciones, en definitiva, las que llevaron al Jurado de
este primer Premio Don Quijote de La Mancha a galardonar la labor
institucional del presidente brasilefio en pro del espafiol. Pero nos ha-
llamos también ante una ocasion propicia para valorar las virtudes qui-
jotescas del premiado, que retine en su persona caracteristicas evidentes
de la famosa pareja cervantina. Si su encarnadura fisica y su pragmatis-
mo reconocido podrian evocar en cierta medida a la figura de Sancho,
su terca defensa de los desventurados y su andarle a los leones o a los
gigantes sin remilgos son cualidades propias del ingenioso hidalgo, del
que bien aprendié una de las sentencias mas hermosas que nos legara,
aquella que dice: «Por la libertad, asi como por la honra, se puede y
debe aventurar la vida». Su vida puso en juego Luiz Inacio Lula da Silva
en su incansable liderazgo politico, que le llevo también al cautiverio,
«el mayor mal que puede venir a los hombres», en palabras del propio
don Quijote.

Quijote y Sancho a un tiempo, segtin las circunstancias, sofiador y prag-
matico, Lula emerge como ese caminante de los dos horizontes del gran
escritor Machado de Assis, atrapado entre la saudade y la esperanca, limi-
tes no mar da vida. Como a él, bien podriamos preguntarle Que buscas,
homem?, seguros de que su respuesta seria la misma que la del poeta.
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Procuro,

Através da inmensidade,
Ler a doce realidade
Das ilusoes do futuro.

Presidente Lula, desde este aspero y enteco Territorio de la Mancha, le
damos las gracias por su apoyo a la expansion de la lengua de Cervantes
y le animamos a que siga liderando el presente y encarnando el futuro
de la América Latina.

Muchas gracias.



CARLOS
FUENTES

Escritor
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¢POR QUE ES TAN ACTUAL CERVANTES?

¢Por qué Don Quijote?

Cruzando el Atlantico la vispera de la Segunda Guerra Mundial, Thomas
Mann escogi6 el Quijote como la lectura que le permitiria, a un tiempo,
despedirse de Europa y augurarse a si mismo el regreso a un continen-
te devastado pero salvado, acaso, por la permanencia de unas cuantas
obras de arte. Thomas Mann le decia no a un mundo que en si mismo
era una negacion. Pero le decia st al mundo de Don Quijote. Imagino que
Thomas Mann rescat6 un ejemplar —uno sélo— del Quijote a punto de
incendiarse para siempre en la fogata con la que el régimen totalitario
queria convertir en cenizas cuanto negase su poder.

:Y por qué seria Don Quijote el libro a rescatar de las llamas? Acaso por-
que a partir del Quijote se puede recrear el mundo. Como si el mundo
estuviese siempre a un paso de la catastrofe y solo la palabra pudiese
salvarlo, la imaginacion sostenerlo y la accion proyectarlo.

Toda gran obra literaria nos propone la salvacion minima de la pala-
bra. Toda gran obra literaria nos propone imaginar. Tenemos un pasado
que debemos recordar. Tenemos un porvenir que podemos desear. Pero
s6lo recordamos y deseamos en el presente: aqui y ahora, en el tiempo
que nos es concedido para vivir.
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Toda gran obra es un llamado a la accion: hablamos, imaginamos y ac-
tuamos. No solo por el gusto de actuar, sino porque queremos una
accion que nos permita decir y nos permita imaginar. Pensemos en las
obras literarias que conjugan palabra, imaginaciéon y accién. Son mu-
chas. Pero ninguna retine las tres —palabra, imaginacion y accion— con
la intensidad del Quijote. Por algo, cuando la Academia noruega consul-
t6 hace poco a cien escritores de todo el mundo sobre la mejor novela de
todos los tiempos, cincuenta contestaron: Don Quijote de la Mancha.

La competencia no era menor. Los tres autores siguientes eran Dos-
toievski, Faulkner y Garcia Marquez, y en sus obras encontraremos las
virtudes que Cervantes nos ofrece: la creacién de una realidad paralela
a la del mundo existente. Una realidad que no existia previamente a la
publicacion del libro y que ahora existe, no porque el novelista la haya
creado, sino porque el escritor nos ha permitido ver lo que ya estaba, y
no lo veiamos, o lo que aun faltaba y no lo imaginabamos.

El mal es el precio de la libertad, nos dice Crimen y castigo: lo es porque el
mal nos revela lo que podemos ser siendo libres y le otorga a la libertad
un precio superior, mas alla del peligro latente en el ser humano.

Todo es presente, nos advierte jAbsalon, Absalon! Recordamos hoy, de-
seamos hoy, porque la unidad de todos los tiempos es la unica respuesta
posible a la division de la tierra, de la comunidad y del alma. Y sumamos
genealogias, nos recuerda Cien anos de soledad: somos lo que hacemos a
partir de lo que heredamos. Nadie escapa a la servidumbre y a la gloria
de su ascendencia.

Puedo pensar que Dostoievski, Faulkner y Garcia Marquez escriben
porque Cervantes fundé la novela moderna y nos dio a todos —autores
y lectores— una manera nueva de ver el mundo.

Cervantes nos enseno a recordar y a desear a partir de una libertad nue-
va, la del Renacimiento europeo, y a pesar de una opresion antigua, la
del dogma autoritario.

Cervantes uni6 todos los géneros literarios previos —épica, picaresca,
novela de amor, relato pastoral, novela morisca— para crear un género
de géneros abarcador, incluyente, en el que tuviesen cabida todos los

43

suenos, las memorias, los deseos, las imaginaciones, las debilidades y las
fortalezas del ser humano. No un ser humano librado a la anarquia sino
capaz de ejercer la libertad contra el orden de ser necesario (y esto seria
lo mas facil) o en el orden (para ser mas dificil).

La novela como advertencia, repertorio de posibilidades, memoria fiel,
conciencia de los limites y audacia para trasponerlos: la novela de Cer-
vantes.

Cervantes nos dio una voz. Es la voz que nos une a todos los hispano-
parlantes. Pero Cervantes también nos dio una imaginacion del mundo
en la que se reconocen autores y lectores de todos los paises y de todas
las lenguas. Prueba suficiente, Majestad, sefior presidente, sefioras y
sefiores, es la obra del mas grande novelista latinoamericano del siglo
x1x, el brasilenio Joaquim Machado de Assis, Machado de la Mancha, el
fabulador de un mundo manchado, impuro, sincrético, barroco, que
es el nuestro. Manchar con tal de ser, contagiar con tal de asimilar,
multiplicar las apariencias a fin de multiplicar los sentidos: tal es el
signo de Machado.

Machado el brasileio milagroso nos sigue descifrando porque nos
sigue imaginando, y nos imagina para recordarnos que nuestra verda-
dera identidad iberoamericana se llama imaginacion literaria y politica,
social y artistica, individual y colectiva. Creamos porque imaginamos.
Imaginamos para crear.

Machado es el milagro de la literatura decimonénica de Latinoamérica.
Y los milagros, le dice don Quijote a Sancho, son cosas que rara vez
suceden. No obstante, milagro dado, ni Dios lo quita.

Majestad, senior presidente de Brasil, sefior jefe del Gobierno de Espana,
senior presidente de la comunidad de Castilla-La Mancha, sefior presi-
dente del Grupo PRISA, sefioras y sefiores:

Celebremos juntos el milagro manchego y el milagro carioca: de Cer-
vantes a Machado, celebremos todo lo que nos une a los pueblos de Ibe-
ria, la América Latina, Portugal y Espana, agradeciéndole al presidente
de Brasil que haya incorporado la lengua castellana a los estudios esco-
lares en su pais, uniendo de esta manera fehaciente la heredad comun
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de Cervantes y Machado pero también la politica de mutuo reconoci-
miento entre los pueblos de Iberia y de una Ameérica tan diversificada
como la genealogia del Quijote: euro, afro, indo, Iberoamérica mestiza y
mulata como la literatura gloriosamente manchada y manchega de Don
Quijote de la Mancha.

Gracias.



LUIZ
INACIO
LULA
DA SILVA

Presidente de la Reptblica Federativa de Brasil
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SER AGRACIADO CON EL PREMIO

Don Quijote de La Mancha es mas que un honor. Es tener la oportuni-
dad de reafirmar una creencia en el extraordinario potencial transforma-
dor de la cultura.

En una época carente de valores, como la actual, el Quijote debe verse
como una metafora relevante. En el mundo en transicion en el que vivio,
lucho por ideales que consideraba vigentes y nobles. Su idealismo, por
distante que estuviese de la realidad, acabo, sin embargo, por transfor-
marlo en una referencia fundamental para la cultura mundial en estos
ultimos siglos. Don Quijote pone de relieve, con su aparente locura, la
importancia de la audacia y de la imaginacion en la construccion de otro
mundo. Con la imaginacién solamente no cambiamos la realidad. Pero
sin la imaginacion corremos el riesgo de quedar presos de un confor-
mismo ceniciento. De ahi la funcion de la cultura. Por medio de ella,
podemos afirmarnos y expresarnos como hombres y mujeres libres. La
cultura ilumina. Es factor de inclusion social, de ciudadania, de afirma-
cién individual y colectiva. En el mundo globalizado de hoy, la cultura
fortalece la soberania y la identidad nacionales y, sin embargo, es al mis-
mo tiempo portadora de universalismo.

Esa conviccion siempre ha guiado los proyectos de integracion regional
en los que Brasil esta inmerso. Contemplamos la creacion de un espacio
comun entre nuestros paises como una manera de consolidar y reforzar
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nuestros proyectos de desarrollo nacionales, de superar la pobreza y
conquistar la dignidad. Para esto, no s6lo debemos profundizar los vin-
culos economicos. Tenemos que iniciar un dialogo entre sociedades que
desean y necesitan conocerse mejor.

Ese intercambio, que también pasa por la cultura, esta presente en Mer-
cosur o en Unasur y se proyecta de manera natural a toda Latinoamérica
y el Caribe. Incluye necesariamente a la comunidad iberoamericana, en
la que participan Espana y Portugal. Lo que nos une en ese ejercicio de
dialogo es precisamente la cultura, la vivencia histérica compartida y
dos lenguas hermanas: el portugués y el espariol.

Queremos que el idioma, unido a lo demas, aporte fuerza, que ayude
a enriquecer nuestros lazos y que permita una mayor comprension y
aprecio de la herencia cultural que tenemos en comun. Pero las seme-
janzas entre nuestros dos idiomas tienen sus limites. Por eso este dis-
curso mio esta siendo traducido al esparol.

Debemos difundir el conocimiento del espanol y del portugués para
que el idioma no sea una barrera. Para que nuestra diversidad nos enri-
quezca y sea factor de atraccion, no de alejamiento. Por eso apostamos
fuerte por la difusion del espanol en Brasil.

En 2005, el Congreso Nacional brasilefio aprobaba, por unanimidad, la
ley que hace obligatoria la ensefianza del espanol en los centros de en-
sefianza secundaria del pais. Hoy, cerca de nueve millones de alumnos
estudian ya espanol como segunda lengua en todo Brasil. Nuestra meta
es alcanzar los doce millones en 2010.

Necesitaremos al menos treinta mil profesores capacitados para esa ta-
rea. La inauguracion por parte de Espana de nuevas sedes del Instituto
Cervantes en Brasil nos ayuda a responder a ese desafio.

Sefioras y sefiores:

Recibo el Premio Don Quijote de La Mancha como un reconocimiento
por nuestro trabajo de aproximacion entre pueblos mediante la cultura
y el idioma. Recibo el premio doblemente honrado, por compartir esta
distincion con un gran intelectual, Carlos Fuentes.

Recientemente firmé el decreto de promulgacion en Brasil del Acuerdo

Ortografico de la Lengua Portuguesa. Es un acuerdo que aspira a aproxi-
mar el idioma usado en los paises de habla portuguesa. Y que también
tiene como objetivo reforzar la presencia del portugués en el mundo.
Estoy convencido de que nuestros idiomas deben aproximarse cada vez
mas. Llevamos a cabo acciones para divulgar el espanol en Brasil y apo-
yamos iniciativas reciprocas para divulgar el portugués en los paises de
habla hispana, sobre todo en nuestra region. Quién sabe si en un futuro
proximo tendremos mas autoridades, ademas de Su Majestad el Rey de
Espana, que hablen portugués con soltura. Y menos autoridades brasi-
lenias que hablen portunol.

Es una firme determinacion de mi Gobierno seguir ampliando la coope-
racion y el intercambio cultural con los paises de lengua espaiiola. Vamos
a poner de nuestra parte para promover su ensefianza en las escuelas, en
las universidades, en las empresas y en los centros de investigacion de
norte a sur de Brasil.

Con millones de brasilefios estudiando esparol desde la infancia, estoy
seguro de que la integracion regional y las relaciones con nuestros socios
ibéricos tendran bases muy solidas para el futuro.

Amigos y amigas:

Don Quijote adquiri6 vida mas alla de la obra literaria de Cervantes. El
personaje era un hombre generoso y, principalmente, valiente. No dudé
en afrontar las dificultades, aunque estuvieran aumentadas por su ima-
ginacion. Ni renego6 de sus convicciones, ni siquiera cuando éstas ya no
correspondian al mundo en el que vivia. Valor e idealismo. Esos son los
ingredientes fundamentales de nuestras vidas, a los cuales no debemos
renunciar. Es esa leccion suya la que garantiza la actualidad y la univer-
salidad de don Quijote.

Con valentia para cambiar, tenemos derecho a sofiar con nuevas conquis-
tas, con un futuro mejor para todos. Solamente con apego a los ideales ne-
cesarios, como la solidaridad, tenemos la capacidad de afrontar las profun-
das e inquietantes transformaciones que caracterizan el mundo de hoy.
Es lo que estamos haciendo en Brasil. Es lo que les deseamos a nuestros
vecinos, socios y amigos de todo el mundo, incluida Espana.
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Agradezco a la comunidad de Castilla-La Mancha y a la Fundacion
Santillana la concesion del Premio Don Quijote de La Mancha y la
oportunidad de estar en Toledo. Esta bella y acogedora ciudad refleja
la diversidad y la pluralidad que hacen de Espana un gran pais.

Quiero agradecer por tltimo al rey Juan Carlos I y al presidente José Luis
Rodriguez Zapatero que me honren con su presencia. Son unos amigos
y unos comparneros a los que admiro mucho y que me han acompana-
do en la construccion de una relacion bilateral cada vez mas solida y
prometedora. Considero su participacion en esta ceremonia como un
homenaje a Brasil y a todos los brasilefios.

Muchas gracias.



ACTA
DEL
JURADO
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REUNIDO EN TOLEDO EL 24

de julio de 2008, el Jurado, conformado por José Maria Barreda Fontes,
Maria Soledad Herrero, Gregorio Maranén y Bertran de Lis, Victor Gar-
cia de la Concha, Juan Luis Cebrian, Emiliano Martinez y, como secreta-
rio, Basilio Baltasar, decidio por unanimidad otorgar el Premio Interna-
cional Don Quijote de La Mancha a Luiz Inacio Lula da Silva, presidente
de Brasil, y a Carlos Fuentes, escritor, por su respectiva aportacion a la
difusion y conocimiento de la cultura y de la lengua espanola.

En su modalidad institucional, el Premio Internacional Don Quijote de
La Mancha, concedido al presidente de Brasil, Luiz Inacio Lula da Silva,
reconoce la trascendencia social, cultural y politica de la ley que impul-
sara a mas de nueve millones de alumnos brasilefios a estudiar la lengua
espanola y a casi treinta mil profesores a impartirla como nuevo instru-
mento de desarrollo personal y profesional. Una medida que ampliara
los horizontes de la cooperacion, la comunicacion y el intercambio cul-
tural de Brasil con los paises hispanoamericanos de su entorno.

El Premio Internacional Don Quijote de La Mancha a la mas destacada
trayectoria individual, concedido a Carlos Fuentes, reconoce a uno de
los intelectuales mas notables del ambito cultural y lingtistico hispano-
americano. Como novelista y ensayista Carlos Fuentes ha contribuido
decisivamente a impulsar el Territorio de la Mancha como espacio cul-
tural comun a los hispanohablantes, y a consolidar la conciencia del
espanol como lengua internacional de conocimiento.



CARLOS
FUENTES

Biografia
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HIJO DE PADRES DIPLOMATICOS

Carlos Fuentes naci6 en Panama en 1928. Estudio en Suiza y Estados
Unidos. Vivié en Quito, Montevideo, Rio de Janeiro, Washington, Santia-
go y Buenos Aires. En su adolescencia regres6 a México, donde se radico
hasta 1965. El tiempo que pas6 en su pais marco definitivamente su obra,
inmersa en el debate intelectual sobre la filosofia de «lo mexicano». Su
primer libro, Los dias enmascarados, se publico en 1954, y desde entonces
Fuentes no ha dejado de preocuparse por la identidad mexicana.

La repercusion que alcanzo con sus primeras novelas (La region mds
transparente, en 1959; y La muerte de Artemio Cruz, en 1962) lo proyectd
como una de las figuras centrales del llamado boom de la novela latinoa-
mericana, y su compromiso politico y social ha sido, desde entonces, un
rasgo fundamental de su carrera intelectual.

Graduado en Derecho por la Universidad Auténoma de México y el
Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra (Suiza), fue em-
bajador de México en Francia y jefe de la Delegacion de México en la
Conferencia sobre Cooperacion Economica Internacional.

Figura central e indispensable de la novelistica moderna en castella-
no, entre los titulos mas importantes de su obra destacan también:
Aura (1962), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Terra nostra
(1975), Cristobal Nonato (1987) y Los afos con Laura Diaz (1999). Otros
titulos suyos de especial significacion son Agua quemada (1981), Grin-
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g0 viejo (1985), La Silla del Aguila (2003), Inquieta compaiiia (2004), el
libro de relatos Todas las familias felices (2006) y La voluntad y la fortuna
(2008).

Carlos Fuentes ha organizado su obra en un vasto arbol titulado La edad
del tiempo, donde conviven sus novelas con sus libros de relatos y su
prolifica labor de ensayista, que abarca desde el fundacional estudio La
nueva novela hispanoamericana hasta el reciente En esto creo (2002). Ha
recogido su obra suelta en varios volimenes y tiene numerosos guiones
cinematograficos y piezas teatrales de gran originalidad como El tuerto
es rey, 1971, y Orquideas a la luz de la luna, 1982.

Ha sido catedratico en las universidades de Harvard (Estados Unidos)
y Cambridge (Inglaterra), y doctor honoris causa en una larga lista de
universidades de todo el mundo. Ha recibido, entre otros, el Premio Bi-
blioteca Breve, el Premio Nacional de Literatura de México, el Premio
Romulo Gallegos, el Premio Alfonso Reyes, el Premio Miguel de Cer-
vantes, la Legion de Honor francesa, el Premio Principe de Asturias de
las Letras, la Medalla de Honor Belisario Dominguez del Senado mexi-
cano, el Premio Franklin D. Roosevelt a la Libertad de Expresion, y es
recipiendario de las llaves de la ciudad de Los Angeles (California).
Actualmente colabora en las mas importantes revistas y publicaciones
literarias de América Latina, Estados Unidos y Europa y es catedratico
de la Universidad de Brown (EE.UU).
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LUIZ INACIO LULA DA SILVA

nacio el 27 de octubre de 1945 en la ciudad de Garanhuns, interior del
Estado de Pernambuco, nordeste del Brasil.

Con doce afios, Lula consigui6 su primer trabajo en una tintoreria. Tam-
bién fue limpiabotas, mensajero y trabajo en un almacén y en una fabrica
de tornillos. Realizé un curso de mecanico tornero y se hizo metaltrgico.
Lula paso por varias fabricas. En las Industrias Villares, una de las prin-
cipales metaltrgicas del pais, situada en Sao Bernardo do Campo, Esta-
do de Sao Paulo, entro en contacto con el movimiento sindical.

Pas6 a formar parte de la direccion del Sindicato de los Metalurgicos de
Sao Bernardo do Campo en 1969. Resultoé elegido presidente en 1975,
siendo el representante de cien mil trabajadores.

Participé en las paralizaciones sindicales de 1978 y 1979. En 1980, Lula
ayudo a fundar el Partido de los Trabajadores (PT), junto a otros sindica-
listas, intelectuales, politicos y representantes de movimientos sociales,
como lideres rurales y religiosos. Ese mismo afo, como resultado de la
nueva huelga, Lula estuvo preso durante treinta y un dias.

En 1983 participé en la fundacién de la Central Unica de Trabajadores.
En 1984 fue uno de los principales lideres de la campana por las elec-
ciones directas a la Presidencia de la Reptiblica. En 1986 fue el diputado
federal mas votado del pais para la Asamblea Constituyente.
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En 1989 el PT present6 a Lula para disputar la Presidencia de la Repu-
blica. Perdi6 por una pequena diferencia de votos. Dos afnos después
lideré una movilizacion nacional contra la corrupcion que acabo con el
impeachment del presidente Fernando Collor de Mello. En 1994 y 1998
Lula volvié a ser candidato a la Presidencia de la Republica y fue derro-
tado por Fernando Enrique Cardoso.

Desde 1992 Lula acttia como consejero del Instituto Cidadania, orga-
nizacién no gubernamental dedicada a campanas de movilizacion de la
sociedad civil rumbo a la conquista de los derechos de ciudadania para
todo el pueblo brasilenio.

En octubre de 2002, a sus 57 afos de edad, con casi 53 millones de vo-
tos, Lula resulto elegido presidente de la Republica. En octubre de 2006
fue reelegido con mas de 58 millones de votos, la mayor votacion de la
historia del Brasil.
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SOBRE LA
ESCULTURA

Escultura de Manolo Valdés. Texto de Guillermo Solana
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Escultura realizada por
Manolo Valdés para

el Premio Internacional
Don Quijote de La Mancha.

Ficha Técnica

Titulo: Lectora

Formato: 30 cm (alto) x 25 cm (ancho) x 21 cm (fondo)
Técnica: Fundicion de bronce a la cera perdida
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LA CABEZA ES UN PLANETA

y en torno a ella se trazan las orbitas de unos satélites invisibles, como
los anillos de Saturno. La cabeza es un jarron erizado de extranas flores.
La cabeza es un yunque que golpean los martillos del herrero. La cabeza
es un campanario en el que anidan las cigtienias. La cabeza es una torre
fortificada y se asoman a ella gentes armadas. La cabeza es una isla sobre
la cual se levanta un bosque de rascacielos. Las cabezas escultéricas con
sus infinitos y abrumadores tocados estan en correspondencia con las
cabezas de los cuadros de Valdés, o de sus grabados (como la serie Mu-
jer con sombrero, donde la misma cabeza aparece llevando en el tocado
una vez un estudio de Picasso para Las sefioritas de Avignon, otra vez el
retrato de Olga con mantilla, otra un bodegon cubista). Pero Valdés no
ignora que la cabeza es la mas escultérica de las partes de la anatomia.
Los modernos lo descubrieron en la época del cubismo, al mismo tiem-
po y por las mismas razones que los impulsaban a hacer de la naturaleza
muerta, es decir, del objeto, el tema central de la nueva disciplina escul-
torica. Lo supo Picasso, con sus cabezas de Fernande, y Naum Gabo,
con sus cabezas construidas, y lo supo sobre todo Brancusi, autor de la
Musa dormida y tantas cabezas reducidas a un ovoide casi sin el menor
incidente en su superficie. Ellos terminaron de una vez por todas con
el busto como género escultérico, porque el busto implicaba una refe-
rencia al resto de la anatomia ausente y era por definicion incompleto.
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La cabeza, en cambio, se nos ofrece con su autosuficiencia, su perfecta
autonomia, sin remitirnos a nada ajeno a ella misma.

Las cabezas de Valdés tienen dos momentos, una sistole y una diastole.
Hay en ellas una solidez compacta del craneo, una masa hermética, esa
perfecta concentracion de las cabezas de Brancusi, pero estan remata-
das por una corona extrovertida y casi explosiva, que se despliega en
el espacio. En la corona la escultura se abre al espacio circundante. La
corona puede variar indefinidamente; puede ser una estructura aérea,
sutil y transparente o un bloque macizo; puede ser aristada, tubular,
alambicada, orbital. A veces evoca el ovillo de hilo mediante el cual
Ariadna logro el triunfo de Teseo en el laberinto, y otras veces la cabelle-
ra de serpientes de Gorgona. Sobre la cabeza o emergiendo de ella puede
haber formas tubulares y blandas como un intestino cerebral, volutas,
caracolas, libros, andamios, escaleras, vigas de un edificio en construc-
cion. El tocado parece a veces caido del cielo y otras veces parece brotar
desde el interior de la cabeza, como un monoélogo interior, como una
materializacion ectoplasmica de sus pensamientos. La variacion de los
elementos del tocado o corona le sirve a Valdés para sugerir infinidad
de personajes. Pueden ser libros, abanicos, caracolas, que sugieren una
reina, una lectora, una elegante.

Ariadnas, Irenes, Amélies, Reginas e Yvonnes, en bronce y hierro, en
bronce y plomo, en bronce y marmol, con su cara vacia y a veces partida
por un eje vertical que recuerda a los maniquies de De Chirico, estas
cabezas evocan un poder sobrehumano, de reinas miticas o de diosas
capaces de exigir sacrificios humanos en su honor. Cada una de esas
cabezas sin rasgos, como ha senalado Antonio Munoz Molina en un
texto escrito para una de las exposiciones de Valdés en Marlborough, es
como «un idolo inmemorial de las Cicladas o de la isla de 1a Pascua, y su
altura y su forma maciza le dan una presencia abrumadora, de vestigio
de una divinidad indescifrable». Cada una de esas cabezas se levanta co-
mo un monumento de una civilizacion desaparecida hace largo tiempo,
como una supervivencia de un mundo anterior y remoto.
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Fragmento de «Las ruinas del museo imaginario» de Guillermo Solana, texto publicado
en el catalogo Manolo Valdés 1981-2006, con motivo de la exposicion del mismo nombre en
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.
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UNA CIRCUNFERENCIA ROJA CASI BACIA

Diseniar un logo es realizar un afilado ejercicio de sintesis. Es bucear en
una identidad hasta encontrar un signo, un simbolo, una marca grafica
que nos permita evocar, en el entendimiento, la idea que mejor la repre-
sente. Y esto debe hacerse de forma breve, porque en medio del ruido
que ensordece nuestro tiempo, la voz de un logo ha de oirse de forma
corta y contundente. Sin nada que distraiga de su comprension cabal y
su entendimiento univoco.
Pero en algunas ocasiones, especiales como ésta, a un logo le pedimos tam-
bién que sea estéticamente memorable. Que sea capaz de seducir a nuestra
retina y de permanecer en ella con el beneplacito de nuestra razon.
Porque no es ocasion pequena servir de bandera a un premio que dis-
tingue la difusion de la cultura y la lengua espanola. Y mas aun si debe
hacerlo bajo la advocacion de la obra cumbre de nuestra literatura y una
de las mas, si no la mas, grande de todas las letras universales.
iComo representar el Quijote! Y como hacerlo ademas de manera sinté-
tica, contundente, univoca, eficaz y memorable. Muchos requisitos son
para un escueto signo. Y muchos han sido por ello los ratos empleados
El logo del Premio Internacional frente al papel, frente a la pantalla del ordenador y frente al texto de
E;’?@g‘:fgi;;gawmha ha sido disenado Cervantes. Muchos también, casi un ciento, los bocetos desechados para
acabar dando finalmente la razon a la contenida risa de Sancho.
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—Por Dios que la bacia es buena y que vale un real de a ocho como un
maravedi.

Y, dandosela a su amo, se la puso luego en la cabeza, rodedndola a una parte
y a otra, buscdndole el encaje, y, como no se le hallaba, dijo:

—Sin duda que el pagano a cuya medida se forjo primero esta famosa celada
debia de tener grandisima cabeza; y lo peor de ello es que le falta la mitad.
Cuando Sancho oyo llamar a la bacia “celada” no pudo tener la risa, mas
vinosele a las mientes la colera de su amo y callé en la mitad de ella.

Porque la bacia es simbolo perfecto para representar al singular caballero
y con él a nuestro Premio. Y hacerlo asi, con un circulo rojo casi lleno, es
traer tan singular tocado a un lenguaje grafico de este nuestro tiempo.
Permitiéndole de esta traza cumplir su desigual combate contra el ruido.
Y hacerlo cumplidamente en los grandes tamarios y en los infimos. En
los escenarios de Toledo y en la portada del libro, en el anuncio de pren-
say en la insignia de la chaqueta.

Y aun esperamos mas de esta circunferencia roja casi bacia. Porque ade-
mas de todos los requisitos ya repetidos antes, debemos atin anadir otro,
éste si ultimo: el de la duracion. Porque un logo no puede cansar. Debe
cumplir su mision hoy y debe hacerlo manana. Debe ser eficaz ban-
derola en la primera edicion del Premio, y en todas las sucesivas que
vendran. Debe lucir tras el discurso del presidente Lula y debe hacerlo
tras el de Carlos Fuentes. Y lucir, de igual modo, tras los premiados de
las siguientes ediciones.

Y no esperamos menos de él. Que sea capaz de convocarnos para la se-
gunda edicion del Premio con el rojo bien encendido y la circunferencia
medio llena y medio bacia.
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LETANIA DE NUESTRO SENOR DON QUIJOTE

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensueios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;

que nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

iCaballero errante de los caballeros,

varén de varones, principe de fieros,

par entre los pares, maestro, salud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!
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iTu, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razén,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certdmenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeon!

Escucha, divino Rolando del sueto,

a un enamorado de tu Clavileno,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,

por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser espanol!

iRuega por nosotros, que necesitamos

las magicas rosas, los sublimes ramos

de laurel! {Pro nobis ora, gran senor!
iTiembla la floresta de laurel del mundo,

y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor!

Ruega generoso, piadoso, orgulloso;
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias, de horribles blasfemias
de las Academias,

ilibranos, Senor!
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De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del punal con gracia,

ilibranos, Senor!

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos,

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

iOra por nosotros, sefior de los tristes

que de fuerza alientas y de ensuenios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion!

iQue nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazén!

Madrid, abril de 1905
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Pagina anterior. Fachada del Museo de Santa Cruz de Toledo, minutos antes del comienzo de la Izquierda. El presidente de Castilla-La Mancha, Jos¢ Maria Barreda; el presidente de Brasil, Luiz

ceremonia de entrega del Premio Internacional Don Quijote de La Mancha. Inacio Lula da Silva; y el presidente del Gobierno de Espana, José Luis Rodriguez Zapatero, en la
calle Cervantes, a la salida de la Plaza de Zocodover (Toledo), junto a la escultura de Miguel de
Cervantes.

Derecha. Los reyes de Espana, el presidente José Luis Rodriguez Zapatero y Luiz Inacio Lula da
Silva, presidente de Brasil, a su llegada al Museo de Santa Cruz de Toledo.




Izquierda. Ignacio Polanco, presidente de la Fundacion Santillana, saluda a S. M. la Reina de Espana. Pagina posterior. Durante la ceremonia de entrega del Premio se interpretaron piezas de
Bach, Vivaldi y Bizet, entre otros.

Derecha. El Rey Don Juan Carlos, la Reina Dona Sofia y José Maria Barreda Fontes, Presidente de
Castilla-La Mancha, anfitrién de la ceremonia.







Izquierda. Carlos Fuentes con la escultura disefiada por Manolo Valdés para el Premio Internacio-
nal Don Quijote de La Mancha, y que le fue entregada por parte de S.M. el Rey de Espana.
Derecha. El presidente del Gobierno, José Luis Rodriguez Zapatero, y S.M. el Rey de Espana du-
rante la ceremonia de entrega del Premio.

—



Izquierda. El presidente de Brasil, Luiz Inacio Lula da Silva, recibe de manos de S.M. el Rey el Premio
Internacional Don Quijote de La Mancha, por su contribucion a la difusion del espafiol en Brasil.

Derecha. El presidente de Brasil durante su discurso de agradecimiento. En la mesa presiden-
cial, de izquierda a derecha: Emiliano Garcia-Page, alcalde de Toledo; Francisco Pardo Piqueras,
presidente de las Cortes de Castilla-La Mancha; José Luis Rodriguez Zapatero, presidente del Go-
bierno de Espana; el Rey Don Juan Carlos; la Reina Dofa Sofia; José Maria Barreda, presidente de
Castilla-La Mancha; Ignacio Polanco, presidente de la Fundacién Santillana; y Emiliano Martinez,
presidente de Santillana. En el escenario, de izquierda a derecha: Juan Luis Cebrian, periodista y
académico; Victor Garcia de la Concha, director de la Real Academia Espariola; y el escritor Carlos
Fuentes.
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Izquierda. José Maria Barreda, presidente de Castilla-La Mancha.

Derecha. Ignacio Polanco, presidente de la Fundacion Santillana.
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Izquierda. Victor Garcia de la Concha, director de la Real Academia Espatiola. Paginas siguientes. El escritor mexicano Carlos Fuentes y Luiz Inacio Lula da Silva en el acto de

Derecha. Juan Luis Cebridn, periodista y miembro de la Real Academia Espatiola. entrega del Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.












