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al término del solemne acto de entrega, en esta querida ciudad de To-
ledo, del Premio Internacional Don Quijote de La Mancha. Un acto que 
me permite expresar mi más hondo afecto, admiración y respeto al pre-
sidente de la República Federativa de Brasil, don Luiz Inácio Lula da 
Silva, y a don Carlos Fuentes, gran maestro de las letras en español e 
insigne premio cervantes.
Como reconocido estadista, el presidente Lula ha luchado con inteli-
gencia y tesón a lo largo de toda su vida para acabar con la exclusión, 
el hambre y la pobreza, heridas sociales cuya pronta curación requiere 
nuestro esfuerzo prioritario, común y coordinado.
Un gran empeño que la sociedad española valora mucho al apostar deci-
didamente por la solidaridad y el progreso de la humanidad.
Con la decisión de su Gobierno de extender el aprendizaje de la lengua es-
pañola al alumnado que cursa enseñanza secundaria, el presidente Lula ha 
abierto nuevos horizontes, vitales, profesionales e intelectuales a la capaci-
dad de entendimiento y de diálogo entre los pueblos iberoamericanos.
Por su parte, don Carlos Fuentes, genial creador a quien conocemos y 
apreciamos mucho desde hace años, es también un gran catalizador de 
los sentimientos de hermandad y entendimiento que nos definen como 
hispanoparlantes.

TAN SÓLO UNAS PALABRAS 
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Como dije al entregarle el Premio Cervantes, don Carlos Fuentes es «vi-
gía de penetrante mirada», que apela con fuerza y acierto a la unidad, 
diversificada y compartida, de esa civilización común que liga a cuantos 
hablamos español.
Una civilización que enriquece nuestras identidades respectivas y las 
potencia en un mundo cada día más interrelacionado.
Ambos galardonados, distinguidos en su día con el Premio Príncipe de 
Asturias, han sabido promover valores imprescindibles para la convi-
vencia humana. Ambos han sabido encontrarse con el espíritu de don 
Quijote, cuya vida y obra es, para nosotros, un camino de esperanza 
que todos debemos recorrer.
De nuevo mil enhorabuenas de todo corazón a los dos premiados por 
este merecido reconocimiento.
Muchas gracias.

JOSÉ LUIS 
RODRÍGUEZ 
ZAPATERO

Presidente del Gobierno de España
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de este primer Premio Internacional Don Quijote de La Mancha a dos 
queridos amigos: el presidente Lula y Carlos Fuentes.
El edificio y la ciudad donde lo hacemos son lugares idóneos para ello. 
Este Hospital de Santa Cruz, en la calle hoy de Cervantes, fue testigo de 
aquella sociedad en la que el libro se escribió. Fue cerca de aquí, en el 
Alcaná de Toledo, donde Cervantes dijo haber encontrado el manuscrito 
en que se narran las hazañas del ingenioso hidalgo, aquel que cambió su 
nombre y su apariencia para ir en busca de justicia y aventuras.
Asimismo, Toledo es capital de Castilla-La Mancha, la única Comuni-
dad del mundo que tiene el privilegio de llevar en su nombre el de la 
obra más universal de la literatura. Ésta es una ciudad de ricas mezclas.  
Cuenta Cervantes que para traducir los cartapacios con los escritos de 
Benengeli que contaban la historia del caballero en lengua árabe, «no fue 
dificultoso» encontrar intérprete en Toledo. Y añade: «pues aunque le 
buscara de otra mejor y más antigua lengua le hallara».
Aquí tiene lugar la mezcla cultural representada en el traductor y el 
comprador, personas vinculadas por un libro que narra las historias de 
un hidalgo manchego convencido, por gracia y obra de la literatura,  
de que la paz y la dignidad son posibles, de que la justicia es alcanzable.
En el Quijote, en torno a las palabras se crean lazos de unión, procedan 

CELEBRAMOS HOY LA ENTREGA
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de la lengua que procedan. Y sucede en esta ciudad, donde algunos 
siglos antes tuvo alojo aquel hecho emblemático de nuestra cultura que 
fue la Escuela de Traductores.
En ella se reunían conocedores y hablantes de las principales lenguas de la 
época con el propósito de transmitir saberes, acercando a los seres humanos 
y haciendo de la cultura un lugar de encuentro y no de enfrentamiento.
Aquel espíritu medieval y tolerante no lo sentimos tan alejado ahora de 
este otro espíritu cosmopolita y abierto que han mostrado los galardona-
dos de hoy en sus respectivas trayectorias. Dos personas que han sabido 
construir puentes con las palabras, haciendo de ellas herramientas de la 
comunicación  y útiles para el entendimiento. 
«De gente bien nacida es agradecer los beneficios que recibe», como que-
da escrito en el Quijote. Y hoy nosotros queremos dejar constancia de 
nuestra admiración y dar las gracias a dos hombres excepcionales, que 
han contribuido de manera decisiva a que nuestra lengua y nuestra cul-
tura se expandan por el mundo, sean más integradoras y refuercen su vo-
cación de solidaridad. Dos quijotes contemporáneos que, a lomos de sus 
convicciones, con la lanza, uno de la palabra y otro de la responsabilidad 
democrática, nos han ayudado a avanzar a todos.
Por eso es la comunidad cultural entera de nuestro país la que hoy, de 
la mano de la Junta de Castilla-La Mancha y de la Fundación Santillana, 
agradece al presidente Lula y a Carlos Fuentes su esfuerzo por hacer más 
grande esta casa común del español, este gran espacio de cultura com-
partida que es Iberoamérica y nuestra proyección en el mundo.
Los dos habéis alcanzado lo que don Quijote tenía como la más alta 
honra que puede alcanzar un ser humano virtuoso: «Andar con buen 
nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa». Y aho-
ra nosotros hemos querido sentirnos a vuestro lado, acompañaros en 
este viaje, cervantino y quijotesco, de la imaginación y el compromiso.  
Un viaje al corazón humano a través de la palabra.
Quiero saludar por ello al presidente Lula da Silva:
Presidente, admiramos tu empeño en realizar un proyecto político que 
tiene en la apuesta por la educación una de sus señas principales. Tu de-

cisión de promover la enseñanza del español en Brasil es, además de un 
acierto, un hecho que nos llena de satisfacción y por el que te estaremos 
siempre agradecidos.
Hay más de nueve millones de alumnos y de alumnas, tanto de escuelas 
públicas como privadas, que aprenden y hablan español en la enseñanza 
secundaria. Y se prevé que, para 2010, sean ya unos doce millones.
Presidente, sabes que una de las mejores maneras de que un pueblo esté 
preparado para el futuro que nos espera es abrir sus puertas y ventanas. 
Tu país ha elegido el español para abrirse más allá de sus fronteras y 
con ello ha engrandecido también a la comunidad que formamos los 
setecientos millones de hispanohablantes. Nuestros horizontes comu-
nes, los de la cooperación, la comunicación y el intercambio cultural, se 
amplían considerablemente de este modo.
Las instituciones españolas, comenzando por el Instituto Cervantes, han 
respondido a esta muestra con generosidad, multiplicando su presen-
cia en las tierras brasileñas. Pero, sobre todo, los españoles queremos 
agradecerte que hayas interpretado nuestro idioma como lo que tam-
bién representa: un idioma de desarrollo y de futuro. Muchas gracias, 
Presidente.
Don Carlos Fuentes es ciudadano de la Mancha por variados motivos.
Lo ha sido desde siempre. Pertenece a la estirpe de los herederos de 
Cervantes y del Quijote, trabajando desde la literatura, confiando en la 
crítica, la comunicación y el diálogo como medios esenciales para «des-
facer entuertos», para luchar a favor de la solidaridad y de la paz.
Es también de aquí desde que dijo que el nombre que debería recibir 
la cultura iberoamericana, esta tierra nuestra que nos abarca en lengua 
e imaginación, era el «Territorio de la Mancha». Quiero recordar sus 
palabras: «Mancha manchega que convierte el Atlántico en puente, no 
en abismo. Mancha manchada de pueblos mestizos. Nombre de una 
lengua y una imaginación compartidas». Tú has contribuido a hacer 
de la Mancha, como pretendías, el país más grande, que es el país de la 
imaginación y de la esperanza. Gracias a tu trabajo, la lengua española es 
aún más referencia en el ámbito internacional. 
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Estamos ante un intelectual en el sentido pleno. Tus reflexiones sobre 
la literatura, pero también sobre la política, la estética, la historia, han 
dado la vuelta al mundo y, con ellas, la capacidad de nuestra lengua para 
enfrentarse a un presente complejo, para intentar explicar lo que somos 
y lo que queremos ser en los albores del siglo xxi. Tu voz no ha sido sólo 
tu voz, ha sido también la voz de una comunidad. Tu sensibilidad hacia 
los sufrimientos de las personas ha sabido ser fiel a los altos ideales que, 
desde Cervantes y el Quijote, están grabados en el centro de nuestra ima-
ginación, inscritos en el corazón de nuestra lengua.
Majestad, amigas y amigos, como las honestas palabras dan indicio de la 
persona que las pronuncia o las escribe, podemos decir, sin temor a equivo-
carnos, que estamos ante dos hombres honestos, que han leído y han cami-
nado mucho, condición para ser de avivado ingenio, a juicio de Cervantes.
Honestidad, imaginación, trabajo y esperanza. Ésta es la combinación; 
una combinación necesaria en los momentos de bonanza y en los mo-
mentos de dificultad. Honestidad, imaginación, trabajo y esperanza 
ahora también, cuando en medio de una cierta desorientación interna-
cional necesitamos más que nunca sensatez y luces largas.
Pero una sensatez que no se parezca a la «monstruosa cordura» que 
desesperaba a otro conocido caminante de estas tierras. Para que «aquel 
manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto» que dijera León Fe-
lipe no muera nunca, porque sintamos que pervive en la voz y en el 
ejemplo de personas como las que nos acompañan.
Visiones, palabras y testimonios que nos ayudan a caminar; que animan 
a los seres humanos a seguir paso a paso, jornada tras jornada, aspi-
rando a un mundo mejor. Quizá éste sea, antes que cualquier otro, el 
principal legado que recibimos de quienes hoy reconocemos.
Presidente Lula, don Carlos Fuentes, muchísimas gracias.   

JOSÉ 
MARÍA

BARREDA

Presidente de Castilla-La Mancha
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del siglo xiii se utilizaban muchas lenguas. El latín oficial cedía ante una 
lengua romance en la que se entendían montañeses, leoneses y castella-
nos, aunque Alfonso X escribiera las Cantigas en gallego por estimarlo 
más apropiado para la lírica. También quedaban reductos de hebreo y 
árabe.
Toledo era un lugar adecuado para una Escuela de Traductores que tras-
firiera el conocimiento y la filosofía clásica a Occidente a partir, paradó-
jicamente, de las lenguas orientales. Pero la vida cotidiana y la marcha 
de los negocios imponían sus criterios. Además de filosofía, había que 
dirimir cosas prácticas y convivir con facilidad.
En 1207 se convocaron Cortes en Toledo, a petición de los mercade-
res de todo el reino, para organizar el comercio, la distribución de las 
mercancías y los precios. Marinos de Cantabria, vendedores de Burgos, 
productores de lana de Segovia, entre otros, exigieron que el documen-
to se escribiera en castellano, para que se enteraran todos. Siglos des-
pués, cuando el emperador Carlos V y su mujer visitaban este mismo 
hospital en el que ahora nos encontramos, el rey hablaba un castellano 
recién aprendido y la reina Isabel en su portugués melódico. Y unos 
años después, muy cerca de aquí, en el Alcaná de Toledo, el autor del 
Quijote encontró, en la tienda de un vendedor de sedas, un manuscrito 

EN EL TOLEDO BULLICIOSO
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en caracteres arábigos. Necesitó un morisco aljamiado, es decir, que 
hablara castellano, para traducirlo y resultó ser la Historia de don Quijote 
de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo.
Entre la historia y las ironías de Cervantes, deberíamos aprender a respe-
tar las distintas lenguas, sin convertirlas en motivo de enfrentamiento.
Hoy, Señor, en esta antigua capital del amplio Territorio de la Mancha, 
nos reunimos para armar caballeros de las letras hispanas a dos grandes 
manchegos. Manchegos en el sentido definido por uno de ellos, Car-
los Fuentes, premio cervantes y, desde hoy, Premio Don Quijote de La 
Mancha, cuando, refiriéndose a Iberoamérica, escribe: «Somos Territo-
rio de la Mancha. Manchados, impuros, mestizos, abiertos por fuerza a 
la comunicación, las migraciones, la confianza en nuestra aportación al 
mundo, somos los escuderos de don Quijote».
Uno de los premiados habla como lo hacía aquí mismo en el siglo xvi  
la reina Isabel, aunque con nuevas melodías americanas: el presidente 
de Brasil, don Luiz Inácio Lula da Silva, que ha promovido una ley 
para que millones de jóvenes brasileños estudien español. Esta deci-
sión tiene importancia social y cultural. Y también –como las Cortes de 
1207– política y económica, de cara a la iniciativa brasileña de ampliar 
su influencia en el continente. Facilidad para la comunicación, el in-
tercambio y la influencia.
El otro premiado, autor de La región más transparente, podría haberse 
definido habitante de muchas regiones, de Comala, de Macondo…, 
pero sabe que todas ellas forman parte del gran territorio de la Mancha, 
que él mismo ha ensanchado y enriquecido. 
Eso es lo fascinante, que seguimos siendo paisanos y contemporáneos 
de don Quijote porque, como escribió Azaña, rey de la república de las 
letras, nacido en la misma calle que Cervantes, «continuamos la ruta 
del Quijote, poblamos su tierra, hablamos su lengua y somos coterrá-
neos, vecinos y, tal vez, amigos del cura y el barbero, de Carrasco, del 
duque y de Ginés».
No por casualidad don Miguel situó al personaje en el gran anchurón 
cósmico de la Mancha. Allí se unen el suelo que pisa Rocinante y el cie-

lo que surca Clavileño. Allí la realidad y la ficción se confunden, como 
ocurre con el cielo y el infierno mexicano de Mictlán. 
Uno de los atractivos de Cervantes es su melancolía fieramente huma-
na, y de don Quijote su personalidad derrotada. Pero, como pedía el 
mexicano Héctor Aguilar Camín, renunciamos a la epopeya de los ven-
cidos. En realidad, en el lenguaje popular, quijotesco es sinónimo de 
utópico; ser un quijote es ser un idealista que persigue ensoñaciones, 
socorre viudas y desamparados y desface entuertos. Ser un quijote es 
declarar la guerra a la miseria y luchar por que en Brasil haya pobreza 
cero. Por eso, Luiz Inácio Lula da Silva es un quijote, pero no un diri-
gente desmarcado de la realidad que quiere transformar.
A él le subleva, en frase de Carlos Fuentes, que millones de seres hu-
manos mueran sin haber sonreído nunca. Y sabe que se necesita un 
Estado sólido capaz de ofrecer seguridad. Tal vez ahora estemos com-
probando más claramente la necesidad de la política, de un Estado que 
permita democracias estables, capaces de regular y controlar manos 
invisibles movidas por cegueras codiciosas.
Hoy premiamos a dos paisanos por su contribución al idioma español. 
Un manchego de México, que lo utiliza con penetrante y poética sabi-
duría, y un brasileño que ha contribuido de manera decisiva a difundir 
el español junto a la lengua hermana utilizada en su país, engrande-
ciendo así la patria común del idioma. Una patria con más de veintiún 
estados y más de cuatrocientos millones de corazones e inteligencias. 
Una lengua que no es propia ni extraña, sino compartida.
Su Majestad el Rey les entregará una maravillosa escultura de Mano-
lo Valdés, cuya contribución agradezco mucho, pues es muy acertada: 
una lectora con la cabeza llena de libros, como la de don Quijote, cuya 
genial locura fueron sus lecturas. Entre otras, la locura de la libertad. 
Cervantes citó en el prólogo, después del famoso «desocupado lector», 
un verso en latín atribuido a Horacio que significa «la libertad no se 
vende bien ni por todo el oro del mundo». 
Luego, ya por boca de don Quijote, recuerda que la libertad es el bien 
más preciado que pueden tener los hombres. En ello coincidía su paisa-
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IGNACIO 
POLANCO

Presidente de la Fundación Santillana

no Azaña cuando, varios siglos después, escribió: «Quizás la libertad no 
haga felices a los hombres pero, al menos, los hará hombres».
Pienso que la literatura de Carlos Fuentes y la política de Lula hacen a 
los hombres más felices y más libres y, por eso, les estamos agradecidos 
y, por eso, les armamos caballeros del idioma español, campeones del 
Territorio de la Mancha.
Muchas gracias.
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un nuevo premio como el que hoy presentamos no brotó de un impulso 
repentino. El encuentro entre la Junta de Castilla-La Mancha y la Fun-
dación Santillana estuvo animado desde el primer momento por una 
inquietud compartida: ¿cómo contribuir a reforzar la presencia inter-
nacional de la lengua española, cómo reconocer su prestigio creciente, 
cómo dejar constancia de la responsabilidad que compartimos con una 
lengua en constante crecimiento?
Cuatrocientos millones de hispanohablantes poseen el más formidable 
lazo de unión que cabe imaginar para unas sociedades volcadas hacia un 
futuro de progreso y colaboración. Cuatrocientos millones de hispano-
hablantes manejan a diario el inmenso patrimonio literario y espiritual 
de una lengua convertida en depósito y cauce de la experiencia, la co-
municación, la memoria y la invención.
Después de largas deliberaciones, llegamos a la conclusión de que era 
preciso hacer balance de la creatividad, del empeño y de la inteligen- 
cia de una comunidad que día a día construye la belleza y el conoci-
miento de nuestra lengua. Un premio convocado para otorgar reco-
nocimiento a la obra de los que mejor contribuyen a la difusión y al 
conocimiento de la cultura y de la lengua española.

LA INICIATIVA DE CONVOCAR
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VÍCTOR 
GARCÍA DE 
LA CONCHA

Director de la Real Academia Española

Merece que sea en el territorio de la Mancha donde demos cita a los me-
jores artífices, protectores y promotores de un patrimonio cultural como 
el de nuestra lengua. Sabemos que la lengua va más allá de toda fronte-
ra y que esa expansión en fértil creatividad constituye la más enérgica 
razón de ser de este Premio Internacional Don Quijote de La Mancha. 
Encontrarnos en el escenario de una de las más extraordinarias creacio-
nes del espíritu humano no sólo es un homenaje al eterno y entrañable 
don Quijote sino a todos los lectores que con él han aprendido a sentir 
la íntima admiración que produce la lengua bien hablada.
Para la Fundación que presido es un honor, junto al Gobierno de Castilla-
La Mancha, impulsar un premio tan ambicioso, necesario y prometedor 
como el Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.             
Muchas gracias.
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Encontrarnos en el escenario de una de las más extraordinarias creacio-
nes del espíritu humano no sólo es un homenaje al eterno y entrañable 
don Quijote sino a todos los lectores que con él han aprendido a sentir 
la íntima admiración que produce la lengua bien hablada.
Para la Fundación que presido es un honor, junto al Gobierno de Castilla-
La Mancha, impulsar un premio tan ambicioso, necesario y prometedor 
como el Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.             
Muchas gracias.
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brinda en el prólogo a las Novelas ejemplares el marco y traza del retrato: 
«Éste que veis aquí»... Éste que veis aquí, de perfil azteca y porte de 
patricio veneciano o gentleman británico o galán de Hollywood, se lla-
ma Carlos Fuentes. Nuestra común amiga Nélida Piñon, especialista en 
mestizajes, ha dicho de él que «nunca deja de ser el más mexicano de los 
griegos, el más griego de los europeos, el más romano de los africanos».
Y es que Carlos Fuentes aprendió muy pronto en el Inca Garcilaso que 
«mundo sólo hay uno» y de ese mundo arraigado en una tierra, Terra nos-
tra, y abierto a la universalidad se ha proclamado ciudadano. Cumple de 
ese modo la propuesta del gran Alfonso Reyes, amigo de la familia: «Sea-
mos generosamente universales para ser provechosamente nacionales».
Trabajaba, a mediados del pasado siglo, como guionista de cine junto a 
Gabriel García Márquez, atentos ambos a las letras más que a las imá-
genes visuales, cuando un día Gabo le espetó: «Fontacho, ¿qué vamos a 
hacer? ¿Salvar al cine mexicano o escribir nuestras novelas?».
La suerte estaba echada. Decidieron ambos entregarse en cuerpo y alma 
a la creación literaria. En 1958, hace ahora justamente medio siglo, Car-
los Fuentes hizo estallar el boom de la nueva novela hispanoamericana 
con La región más transparente. Su protagonista era la ciudad de México 
con su pasado y su presente a cuestas. Un personaje de otra novela 

MIGUEL DE CERVANTES NOS 
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suya, Cambio de piel, dirá más tarde: «Si una ciudad fuese un cuerpo 
y pudiéramos abrirla con un bisturí... Porque las ciudades tienen un 
inconsciente ligado al nuestro». Ese bisturí no era otro que la lengua. 
Carlos Fuentes buscaba en ella «otro idioma que no sólo reflejara sino 
que pudiera transformar la realidad». Con aquella novela rompedo- 
ra, que era muchas novelas —«realista, histórica, poemática, biográfica, 
esotérica...»—, se dejaba atrás el pintoresquismo y se salía de la histo-
riografía de una sociedad para entrar en la dialéctica de ella.
Vendría después La muerte de Artemio Cruz a plantear entre otras cosas 
el problema de la identidad personal y nacional, y la oceánica Terra 
nostra, a convertirse en escenario de la lucha del deseo y la realidad: 
«La vida y el arte son una lucha con la realidad aparente, que nos exige, 
para que ella sea la realidad verdadera, que nosotros seamos lo que 
deseamos, que la deformemos, reformemos, ampliemos». Conseguía 
así Carlos Fuentes en la novela moderna la quimera de la ficción total, 
la autonomía completa de la imaginación, soporte de una progresiva 
intelectualización, de una cada vez más profunda reflexión y una más 
acerada crítica.
Y con ella entraba decidido en el Territorio de la Mancha. Mancha lin-
güística —glosará él mismo— en expansión creciente de más de cua-
trocientos millones de hablantes; mancha de flujos migratorios, que 
constituyen la nueva realidad mundial mestiza del siglo xxi, y mancha 
en expansión, también, del mestizaje de la propia lengua, que es latina, 
judía, árabe y cristiana, pero también maya y nahua, quechua y ayma-
ra, guaraní y mucho más. Porque no fue ni es el español —recuerda 
Carlos Fuentes— una lengua imperial dogmática y excluyente. Basta 
pensar que en el momento del absolutismo monárquico y del acecho 
de la Inquisición la literatura abrió con Cervantes el gran boquete de la 
apertura a la libertad de imaginación, a la contraimaginación y el con-
tralenguaje: ¿yelmo o bacía de barbero?; ni lo uno ni lo otro, o mejor, lo 
uno y lo otro: baciyelmo. Lengua, pues, imperio del pueblo. El duque 
de Marlborough, el brillante militar, se convertirá en boca de los niños 

españoles en Mambrú que fue a la guerra, «qué dolor, qué dolor, qué 
pena», y cuando llegue en la copla a Veracruz, será ya Babalú que se fue 
a la guerra y que no me llevó. Por eso, frente a Mallarmé, que señalaba 
como tarea del escritor devolver a las palabras de la tribu su sentido más 
puro, Carlos Fuentes pide dar palabras manchadas de fango, de tierra y 
de vida: palabras manchegas.
A fines del siglo xviii publicó el jesuita italiano Salvador Gilij un  
Ensayo de Historia Americana y, refiriéndose a la reciente fundación de 
Ciudad Real del Orinoco, dice textualmente que «sus habitantes son 
todos españoles, en el sentido en que llevan este honroso nombre en 
América no sólo los blancos, sino los mestizos, los mulatos y los negros 
mismos que hablan español». De ochenta y dos, sólo dos —precisa 
Lucena Giraldo— eran por entonces blancos, es decir, procedentes de 
España, pero eran todos españoles por hablar la lengua española, una 
lengua hecha con aportes de muchos pueblos y que en América se enri-
quece y cobra, como decía Sor Juana Inés de la Cruz, un nuevo hechizo: 
«¿Qué mágicas infusiones/ de los indios herbolarios/ de mi Patria, entre 
mis letras/ el hechizo derramaron?».
En España y en América se enriqueció y se enriquece el español en la con-
vivencia con otras lenguas, y en dirección opuesta al falaz choque de civili-
zaciones o identidades, quiere y ha de servir el español a la comunicación, 
al entendimiento y a la integración comunitaria en lo que Platón llamaba 
«la ciudad de las palabras», haciéndose en América, junto al portugués, 
base de la Comunidad Iberoamericana de Naciones. Ajeno a toda compla-
cencia ceñida a la pura expansión demográfica —«dentro de tantos años 
serán cuántos los que hablen español»—, Carlos Fuentes nos alerta, seña-
lándonos un reto apremiante: debemos extender la Mancha a los campos 
de la ciencia, de la información y de la alta cultura, porque sólo entonces 
será el español una lengua de comunicación internacional. Y conviene 
recordar —añade— que la lengua no es biología sino educación.
El Popol Vuh afirma, como el Génesis, que «la palabra dio origen al mun-
do». La tierra existe sin nosotros, pero el mundo no existe sin pala-
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bras. Para hacer posible un mundo nuevo y mejor, dice Carlos Fuentes, 
extendamos nosotros, en armonía con otras lenguas, el ancho, libre y 
congregador Territorio de la Mancha.
El Premio Internacional Don Quijote de La Mancha viene a reconocer 
el servicio que Carlos Fuentes le ha prestado al Territorio. Felicidades, 
querido maestro, y muchas gracias.
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son duros como el hierro, flexibles como el acero, testarudos como el 
plomo, y brillantes… si tienen la fortuna de que los ilumine el sol. Los 
hombres del metal están hechos de una pieza. Fundidos en el fuego, 
moldeados al martillo, son sólidos, constantes, y pueden ser severos, 
pero también risueños. Luiz Inácio Lula da Silva pertenece a esa especie 
de luchadores natos que el ramo metalúrgico aporta en no importa qué 
batallas por la libertad. Es así en todas partes, siempre ha sido así en 
tiempos de zozobra, como si yunques, tornos y fresadoras fueran  sím-
bolos de rebelión y de esperanza. 
Nacido en 1945 en Caetés, Pernambuco,  este individuo recio que aho-
ra ven ustedes comenzó a trabajar con sólo doce años y no ha dejado 
de hacerlo desde entonces. Se levantó contra la dictadura de su país, 
agitó las masas en defensa de sus derechos, convocó huelgas y manifes-
taciones, habitó las cárceles, y fue así madurando un proyecto político 
que le llevaría a la presidencia de Brasil –después de repetidas derrotas 
en las urnas– cuando se hizo garbosamente con la victoria electoral en 
2003. Su programa esencial pudo no parecer muy imaginativo, pero 
constituía todo un reto: luchar contra el hambre del pueblo y dotar a 
sus ciudadanos de un vigoroso sistema de educación.

LOS HOMBRES DEL METAL 
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Cinco años después de llegar al poder, y tras repetir legislatura,  el an-
tiguo sindicalista obrero se ha convertido en uno de los hombres de 
Estado más notables del mundo, el más relevante, sin duda, de toda 
Latinoamérica, y una referencia moral inevitable para  cuantos creemos 
que la política tiene todavía algo que ofrecer a las personas. 
Pero no es el éxito de su liderazgo ni su estatura de estadista lo que 
premiamos hoy,  sino su contribución a la cultura, y al progreso a través 
de ésta; su demostrado interés por los idiomas del pueblo, el portugués, 
las lenguas amerindias –que se cuentan casi a centenares en Brasil– y, de 
manera quizás un tanto sorprendente para algunos paseantes de estas 
tierras, su impulso del castellano en la sociedad que gobierna. 
El 7 de julio de 2005 el Congreso brasileño aprobó una ley  (la Ley 
del Español) que establece la obligatoriedad de ofrecer clases de nuestro 
idioma en todos los colegios públicos y privados de primaria, permi-
tiendo la discrecionalidad en los centros de secundaria. De esta forma 
se han ampliado de manera impresionante el campo del hispanismo y la 
demanda de profesores capaces de actuar con excelencia académica en la 
enseñanza del español. Éste se estudia allí, ahora, de manera masiva, ha 
desplazado al inglés en el sistema escolar, y se calcula que el actual mi-
llón de alumnos puede convertirse en más de doce millones cuando se 
desarrolle plenamente la ley, en el año 2010. El español es hoy en Brasil 
lengua de los negocios y lengua de cultura, es un vehículo de integración 
e inclusión social, y el proyecto liderado por Lula contribuye a forjar 
como ningún otro una identidad común en América Latina, un universo 
cultural y comercial compartido por cientos de millones de habitantes.
Esta consideración del castellano como lengua de comunicación y de 
progreso contrasta, desde luego, con algunas batallas episódicas que 
por aquí se libran. La acción benéfica del Brasil sobre nuestro idioma 
no responde a pulsiones filantrópicas sino a una consideración de las 
lenguas como medio de entendimiento y de diálogo, destinadas como 
están a unir a las gentes y no a dividirlas. Y es, además, portadora de un 
mensaje ambicioso acerca del futuro del subcontinente americano. 

Brasil limita sólo con el mar y con la hispanidad, algo por cierto idéntico 
a lo que le sucede a Portugal. El ensueño de un nuevo iberismo, de un 
nuevo iberoamericanismo, está presente en ese esfuerzo hispanófilo de 
los brasileiros que pone una vez más de relieve el tronco común, no sólo 
lingüístico, del que nacieron nuestros países. 
Las preocupaciones del presidente Lula por la lengua no acaban empero 
en su impulso a la docencia del castellano. Hace apenas unos meses 
firmó el decreto de unificación ortográfica del portugués, que pondrá 
fin a una fragmentación secular del idioma luso. Nuestra experiencia  
demuestra que la unidad del idioma es un patrimonio cultural incalcu-
lable, y que es preciso fomentar y defender dicha unidad en un mundo 
cambiante, enriquecido constantemente por el progreso del mestizaje.
Son estas consideraciones, en definitiva, las que llevaron al Jurado de 
este primer Premio Don Quijote de La Mancha a galardonar la labor 
institucional del presidente brasileño en pro del español. Pero nos ha-
llamos también ante una ocasión propicia para valorar las virtudes qui-
jotescas del premiado, que reúne en su persona características evidentes 
de la famosa pareja cervantina. Si su encarnadura física y su pragmatis-
mo reconocido podrían evocar en cierta medida a la figura de Sancho, 
su terca defensa de los desventurados y su andarle a los leones o a los 
gigantes sin remilgos son cualidades  propias del ingenioso hidalgo, del 
que bien aprendió una de las sentencias más hermosas que nos legara, 
aquella que dice: «Por la libertad, así como por la honra, se puede y 
debe aventurar la vida». Su vida puso en juego Luiz Inácio Lula da Silva 
en su incansable liderazgo político, que le llevó también al cautiverio, 
«el mayor mal que puede venir a los hombres», en palabras del propio 
don Quijote.
Quijote y Sancho a un tiempo, según las circunstancias, soñador y prag-
mático, Lula emerge como ese caminante de los dos horizontes del gran 
escritor Machado de Assis, atrapado entre la saudade y la esperança, limi-
tes no mar da vida. Como a él, bien podríamos preguntarle Que buscas, 
homem?, seguros de que su respuesta sería la misma que la del poeta. 
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Escritor

       Procuro,
       Através da inmensidade,      
       Ler a doce realidade
       Das ilusões do futuro.

Presidente Lula, desde este áspero y enteco Territorio de la Mancha, le 
damos las gracias por su apoyo a la expansión de la lengua de Cervantes 
y le animamos a que siga liderando el presente y encarnando el futuro 
de la América Latina.
Muchas gracias. 
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¿Por qué Don Quijote? 
Cruzando el Atlántico la víspera de la Segunda Guerra Mundial, Thomas 
Mann escogió el Quijote como la lectura que le permitiría, a un tiempo, 
despedirse de Europa y augurarse a sí mismo el regreso a un continen-
te devastado pero salvado, acaso, por la permanencia de unas cuantas 
obras de arte. Thomas Mann le decía no a un mundo que en sí mismo 
era una negación. Pero le decía sí al mundo de Don Quijote. Imagino que 
Thomas Mann rescató un ejemplar —uno sólo— del Quijote a punto de 
incendiarse para siempre en la fogata con la que el régimen totalitario 
quería convertir en cenizas cuanto negase su poder.
¿Y por qué sería Don Quijote el libro a rescatar de las llamas? Acaso por-
que a partir del Quijote se puede recrear el mundo. Como si el mundo 
estuviese siempre a un paso de la catástrofe y sólo la palabra pudiese 
salvarlo, la imaginación sostenerlo y la acción proyectarlo.
Toda gran obra literaria nos propone la salvación mínima de la pala-
bra. Toda gran obra literaria nos propone imaginar. Tenemos un pasado 
que debemos recordar. Tenemos un porvenir que podemos desear. Pero 
sólo recordamos y deseamos en el presente: aquí y ahora, en el tiempo 
que nos es concedido para vivir.

¿POR QUÉ ES TAN ACTUAL CERVANTES?
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Toda gran obra es un llamado a la acción: hablamos, imaginamos y ac- 
tuamos. No sólo por el gusto de actuar, sino porque queremos una  
acción que nos permita decir y nos permita imaginar. Pensemos en las 
obras literarias que conjugan palabra, imaginación y acción. Son mu-
chas. Pero ninguna reúne las tres —palabra, imaginación y acción— con 
la intensidad del Quijote. Por algo, cuando la Academia noruega consul-
tó hace poco a cien escritores de todo el mundo sobre la mejor novela de 
todos los tiempos, cincuenta contestaron: Don Quijote de la Mancha.
La competencia no era menor. Los tres autores siguientes eran Dos-
toievski, Faulkner y García Márquez, y en sus obras encontraremos las 
virtudes que Cervantes nos ofrece: la creación de una realidad paralela 
a la del mundo existente. Una realidad que no existía previamente a la 
publicación del libro y que ahora existe, no porque el novelista la haya 
creado, sino porque el escritor nos ha permitido ver lo que ya estaba, y 
no lo veíamos, o lo que aún faltaba y no lo imaginábamos.
El mal es el precio de la libertad, nos dice Crimen y castigo: lo es porque el 
mal nos revela lo que podemos ser siendo libres y le otorga a la libertad 
un precio superior, más allá del peligro latente en el ser humano.
Todo es presente, nos advierte ¡Absalón, Absalón! Recordamos hoy, de-
seamos hoy, porque la unidad de todos los tiempos es la única respuesta 
posible a la división de la tierra, de la comunidad y del alma. Y sumamos 
genealogías, nos recuerda Cien años de soledad: somos lo que hacemos a 
partir de lo que heredamos. Nadie escapa a la servidumbre y a la gloria 
de su ascendencia.
Puedo pensar que Dostoievski, Faulkner y García Márquez escriben 
porque Cervantes fundó la novela moderna y nos dio a todos —autores 
y lectores— una manera nueva de ver el mundo.
Cervantes nos enseñó a recordar y a desear a partir de una libertad nue-
va, la del Renacimiento europeo, y a pesar de una opresión antigua, la 
del dogma autoritario. 
Cervantes unió todos los géneros literarios previos —épica, picaresca, 
novela de amor, relato pastoral, novela morisca— para crear un género 
de géneros abarcador, incluyente, en el que tuviesen cabida todos los 

sueños, las memorias, los deseos, las imaginaciones, las debilidades y las 
fortalezas del ser humano. No un ser humano librado a la anarquía sino 
capaz de ejercer la libertad contra el orden de ser necesario (y esto sería 
lo más fácil) o en el orden (para ser más difícil).
La novela como advertencia, repertorio de posibilidades, memoria fiel, 
conciencia de los límites y audacia para trasponerlos: la novela de Cer-
vantes.
Cervantes nos dio una voz. Es la voz que nos une a todos los hispano-
parlantes. Pero Cervantes también nos dio una imaginación del mundo 
en la que se reconocen autores y lectores de todos los países y de todas 
las lenguas. Prueba suficiente, Majestad, señor presidente, señoras y 
señores, es la obra del más grande novelista latinoamericano del siglo 
xix, el brasileño Joaquim Machado de Assis, Machado de la Mancha, el 
fabulador de un mundo manchado, impuro, sincrético, barroco, que 
es el nuestro. Manchar con tal de ser, contagiar con tal de asimilar, 
multiplicar las apariencias a fin de multiplicar los sentidos: tal es el 
signo de Machado. 
Machado el brasileño milagroso nos sigue descifrando porque nos  
sigue imaginando, y nos imagina para recordarnos que nuestra verda-
dera identidad iberoamericana se llama imaginación literaria y política, 
social y artística, individual y colectiva. Creamos porque imaginamos. 
Imaginamos para crear.
Machado es el milagro de la literatura decimonónica de Latinoamérica. 
Y los milagros, le dice don Quijote a Sancho, son cosas que rara vez 
suceden. No obstante, milagro dado, ni Dios lo quita.
Majestad, señor presidente de Brasil, señor jefe del Gobierno de España, 
señor presidente de la comunidad de Castilla-La Mancha, señor presi-
dente del Grupo PRISA, señoras y señores:
Celebremos juntos el milagro manchego y el milagro carioca: de Cer-
vantes a Machado, celebremos todo lo que nos une a los pueblos de Ibe-
ria, la América Latina, Portugal y España, agradeciéndole al presidente 
de Brasil que haya incorporado la lengua castellana a los estudios esco-
lares en su país, uniendo de esta manera fehaciente la heredad común 
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de Cervantes y Machado pero también la política de mutuo reconoci-
miento entre los pueblos de Iberia y de una América tan diversificada 
como la genealogía del Quijote: euro, afro, indo, Iberoamérica mestiza y 
mulata como la literatura gloriosamente manchada y manchega de Don 
Quijote de la Mancha.
Gracias.
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Don Quijote de La Mancha es más que un honor. Es tener la oportuni-
dad de reafirmar una creencia en el extraordinario potencial transforma-
dor de la cultura. 
En una época carente de valores, como la actual, el Quijote debe verse 
como una metáfora relevante. En el mundo en transición en el que vivió, 
luchó por ideales que consideraba vigentes y nobles. Su idealismo, por 
distante que estuviese de la realidad, acabó, sin embargo, por transfor-
marlo en una referencia fundamental para la cultura mundial en estos 
últimos siglos. Don Quijote pone de relieve, con su aparente locura, la 
importancia de la audacia y de la imaginación en la construcción de otro 
mundo. Con la imaginación solamente no cambiamos la realidad. Pero 
sin la imaginación corremos el riesgo de quedar presos de un confor-
mismo ceniciento. De ahí la función de la cultura. Por medio de ella, 
podemos afirmarnos y expresarnos como hombres y mujeres libres. La 
cultura ilumina. Es factor de inclusión social, de ciudadanía, de afirma-
ción individual y colectiva. En el mundo globalizado de hoy, la cultura 
fortalece la soberanía y la identidad nacionales y, sin embargo, es al mis-
mo tiempo portadora de universalismo.
Esa convicción siempre ha guiado los proyectos de integración regional 
en los que Brasil está inmerso. Contemplamos la creación de un espacio 
común entre nuestros países como una manera de consolidar y reforzar 

SER AGRACIADO CON EL PREMIO
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nuestros proyectos de desarrollo nacionales, de superar la pobreza y 
conquistar la dignidad. Para esto, no sólo debemos profundizar los vín-
culos económicos. Tenemos que iniciar un diálogo entre sociedades que 
desean y necesitan conocerse mejor.
Ese intercambio, que también pasa por la cultura, está presente en Mer-
cosur o en Unasur y se proyecta de manera natural a toda Latinoamérica 
y el Caribe. Incluye necesariamente a la comunidad iberoamericana, en 
la que participan España y Portugal. Lo que nos une en ese ejercicio de 
diálogo es precisamente la cultura, la vivencia histórica compartida y 
dos lenguas hermanas: el portugués y el español.
Queremos que el idioma, unido a lo demás, aporte fuerza, que ayude 
a enriquecer nuestros lazos y que permita una mayor comprensión y 
aprecio de la herencia cultural que tenemos en común. Pero las seme-
janzas entre nuestros dos idiomas tienen sus límites. Por eso este dis-
curso mío está siendo traducido al español.
Debemos difundir el conocimiento del español y del portugués para 
que el idioma no sea una barrera. Para que nuestra diversidad nos enri-
quezca y sea factor de atracción, no de alejamiento. Por eso apostamos 
fuerte por la difusión del español en Brasil.
En 2005, el Congreso Nacional brasileño aprobaba, por unanimidad, la 
ley que hace obligatoria la enseñanza del español en los centros de en-
señanza secundaria del país. Hoy, cerca de nueve millones de alumnos 
estudian ya español como segunda lengua en todo Brasil. Nuestra meta 
es alcanzar los doce millones en 2010.
Necesitaremos al menos treinta mil profesores capacitados para esa ta-
rea. La inauguración por parte de España de nuevas sedes del Instituto 
Cervantes en Brasil nos ayuda a responder a ese desafío.
Señoras y señores:
Recibo el Premio Don Quijote de La Mancha como un reconocimiento 
por nuestro trabajo de aproximación entre  pueblos mediante la cultura 
y el idioma. Recibo el premio doblemente honrado, por compartir esta 
distinción con un gran intelectual, Carlos Fuentes.
Recientemente firmé el decreto de promulgación en Brasil del Acuerdo 

Ortográfico de la Lengua Portuguesa. Es un acuerdo que aspira a aproxi-
mar el idioma usado en los países de habla portuguesa. Y que también 
tiene como objetivo reforzar la presencia del portugués en el mundo.
Estoy convencido de que nuestros idiomas deben aproximarse cada vez 
más. Llevamos a cabo acciones para divulgar el español en Brasil y apo-
yamos iniciativas recíprocas para divulgar el portugués en los países de 
habla hispana, sobre todo en nuestra región. Quién sabe si en un futuro 
próximo tendremos más autoridades, además de Su Majestad el Rey de 
España, que hablen portugués con soltura. Y menos autoridades brasi-
leñas que hablen portuñol.
Es una firme determinación de mi Gobierno seguir ampliando la coope-
ración y el intercambio cultural con los países de lengua española. Vamos 
a poner de nuestra parte para promover su enseñanza en las escuelas, en 
las universidades, en las empresas y en los centros de investigación de 
norte a sur de Brasil.
Con millones de brasileños estudiando español desde la infancia, estoy 
seguro de que la integración regional y las relaciones con nuestros socios 
ibéricos tendrán bases muy sólidas para el futuro.
Amigos y amigas:
Don Quijote adquirió vida más allá de la obra literaria de Cervantes. El 
personaje era un hombre generoso y, principalmente, valiente. No dudó 
en afrontar las dificultades, aunque estuvieran aumentadas por su ima-
ginación. Ni renegó de sus convicciones, ni siquiera cuando éstas ya no 
correspondían al mundo en el que vivía. Valor e idealismo. Ésos son los 
ingredientes fundamentales de nuestras vidas, a los cuales no debemos 
renunciar. Es esa lección suya la que garantiza la actualidad y la univer-
salidad de don Quijote.
Con valentía para cambiar, tenemos derecho a soñar con nuevas conquis-
tas, con un futuro mejor para todos. Solamente con apego a los ideales ne-
cesarios, como la solidaridad, tenemos la capacidad de afrontar las profun-
das e inquietantes transformaciones que caracterizan el mundo de hoy.
Es lo que estamos haciendo en Brasil. Es lo que les deseamos a nuestros 
vecinos, socios y amigos de todo el mundo, incluida España.
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ACTA 
DEL

JURADO

Toledo, 24 de julio de 2008

Agradezco a la comunidad de Castilla-La Mancha y a la Fundación 
Santillana la concesión del Premio Don Quijote de La Mancha y la 
oportunidad de estar en Toledo. Esta bella y acogedora ciudad refleja  
la diversidad y la pluralidad que hacen de España un gran país.
Quiero agradecer por último al rey Juan Carlos I y al presidente José Luis 
Rodríguez Zapatero que me honren con su presencia. Son unos amigos 
y unos compañeros a los que admiro mucho y que me han acompaña-
do en la construcción de una relación bilateral cada vez más sólida y 
prometedora. Considero su participación en esta ceremonia como un 
homenaje a Brasil y a todos los brasileños.
Muchas gracias.
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de julio de 2008, el Jurado, conformado por José María Barreda Fontes, 
María Soledad Herrero, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Víctor Gar-
cía de la Concha, Juan Luis Cebrián, Emiliano Martínez y, como secreta-
rio, Basilio Baltasar, decidió por unanimidad otorgar el Premio Interna-
cional Don Quijote de La Mancha a Luiz Inácio Lula da Silva, presidente 
de Brasil, y a Carlos Fuentes, escritor, por su respectiva aportación a la 
difusión y conocimiento de la cultura y de la lengua española. 
En su modalidad institucional, el Premio Internacional Don Quijote de 
La Mancha, concedido al presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, 
reconoce la trascendencia social, cultural y política de la ley que impul-
sará a más de nueve millones de alumnos brasileños a estudiar la lengua 
española y a casi treinta mil profesores a impartirla como nuevo instru-
mento de desarrollo personal y profesional. Una medida que ampliará 
los horizontes de la cooperación, la comunicación y el intercambio cul-
tural de Brasil con los países hispanoamericanos de su entorno.
El Premio Internacional Don Quijote de La Mancha a la más destacada 
trayectoria individual, concedido a Carlos Fuentes, reconoce a uno de 
los intelectuales más notables del ámbito cultural y lingüístico hispano-
americano. Como novelista y ensayista Carlos Fuentes ha contribuido 
decisivamente a impulsar el Territorio de la Mancha como espacio cul-
tural común a los hispanohablantes, y a consolidar la conciencia del 
español como lengua internacional de conocimiento.

REUNIDO EN TOLEDO EL 24
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Carlos Fuentes nació en Panamá en 1928. Estudió en Suiza y Estados 
Unidos. Vivió en Quito, Montevideo, Río de Janeiro, Washington, Santia-
go y Buenos Aires. En su adolescencia regresó a México, donde se radicó 
hasta 1965. El tiempo que pasó en su país marcó definitivamente su obra, 
inmersa en el debate intelectual sobre la filosofía de «lo mexicano». Su 
primer libro, Los días enmascarados, se publicó en 1954, y desde entonces 
Fuentes no ha dejado de preocuparse por la identidad mexicana. 
La repercusión que alcanzó con sus primeras novelas (La región más 
transparente, en 1959; y La muerte de Artemio Cruz, en 1962) lo proyectó 
como una de las figuras centrales del llamado boom de la novela latinoa-
mericana, y su compromiso político y social ha sido, desde entonces, un 
rasgo fundamental de su carrera intelectual.
Graduado en Derecho por la Universidad Autónoma de México y el 
Instituto de Altos Estudios Internacionales de Ginebra (Suiza), fue em-
bajador de México en Francia y jefe de la Delegación de México en la 
Conferencia sobre Cooperación Económica Internacional.
Figura central e indispensable de la novelística moderna en castella-
no, entre los títulos más importantes de su obra destacan también:  
Aura (1962), Zona sagrada (1967), Cambio de piel (1967), Terra nostra 
(1975), Cristóbal Nonato (1987) y Los años con Laura Díaz (1999). Otros 
títulos suyos de especial significación son Agua quemada (1981), Grin-

HIJO DE PADRES DIPLOMÁTICOS,
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go viejo (1985), La Silla del Águila (2003), Inquieta compañía (2004), el 
libro de relatos Todas las familias felices (2006) y La voluntad y la fortuna 
(2008).
Carlos Fuentes ha organizado su obra en un vasto árbol titulado La edad 
del tiempo, donde conviven sus novelas con sus libros de relatos y su 
prolífica labor de ensayista, que abarca desde el fundacional estudio La 
nueva novela hispanoamericana hasta el reciente En esto creo (2002). Ha 
recogido su obra suelta en varios volúmenes y tiene numerosos guiones 
cinematográficos y piezas teatrales de gran originalidad como El tuerto 
es rey, 1971, y Orquídeas a la luz de la luna, 1982.
Ha sido catedrático en las universidades de Harvard (Estados Unidos) 
y Cambridge (Inglaterra), y doctor honoris causa en una larga lista de 
universidades de todo el mundo. Ha recibido, entre otros, el Premio Bi-
blioteca Breve, el Premio Nacional de Literatura de México, el Premio 
Rómulo Gallegos, el Premio Alfonso Reyes, el Premio Miguel de Cer-
vantes, la Legión de Honor francesa, el Premio Príncipe de Asturias de 
las Letras, la Medalla de Honor Belisario Domínguez del Senado mexi-
cano, el Premio Franklin D. Roosevelt a la Libertad de Expresión, y es 
recipiendario de las llaves de la ciudad de Los Angeles (California). 
Actualmente colabora en las más importantes revistas y publicaciones 
literarias de América Latina, Estados Unidos y Europa y es catedrático 
de la Universidad de Brown (EE.UU).
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nació el 27 de octubre de 1945 en la ciudad de Garanhuns, interior del 
Estado de Pernambuco, nordeste del Brasil.
Con doce años, Lula consiguió su primer trabajo en una tintorería. Tam-
bién fue limpiabotas, mensajero y trabajó en un almacén y en una fábrica 
de tornillos. Realizó un curso de mecánico tornero y se hizo metalúrgico.
Lula pasó por varias fábricas. En las Industrias Villares, una de las prin-
cipales metalúrgicas del país, situada en São Bernardo do Campo, Esta-
do de São Paulo, entró en contacto con el movimiento sindical.
Pasó a formar parte de la dirección del Sindicato de los Metalúrgicos de 
São Bernardo do Campo en 1969. Resultó elegido presidente en 1975, 
siendo el representante de cien mil trabajadores.
Participó en las paralizaciones sindicales de 1978 y 1979. En 1980, Lula 
ayudó a fundar el Partido de los Trabajadores (PT), junto a otros sindica-
listas, intelectuales, políticos y representantes de movimientos sociales, 
como líderes rurales y religiosos. Ese mismo año, como resultado de la 
nueva huelga, Lula estuvo preso durante treinta y un días.
En 1983 participó en la fundación de la Central Única de Trabajadores. 
En 1984 fue uno de los principales líderes de la campaña por las elec-
ciones directas a la Presidencia de la República. En 1986 fue el diputado 
federal más votado del país para la Asamblea Constituyente.

LUIZ INÁCIO LULA DA SILVA 
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En 1989 el PT presentó a Lula para disputar la Presidencia de la Repú-
blica. Perdió por una pequeña diferencia de votos. Dos años después 
lideró una movilización nacional contra la corrupción que acabó con el 
impeachment del presidente Fernando Collor de Mello. En 1994 y 1998 
Lula volvió a ser candidato a la Presidencia de la República y fue derro-
tado por Fernando Enrique Cardoso. 
Desde 1992 Lula actúa como consejero del Instituto Cidadania, orga-
nización no gubernamental dedicada a campañas de movilización de la 
sociedad civil rumbo a la conquista de los derechos de ciudadanía para 
todo el pueblo brasileño.
En octubre de 2002, a sus 57 años de edad, con casi 53 millones de vo-
tos, Lula resultó elegido presidente de la República. En octubre de 2006 
fue reelegido con más de 58 millones de votos, la mayor votación de la 
historia del Brasil. 

SOBRE la 
 escultura

Escultura de Manolo Valdés. Texto de Guillermo Solana   



66 67

En 1989 el PT presentó a Lula para disputar la Presidencia de la Repú-
blica. Perdió por una pequeña diferencia de votos. Dos años después 
lideró una movilización nacional contra la corrupción que acabó con el 
impeachment del presidente Fernando Collor de Mello. En 1994 y 1998 
Lula volvió a ser candidato a la Presidencia de la República y fue derro-
tado por Fernando Enrique Cardoso. 
Desde 1992 Lula actúa como consejero del Instituto Cidadania, orga-
nización no gubernamental dedicada a campañas de movilización de la 
sociedad civil rumbo a la conquista de los derechos de ciudadanía para 
todo el pueblo brasileño.
En octubre de 2002, a sus 57 años de edad, con casi 53 millones de vo-
tos, Lula resultó elegido presidente de la República. En octubre de 2006 
fue reelegido con más de 58 millones de votos, la mayor votación de la 
historia del Brasil. 

SOBRE la 
 escultura

Escultura de Manolo Valdés. Texto de Guillermo Solana   



68 69

Ficha Técnica
Título: Lectora
Formato: 30 cm (alto) x 25 cm (ancho) x 21 cm (fondo)
Técnica: Fundición de bronce a la cera perdida

Escultura realizada por  
Manolo Valdés para  
el Premio Internacional
Don Quijote de La Mancha.
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y en torno a ella se trazan las órbitas de unos satélites invisibles, como 
los anillos de Saturno. La cabeza es un jarrón erizado de extrañas flores. 
La cabeza es un yunque que golpean los martillos del herrero. La cabeza 
es un campanario en el que anidan las cigüeñas. La cabeza es una torre 
fortificada y se asoman a ella gentes armadas. La cabeza es una isla sobre 
la cual se levanta un bosque de rascacielos. Las cabezas escultóricas con 
sus infinitos y abrumadores tocados están en correspondencia con las 
cabezas de los cuadros de Valdés, o de sus grabados (como la serie Mu-
jer con sombrero, donde la misma cabeza aparece llevando en el tocado 
una vez un estudio de Picasso para Las señoritas de Avignon, otra vez el 
retrato de Olga con mantilla, otra un bodegón cubista). Pero Valdés no 
ignora que la cabeza es la más escultórica de las partes de la anatomía. 
Los modernos lo descubrieron en la época del cubismo, al mismo tiem-
po y por las mismas razones que los impulsaban a hacer de la naturaleza 
muerta, es decir, del objeto, el tema central de la nueva disciplina escul-
tórica. Lo supo Picasso, con sus cabezas de Fernande, y Naum Gabo, 
con sus cabezas construidas, y lo supo sobre todo Brancusi, autor de la 
Musa dormida y tantas cabezas reducidas a un ovoide casi sin el menor 
incidente en su superficie. Ellos terminaron de una vez por todas con 
el busto como género escultórico, porque el busto implicaba una refe-
rencia al resto de la anatomía ausente y era por definición incompleto. 

LA CABEZA ES UN PLANETA
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La cabeza, en cambio, se nos ofrece con su autosuficiencia, su perfecta 
autonomía, sin remitirnos a nada ajeno a ella misma.
Las cabezas de Valdés tienen dos momentos, una sístole y una diástole. 
Hay en ellas una solidez compacta del cráneo, una masa hermética, esa 
perfecta concentración de las cabezas de Brancusi, pero están remata-
das por una corona extrovertida y casi explosiva, que se despliega en 
el espacio. En la corona la escultura se abre al espacio circundante. La 
corona puede variar indefinidamente; puede ser una estructura aérea, 
sutil y transparente o un bloque macizo; puede ser aristada, tubular, 
alambicada, orbital. A veces evoca el ovillo de hilo mediante el cual 
Ariadna logró el triunfo de Teseo en el laberinto, y otras veces la cabelle-
ra de serpientes de Gorgona. Sobre la cabeza o emergiendo de ella puede 
haber formas tubulares y blandas como un intestino cerebral, volutas, 
caracolas, libros, andamios, escaleras, vigas de un edificio en construc-
ción. El tocado parece a veces caído del cielo y otras veces parece brotar 
desde el interior de la cabeza, como un monólogo interior, como una 
materialización ectoplásmica de sus pensamientos. La variación de los 
elementos del tocado o corona le sirve a Valdés para sugerir infinidad 
de personajes. Pueden ser libros, abanicos, caracolas, que sugieren una 
reina, una lectora, una elegante.
Ariadnas, Irenes, Amélies, Reginas e Yvonnes, en bronce y hierro, en 
bronce y plomo, en bronce y mármol, con su cara vacía y a veces partida 
por un eje vertical que recuerda a los maniquíes de De Chirico, estas 
cabezas evocan un poder sobrehumano, de reinas míticas o de diosas 
capaces de exigir sacrificios humanos en su honor. Cada una de esas 
cabezas sin rasgos, como ha señalado Antonio Muñoz Molina en un 
texto escrito para una de las exposiciones de Valdés en Marlborough, es 
como «un ídolo inmemorial de las Cícladas o de la isla de la Pascua, y su 
altura y su forma maciza le dan una presencia abrumadora, de vestigio 
de una divinidad indescifrable». Cada una de esas cabezas se levanta co-
mo un monumento de una civilización desaparecida hace largo tiempo, 
como una supervivencia de un mundo anterior y remoto.

Fragmento de «Las ruinas del museo imaginario» de Guillermo Solana, texto publicado  
en el catálogo Manolo Valdés 1981-2006, con motivo de la exposición del mismo nombre en 
el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 
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Manuel Estrada
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Diseñar un logo es realizar un afilado ejercicio de síntesis. Es bucear en 
una identidad hasta encontrar un signo, un símbolo, una marca gráfica 
que nos permita evocar, en el entendimiento, la idea que mejor la repre-
sente. Y esto debe hacerse de forma breve, porque en medio del ruido 
que ensordece nuestro tiempo, la voz de un logo ha de oírse de forma 
corta y contundente. Sin nada que distraiga de su comprensión cabal y 
su entendimiento unívoco.
Pero en algunas ocasiones, especiales como ésta, a un logo le pedimos tam-
bién que sea estéticamente memorable. Que sea capaz de seducir a nuestra 
retina y de permanecer en ella con el beneplácito de nuestra razón.
Porque no es ocasión pequeña servir de bandera a un premio que dis-
tingue la difusión de la cultura y la lengua española. Y más aún si debe 
hacerlo bajo la advocación de la obra cumbre de nuestra literatura y una 
de las más, si no la más, grande de todas las letras universales.
¡Cómo representar el Quijote! Y cómo hacerlo además de manera sinté-
tica, contundente, unívoca, eficaz y memorable. Muchos requisitos son 
para un escueto signo. Y muchos han sido por ello los ratos empleados 
frente al papel, frente a la pantalla del ordenador y frente al texto de 
Cervantes. Muchos también, casi un ciento, los bocetos desechados para 
acabar dando finalmente la razón a la contenida risa de Sancho.

Una circunferencia roja casi bacía

El logo del Premio Internacional  
Don Quijote de La Mancha ha sido diseñado 
por Manuel Estrada.
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—Por Dios que la bacía es buena y que vale un real de a ocho como un  
maravedí.
Y, dándosela a su amo, se la puso luego en la cabeza, rodeándola a una parte 
y a otra, buscándole el encaje, y, como no se le hallaba, dijo:
—Sin duda que el pagano a cuya medida se forjó primero esta famosa celada 
debía de tener grandísima cabeza; y lo peor de ello es que le falta la mitad.
Cuando Sancho oyó llamar a la bacía “celada” no pudo tener la risa, mas 
vínosele a las mientes la cólera de su amo y calló en la mitad de ella.

Porque la bacía es símbolo perfecto para representar al singular caballero 
y con él a nuestro Premio. Y hacerlo así, con un círculo rojo casi lleno, es 
traer tan singular tocado a un lenguaje gráfico de este nuestro tiempo.
Permitiéndole de esta traza cumplir su desigual combate contra el ruido. 
Y hacerlo cumplidamente en los grandes tamaños y en los ínfimos. En 
los escenarios de Toledo y en la portada del libro, en el anuncio de pren-
sa y en la insignia de la chaqueta.
Y aún esperamos más de esta circunferencia roja casi bacía. Porque ade-
más de todos los requisitos ya repetidos antes, debemos aún añadir otro, 
éste sí último: el de la duración. Porque un logo no puede cansar. Debe 
cumplir su misión hoy y debe hacerlo mañana. Debe ser eficaz ban-
derola en la primera edición del Premio, y en todas las sucesivas que 
vendrán. Debe lucir tras el discurso del presidente Lula y debe hacerlo 
tras el de Carlos Fuentes. Y lucir, de igual modo, tras los premiados de 
las siguientes ediciones.
Y no esperamos menos de él. Que sea capaz de convocarnos para la se-
gunda edición del Premio con el rojo bien encendido y la circunferencia 
medio llena y medio bacía.

LETANÍA DE 
NUESTRO 

SEÑOR 
DON 

QUIJOTE

Poema de Rubén Darío
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medio llena y medio bacía.

LETANÍA DE 
NUESTRO 

SEÑOR 
DON 

QUIJOTE

Poema de Rubén Darío
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LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE

Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 

¡Caballero errante de los caballeros, 
varón de varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, salud! 
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud! 
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¡Tú, para quien pocas fueron las victorias 
antiguas y para quien clásicas glorias 
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos, 
resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón! 

Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 
escucha los versos de estas letanías, 
hechas con las cosas de todos los días 
y con otras que en lo misterioso vi. 

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol, 
por advenedizas almas de manga ancha, 
que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español! 

¡Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel! ¡Pro nobis ora, gran señor! 
¡Tiembla la floresta de laurel del mundo, 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor! 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
ruega casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin piel y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

De tantas tristezas, de dolores tantos 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias, de horribles blasfemias 
de las Academias, 
¡líbranos, Señor! 
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De rudos malsines, 
falsos paladines, 
y espíritus finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 
su canallocracia 
con burlar la gloria, la vida, el honor, 
del puñal con gracia, 
¡líbranos, Señor! 

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos, 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad... 

¡Ora por nosotros, señor de los tristes 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión! 
¡Que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón!

Madrid, abril de 1905
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ÁLBUM

Ceremonia





Página anterior. Fachada del Museo de Santa Cruz de Toledo, minutos antes del comienzo de la 
ceremonia de entrega del Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.

Izquierda. El presidente de Castilla-La Mancha, José María Barreda; el presidente de Brasil, Luiz 
Inácio Lula da Silva; y el presidente del Gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, en la 
calle Cervantes, a la salida de la Plaza de Zocodover (Toledo), junto a la escultura de Miguel de 
Cervantes.

Derecha. Los reyes de España, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero y Luiz Inácio Lula da 
Silva, presidente de Brasil, a su llegada al Museo de Santa Cruz de Toledo.



Izquierda. Ignacio Polanco, presidente de la Fundación Santillana, saluda a S. M. la Reina de España.

Derecha. El Rey Don Juan Carlos, la Reina Doña Sofía y José María Barreda Fontes, Presidente de 
Castilla-La Mancha, anfitrión de la ceremonia.

Página posterior. Durante la ceremonia de entrega del Premio se interpretaron piezas de 
Bach, Vivaldi y Bizet, entre otros.
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Izquierda. Carlos Fuentes con la escultura diseñada por Manolo Valdés para el Premio Internacio-
nal Don Quijote de La Mancha, y que le fue entregada por parte de S.M. el Rey de España.

Derecha. El presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, y S.M. el Rey de España du-
rante la ceremonia de entrega del Premio. 



Izquierda. El presidente de Brasil, Luiz Inácio Lula da Silva, recibe de manos de S.M. el Rey el Premio 
Internacional Don Quijote de La Mancha, por su contribución a la difusión del español en Brasil.

Derecha. El presidente de Brasil durante su discurso de agradecimiento. En la mesa presiden-
cial, de izquierda a derecha: Emiliano García-Page, alcalde de Toledo; Francisco Pardo Piqueras, 
presidente de las Cortes de Castilla-La Mancha; José Luis Rodríguez Zapatero, presidente del Go-
bierno de España; el Rey Don Juan Carlos; la Reina Doña Sofía; José María Barreda, presidente de 
Castilla-La Mancha; Ignacio Polanco, presidente de la Fundación Santillana; y Emiliano Martínez, 
presidente de Santillana. En el escenario, de izquierda a derecha: Juan Luis Cebrián, periodista y 
académico; Víctor García de la Concha, director de la Real Academia Española; y el escritor Carlos 
Fuentes.



Izquierda. José María Barreda, presidente de Castilla-La Mancha.

Derecha. Ignacio Polanco, presidente de la Fundación Santillana.



Izquierda. Víctor García de la Concha, director de la Real Academia Española.

Derecha. Juan Luis Cebrián, periodista y miembro de la Real Academia Española.

Páginas siguientes. El escritor mexicano Carlos Fuentes y Luiz Inácio Lula da Silva en el acto de 
entrega del Premio Internacional Don Quijote de La Mancha.
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