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PRESENTACION

Ignacio Polanco
Salvador Ordofez Delgado



IGNACIO POLANCO

Estimados amigos:

Me complace darles la bienvenida a la tercera edicion de la
Cita internacional de la literatura en espafiol y espero que las
jornadas que vamos a compartir en esta sede de la Fundacion
Santillana sean tan gratas como en los afios anteriores.

Cuando en 2007 convocamos la primera edicion de Leccio-
nes y maestros, estrenando una fructifera colaboracion con
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, quisimos
crear un nuevo espacio en el mapa literario iberoamericano,
un punto de encuentro que contribuyera a destacar la in-
fluencia cultural de nuestros grandes narradores. Y creo
que dos afos después podemos hacer un modesto pero sa-
tisfactorio balance.

Por la Torre de Don Borja han pasado desde entonces pro-
fesores, criticos literarios, traductores, editores, periodistas
culturales, estudiantes y gentes atraidas por el seductor po-
der de la literatura. Y con todos ellos hemos podido com-
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PRESENTACION

partir las reflexiones que nos ayudan a comprender la im-
portancia del arte narrativo. Una tradicion culta y popular
que ha dado forma a nuestra experiencia, a nuestra memo-

ria, a nuestra conciencia.

En Santillana del Mar nos hemos sentado a conversar con
Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, José Saramago, Javier Ma-
rias, Mario Vargas Llosa y Arturo Pérez Reverte del mismo
modo que este afio lo haremos con Luis Mateo Diez, Ange-
les Mastretta y Antonio Mufioz Molina, acompafiados por
sus mas cualificados estudiosos en un ambiente propicio,
con un publico invitado a participar y no solo a escuchar.

El resultado, como decia, ha sido un atractivo balance que
nos ayuda a imaginar el futuro de estas sesiones de Leccio-
nes y maestros: un ciclo que deseamos prolongar como si
de un viaje por los libros se tratara. Un viaje que nos ensefie
a admirar y aprovechar la obra de los grandes autores, pues
no basta con dejarse arrastrar por el logro narrativo de su
escritura ni dar por sentado su prestigio. Solo una correcta
percepcion de su destreza literaria nos ayudara a valorar
como es debido su contribucion a la gran biblioteca univer-
sal del conocimiento del alma humana.

La Fundacion Santillana estd empefiada en extender una
experiencia cultural libre de restricciones, alimentada por la
creatividad de nuestros mejores maestros.

-12 -



IGNACIO POLANCO

Nuestra cita anual en Santillana del Mar pertenece a este
empefio y nos alegra compartir con nuestros invitados la
presencia, la obra y la palabra de Angeles Mastretta, de
Luis Mateo Diez y de Antonio Mufoz Molina.

Quiero dar las gracias a la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, a su rector Salvador Ordoiez, con quien
creamos esta convocatoria y su vision abierta e internacio-
nal, a la Catedra Alfonso Reyes, del Instituto Tecnoldgico
de Monterrey, representada por su directora D.* Dora Es-
thela Rodriguez, buena expresion de estos valores, y tam-
bién quiero saludar a los becarios que nos acompafan co-
mo simbolo de la apertura y del futuro por el que trabaja
la Universidad.

Mi bienvenida a todos.

Ignacio Polanco
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

Presidente, consejero de Cultura, alcalde de Santillana del
Mar, admirados autores: Luis Mateo Diez, Angeles Mas-
tretta y Antonio Mufioz Molina, ponentes y moderadores,
sefnoras y senores...

Bienvenidos a la tercera edicion de Lecciones y maestros, en
esta ocasion de maestras y maestros, bienvenida calurosa a
nuestra admirada Angeles Mastretta, y bienvenida no me-
nos entrafiable a Antonio Mufioz Molina y Luis Mateo
Diez. Bienvenidos todos vosotros, que con vuestra presen-
cia contribuis un afio mas al desarrollo de esta formidable
puesta en escena de las letras en espaiiol...

Nuestra universidad se incorpor6 a este original formato de
Cita internacional de la literatura en espafiol, gracias a la
generosidad de la Fundacion Santillana. Gracias, Ignacio;
gracias, Emiliano; gracias, Basilio y un emocionado agrade-
cimiento a quienes nos acogieron y ahora estan al otro lado
del espejo de nuestros recuerdos.
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PRESENTACION

Esta colaboracion que la Fundacion Santillana y la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) iniciamos
hace dos anos, fructificara, sin duda, en otros proyectos en
los que la formacion, la extension universitaria y la literatu-
ra en espafiol se expandiran por el mundo al servicio de la

cultura universal en espafiol.

En estas citas, y desde sus inicios, se apostd por traer a
maestros creativos e innovadores, en el decir de nuestro
Fernando de los Rios, personas preeminentes de la creacion
literaria en espafiol: Fuentes, Saramago, Goytisolo, Vargas
Llosa, Pérez-Reverte y Marias. Y en esta edicion, Luis Ma-
teo Diez, Angeles Mastretta y Antonio Mufioz Molina. Los
«maestros preeminentes» en esta ocasion seran presentados
y glosados por eminentes escritores, criticos y académicos:
José M.* Merino, Nuria Amat y Angel Loureiro. El didlogo,
en formato de mesa redonda, serd moderado por académi-
cos y criticos literarios: Fernando Valls, Julio Ortega y Ma-
nuel Rodriguez Rivero. A todos, mis mas efusivas gracias
por estar aqui, por participar, por acercarse y dejarnos acer-
carnos, por ayudarnos a comprender vuestro trabajo, vues-
tros escritos, vuestras emociones...

Gracias.

Estos maestros, ponentes y moderadores han participado en
mayor o menor grado en las actividades de la UIMP. A titu-
lo de ejemplo, Luis Mateo lleva visitando nuestras sedes
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

desde el anio 1987; Fernando Valls, desde 1984; José Maria
Merino, desde 1986; Munoz Molina, desde 1984; Julio
Ortega, desde 1982. Estamos muy orgullosos de vuestra
contribucién a nuestro patrimonio, que académicamente no
puede ser otro que el legado de vuestras palabras, vuestras
estimulantes ideas éticas y estéticas, depositadas en la mente
de los asistentes a nuestros, vuestros, cursos.

Hace apenas un mes inaugurabamos la Biblioteca Digital de
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. En ella he-
mos comenzado a volcar el inmenso acervo cultural que se
ha ido acumulando en los cursos y publicaciones de la
UIMP desde hace 76 afios. Este rico patrimonio cultural se
pone a través de la red a disposicion de los estudiosos del
mundo en www.bduimp.es

Me referiré ahora brevemente a los maestros, con pincela-
das prestadas, pero no por ello menos sentidas e interiori-
zadas en mis sentimientos y pensamientos.

En Luis Mateo Diez encontramos uno de los narradores
mas consecuentes, pacientes y profundos de nuestro pano-
rama literario. Su literatura representa la busqueda y perpe-
tuacion escrita de un mundo «provinciano» en proceso de
desaparicion. Sus novelas y relatos, concebidos desde un
escrupuloso respeto a las formas de nuestra lengua, atien-
den al patrimonio oral y a los depésitos culturales de las
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PRESENTACION

leyendas, fabulas e historias populares de las tierras leone-
sas de su infancia. Al mismo tiempo, su narrativa une esta
tradicion cultural, asi como sus paisajes (los de las cuencas
del Sil, del Orbigo y del Esla), a los temas, mitos y modos
de la literatura contemporanea. Esta obra de fusion ha me-
recido el reconocimiento de la critica mas exigente, asi co-
mo el homenaje y la fidelidad de sus lectores.

Luis Mateo Diez pertenece a una tradicion narrativa de
estirpe realista que gravita en torno a los mitos y conflictos
tragicos mas antiguos de la humanidad. No en vano, la
geografia fisica que recorren esos mitos ha acercado a los
autores de esta tradicion a los temas, modos y ambientes
del escritor gallego Alvaro Cunqueiro, en una comun regién
espiritual, que bien podria extenderse desde el valle de
Mondofiedo hacia Los Oscos, para, atravesando por los
Ancares, esparcirse entre Ponferrada, el Bierzo, Babia, La-
ciana, Astorga...

En Luis Mateo Diez, Juan Pedro Aparicio y José Maria Meri-
no, junto con el también leonés Julio Llamazares, encontramos
algunos de los mejores nombres de nuestra narrativa contem-
poranea, dedicados a una constante elegia de mundos en pro-
ceso de extincion, paisajes casi siempre angostos y breves, que
la persistencia del recuerdo y la emocion de la nostalgia con-
vierten en horizontes inagotables y eternos.
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

No obstante, la consabida frase referida a Luis Mateo Diez
de su oficio de escritor y su gentilicio de leonés hace tiempo
que perdié vigencia, ya que su territorio mitico pertenece ya
a la lengua espafiola y a todos sus lectores, incluidos tam-
bién los de los varios idiomas a los que ha sido traducido.

Angeles Mastretta se sitda en la tradicion de la narrativa
histérico-politica de México, en la que han destacado nom-
bres como Mariano Azuela, Martin Luis Guzman o Juan
Rulfo, pero lo hace desde el novedoso y casi inédito punto
de vista femenino.

Entre los galardones literarios que ha recibido destaca el
Premio Rémulo Gallegos de Novela en 1997, por su obra
Mal de amores. Estamos hablando, tal vez, del premio de
novela més prestigioso del orbe hispanico. Cuando Ange-
les Mastretta lo recibio, hace ahora treinta afios, era la
primera mujer de una noémina en la que figuraban Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez o Carlos Fuentes.
Asimismo, ha obtenido el Premio Mazatlan por su aclama-
disima novela Arrdancame la vida (1985), que es uno de los
mas grandes éxitos editoriales hispanoamericanos: una
novela a la que los lectores contindan renovando su con-
fianza a lo largo de las numerosas ediciones que ya conoce
y que, al mismo tiempo, ha concitado la admiracion de la
critica literaria. La novela ha sido llevada al cine y el pre-
estreno en Santander tendrd lugar mafana en el Paraninfo
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de las Llamas de la UIMP, dentro de nuestras actividades
culturales.

Sin ningun género de dudas, esta novela Arrdncame la vida
quedara como un hito en el ambito literario e historiografi-
co en cuanto a la importancia de la mujer en la historia
contemporanea mexicana.

La transcendencia de esta y otras de sus obras en el com-
promiso social, reinterpretado desde el enfoque feminista,
que se extiende en México desde los afios setenta, puede
servir para calificar su obra dentro del analisis del pensa-
miento, pero sus logros mas conseguidos tienen que ver con
el retrato de unos personajes que emergen del papel en to-
das sus dimensiones y complejidad.

Su obra aviva a los ojos del lector todas las contradicciones
de la lucha de las mujeres por sus libertades individuales. Y
sin duda a través de esto, nos encontramos también con una
defensa humanista de los propios hombres, sometidos a la
légica implacable de una historia masculina, que quiza han
creado, pero que también los ha condicionado como victi-
mas de si mismos.

En una presentacion de su libro Mujeres de ojos grandes
Mastretta decia: «Quiero escribir sobre estas mujeres que

nos representan a todas, nuestros motivos, suefios, ilusio-
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

nes, desilusiones, el trabajo femenino en el mundo, su tras-
cendencia en la familia, comunidades y sociedad».

Cobran especial relieve, como pensamiento que subyace en
su produccion literaria, sus propias palabras, las de Angeles
Mastretta, refiriéndose a las novelas Arrancame la vida y
Mal de amores:

«Las mujeres mexicanas no se estin conociendo a través de
estos libros. Se estan reconociendo ellas mismas; tampoco
estan tratando de ser como la protagonista. Se estan dando
cuenta de que ya son como las protagonistas. La posibili-
dad de que las mujeres pudieran tomar en sus manos sus
propios destinos y hacer con ellos lo que quisieran. Lo que
si realmente creo es que mientras las mujeres sean mas y
mas parte de la fuerza de trabajo, mientras tengan una pro-
fesion y ganen su propio dinero, mas cerca estaremos de
hacer lo que queramos».'

Estamos ahora ante el maestro Mufioz Molina. Son pocas
las ocasiones como esta en que podemos sentir, sin temor a
equivocarnos, la certeza de estar ante un clasico vivo. Un
«clasico» por todo lo que ya ha escrito, y que esta llamado
a perdurar; y plenamente «vivo» por la continua sorpresa en
que Antonio Mufioz Molina ha convertido su obra; reinven-

! Carlos M. Coria-Sanchez. Clemson University.
hitp:/lwww.ensayistas.orgl/filosofos/mexico/mastrettalintrod.htm

-21 -



PRESENTACION

tandose, sin perder sus marcas propias, a través de diferen-
tes géneros, temadticas, tonos e intereses: desde la narrativa
mads puramente verbal a la de cardcter mas cinematografico;
desde el memorialismo autobiografico a la novela negra o el
relato de viajes, la cronica politica, el articulo periodistico,
el ensayo, la historia, la critica literaria o de arte...

Si prestamos atencioén al Mufioz Molina que nos podemos
encontrar con mayor asiduidad, el articulista, descubrimos
enseguida a un autor ajeno a compromisos y servidumbres
hacia lo que es correcto pensar y decir en cada momento:
ya sea acerca de la politica internacional, el nacionalismo,
el mundo de la cultura, o nuestras costumbres y nuestra
moral, un término que hoy provoca recelos. En general, nos
hallamos ante un escritor para el que «propios» y «extra-
flos» no son siempre lugares fijos e inmutables, porque su
unica fidelidad es hacia el sentido comin. Cémo no recor-
dar, en este ano de efemérides, su articulo «El mejor de to-
dos los viajes»?, refiriéndose al viaje del Beagle, en el que
sefala que «las palabras de Darwin tienen la precision de la
poesia y de la ciencia».

La forja del narrador que es Antonio Mufioz Molina arran-
ca de escritores que supieron, quiza, despreciar el prestigio
como intelectuales, para apostar por el de contadores de
historias. Desde estas premisas, su obra también desborda
el gusto por la narracion y la evocacion, y es una reivindi-
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SALVADOR ORDONEZ DELGADO

cacion del derecho y de la necesidad incuestionable de la
memoria, y del deber de cultivarla y de respetar su verdad:
lo que el escritor peruano Fernando Iwasaki ha calificado,
para referirse a Antonio Mufioz Molina, como «el placer
del conocimiento».

Y en esa reivindicacion ética, no renuncia a la dimension
estética de sus obras, en las que se puede adivinar el ideal
de una sociedad donde sea relevante situar una coma, ele-
gir un adjetivo o escoger la cadencia en la frase o el tono y
énfasis de un parrafo, y, sobre todo, lo que esto significa e
importa.

Queridos amigas y amigos, y ya para finalizar, este afno
nuestra, vuestra, UIMP ha hecho de nuevo el milagro: mas
de doscientos cursos y talleres; mas de cien actividades mu-
sicales, teatrales, jornadas poéticas, proyecciones cinemato-
graficas, exposiciones; la celebracion de muchas efemérides:
el cuarto centenario de las primeras exploraciones de Gali-

> En una época en la que las imagenes de lo no directamente familiar eran muy
escasas, Darwin describe lo desconocido haciéndolo visible. Por los mismos
afos en los que él escribia, Flaubert se exasperaba buscando la palabra justa.
Juan Ramoén Jiménez le pide a la inteligencia que le diga el nombre exacto de
las cosas: las palabras de Darwin tienen la precision de la poesia y de la cien-
cia. Con cada una de sus observaciones infinitesimales estaba tanteando,
construyendo sin saberlo atdn, la teoria de la evolucion, la trama de novela
mds colosal y verdadera que nadie ha inventado nunca. (Fragmento del arti-
culo «El mejor de todos los viajes». Antonio Mufioz Molina, El Pais, 31 de
enero de 2009, sobre el libro Diario de un naturalista alrededor del mundo,
de Charles Darwin. Espasa Calpe, Madrid, 2008).
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leo usando un telescopio y el Afio Internacional de la Astro-
nomia; los bicentenarios de Mariano José de Larra y de
Charles Darwin; la preparacion de los bicentenarios de la
Constitucion de 1812 y la Independencia americanaj; el sep-
tuagesimoquinto aniversario de la presentacion por Erwin
Schrodinger en La Magdalena de su nueva mecanica ondu-
latoria... Con esto y con todo nuestro carifio por la cultura
y el conocimiento, os esperamos ahora en Santander, y
siempre, en todos los lugares donde veais la marca UIMP.
Gracias.

Salvador Ordoriez Delgado
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INTRODUCCION A LA OBRA DE
LUIS MATEO DIEZ

José Maria Merino






JOSE MARIA MERINO

Tengo el privilegio de conocer a Luis Mateo Diez desde hace
muchos anos, en el transcurrir de una cercania personal que
me ha otorgado el beneficio de su humanidad generosa y
calida, dispuesta siempre a la comprension y a la ayuda. De
estas palabras pudiera deducirse que mi intervencion se va a
orientar hacia una perspectiva tefiida sobre todo por los be-
névolos colores del afecto amistoso. Sin embargo, el privile-
gio de esa acercanza personal ha resultado, en mi caso, ver-
daderamente singular, si consideramos que me ha permitido
estar al tanto, a lo largo de mucho tiempo, de la evolucion de
la obra de uno de los escritores espafoles contemporaneos
mas importantes, por su extraordinaria imaginacion y su
capacidad para ordenar, mediante un lenguaje inconfundible,
una escritura riquisima en panoramas materiales y morales.

Esta proximidad literaria, que es la verdadera justificacion
de mi presencia en estas jornadas y de mis palabras, ha re-
sultado una de las mas fructiferas entre cuantas me ha de-
parado el contacto con el mundo de la literatura. La obra
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de otros de mis escritores admirados y queridos he tenido
que conocerla casi solamente a través de los libros vy, en
muchos casos, cuando tales escritores ya no vivian. En el
caso de Luis Mateo Diez, he sabido muchas veces de sus
obras mientras eran solamente un proyecto, o las he ido
descubriendo en manuscrito, recién manadas de la propia
fuente; tal conocimiento ha sido para mi no solo motivo de
una fruicion estética insustituible, sino un aprendizaje pro-
fundo sobre el trabajo de un maestro de la imaginacién
conformada mediante palabras.

Luis Mateo Diez comenzé escribiendo poesia, y quien co-
nozca sus poemas —Sefniales de humo (1972)'- encontrara en
ellos, con la ironia y el gusto inicial por el mito, una eviden-
te tendencia narrativa, de tal modo que muchos pudieran
considerarse auténticos minicuentos o microrrelatos, géne-
ro en el que ha resultado ser un indiscutible precursor de su
habitualidad en la Espafia de nuestro momento —quiero
recordar Los males menores, (1993)—. Pero su primera
obra de ficcién en prosa fue un libro de cuentos, Memorial
de hierbas (1973)°, integrado casi todo él mas tarde en Bra-
sas de agosto (1989)", que el autor considera su verdadero
primer libro de este género. Luis Mateo Diez ha mostrado

! Provincia, Coleccién de poesia, Leon.
% Alfaguara, Madrid.

* Magisterio Espafiol, Madrid.

* Alfaguara, Madrid.
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JOSE MARIA MERINO

siempre su gusto por el cuento literario, que se complemen-
ta con su aficion a la narracion oral, y desde muy diferentes
orientaciones y propositos ha ido mostrandonos su preocu-
pacion creativa por el género a lo largo de los afos, hasta
reunir los libros de relatos escritos por él en el volumen El
drbol de los cuentos (2006)’, que comprende, con los citados
Brasas de agosto y Los males menores, El drbol de los cuen-
tos, Album de esquinas, Dias del desvin, Las palabras de la
vida 'y Las lecciones de las cosas.

A aquella primera publicacion, en un panorama cultural
donde los libros de cuentos se consideraban resultado de
esfuerzos menores —y no estoy seguro de que la valoracién
social haya variado mucho desde entonces— siguié Apdcrifo
del clavel y la espina (1977)°, que incluia dos novelas cor-
tas, la que lleva el titulo del libro y Blasén de muérdago,
ambas definitorias de dos perspectivas estéticas, la primera
en el gusto por los mundos corales con el tono de la memo-
ria colectiva legendaria, y la segunda a través de la descrip-
cion, tan lirica como implacable, de un atroz desamparo, a
lo largo de un invierno, en el corazén de una casona destar-
talada. Los afos iran multiplicando y diversificando las
proyecciones de la imaginacion del autor y dando mayor
volumen a los elementos de su estilo, pero en sus relatos y

* Alfaguara, Madrid.
¢ Magisterio Espafiol, Madrid.
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novelas cortas iniciales hay muchos factores que luego se
desarrollardan con otras proporciones y matices en su exten-

sa y compleja obra narrativa.

El mundo de sus novelas se ha ido desplegando hasta hoy
en numerosos titulos, que, a efectos de una primera clasifi-

cacion, me atreveria a agrupar en cuatro ciclos.

El primer ciclo, que inicia Las estaciones provinciales
(1982)’, abarca, hasta ahora, seis novelas, la tltima de ellas
El paraiso de los mortales, editada en 1998°, y comprende
también La fuente de la edad (1986)°, Las horas completas
(1990)", El expediente del ndufrago (1992)"" y Camino de
perdicion (1995)"”. Solamente estos seis titulos caracteriza-
rian a un novelista fuera de lo comun, por la construcciéon
de los ambitos espaciales y temporales, por la variedad y
riqueza de los personajes, por la originalidad y destreza en
la elaboracion de las tramas y por la acufacion de un len-
guaje personal, lleno de matices expresivos.

El segundo ciclo tendria su iniciacion en El espiritu del pd-
ramo (1996)", primera exploracién de una comarca imagi-
naria que se ird consolidando con otras novelas, La ruina

7 Alfaguara, Madrid. ' Alfaguara, Madrid.

® Alfaguara, Madrid. '* Alfaguara, Madrid.

? Alfaguara, Madrid. ** Ollero y Ramos, Madrid.
19" Alfaguara, Madrid.
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JOSE MARIA MERINO

del cielo (1999)" y El oscurecer. Un encuentro (2002)",
hasta conformar ese monumento literario que se denomina
El reino de Celama, publicado en el afio 2003'°, aunque no
debemos olvidar que en el afio 2008 el autor edit6 la nove-
la breve El sol de la nieve o el dia que desaparecieron los
nirios de Celama'’, que afadiria un nuevo titulo al mundo,
al parecer no cerrado, de la trilogia.

El tercer ciclo lo constituirian otras novelas que, sin estar cla-
ramente localizadas en Celama, suceden en algin lugar de lo
que el propio Luis Mateo Diez denomina La Provincia o en
espacios pertenecientes al mismo clima fisico y moral, en los
que se ha ido modificando el registro estético del ciclo inicial.
La primera seria La mirada del alma (1997)", también nove-
la que se adscribe al género de las breves, donde comienzan a
aparecer toponimos que, sin pertenecer estrictamente al terri-
torio imaginario de Celama, tienen con él mucha comunica-
cion. A ella le siguen en el tiempo Fantasmas del invierno
(2004)", La piedra en el corazén (2006)* —cuyas referencias
a la tragedia del 11 M madrilefio no son lo suficientemente
rigidas, a mi juicio, como para segregarla estilistica y mitica-
mente del grupo—y La gloria de los nifios (2007)*'.

4 QOllero y Ramos, Madrid. " Alfaguara, Madrid.

" Ollero y Ramos, Madrid. 0 Galaxia Gutemberg,
!¢ Areté. Plaza y Janés, Barcelona. Circulo de Lectores, Barcelona.
'7 Gadir, Madrid. 2! Alfaguara, Madrid.

'8 Alfaguara, Madrid.

-35 -



DISCURSO 1

En el cuarto ciclo entrarian las doce Fabulas del sentimien-
to, las novelas breves que se han ido publicando, en titulos
que agrupan cada uno tres diferentes relatos, a lo largo de
los afios: El diablo meridiano (2001)*, El eco de las bodas
(2003)**, El fulgor de la pobreza (2005)** y Los frutos de la
niebla (2008)".

Si consideramos que, al lado de estos titulos de obras de
ficcion, Luis Mateo Diez ha publicado otras de ensayo de
distintos aspectos, que implican la reflexion literaria pero
también la relacion del autor con el mundo real y la expe-
riencia de la vida —y voy a citar como ejemplo solo tres de
estos libros: Relato de Babia, de 1981°°, El porvenir de la
ficcion, de 1999°" y Balcén de piedra, de 20017, debere-
MOS reconocer que Nos encontramos ante un escritor que, a
la extraordinaria calidad de su escritura, une una inusual
potencia creativa.

Analizar cada uno de los libros que he citado desbordaria
con mucho el tiempo y el contenido de esta intervencion
mia. Por eso voy a intentar hacer una sintesis lo mas clara
posible de ciertos elementos bdsicos que caracterizan la
obra de Luis Mateo Diez y que, como apunté antes al ha-

> Alfaguara, Madrid.  *° Breviarios de la calle del Pez, Diputaciéon de Leén.
** Alfaguara, Madrid. %’ Junta de Castilla y Le6n, Valladolid.

** Alfaguara, Madrid.  ** Ollero y Ramos, Madrid.

5 Alfaguara, Madrid.
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blar del primero de los ciclos narrativos, se centrarian en la
elaboracion de los ambitos o escenarios materiales y atmos-
feras en los que se desarrollan las diferentes historias; en el
abanico innumerable de comportamientos y actitudes que
se nos presenta mediante la multiplicidad de los personajes;
en la finura y originalidad en el planteamiento y resolucion
de las tramas; y, por ultimo, en la forma de ir construyendo
un lenguaje que, inconfundible desde los inicios de su obra,
constituye hoy uno de los estilos claramente diferenciados,
por su capacidad expresiva y por su vigor verbal, en el mun-
do de la literatura escrita en lengua espafola.

En alguna otra ocasion he defendido que la construccion
literaria moderna de los escenarios de la ficcion proviene
del Quijote, en el que la propia perspectiva del protagonis-
ta, su mirada delirante del mundo, impregna inevitablemente
la realidad hasta contagiarnos a los lectores. Creo que tal
ambigtiedad pasé directamente a la estética romantica y que
fue heredada por el expresionismo. En los parajes de los pri-
meros textos de Luis Mateo Diez hay una herencia expresio-
nista que con los afios ird acentuando sus posibilidades.

En su primera novela, Las estaciones provinciales, «La tor-
tura estival de una mano demasiado caliente (...) poco a
poco se cierra sobre el cuello de la ciudad dejandola sin
respiraciéon». Celama tiene también una condicién organi-
ca, y en el arranque de El espiritu del pdramo se habla del
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«pedregal oscuro que brillaba en la planicie como la rofia
de un cuerpo enfermo». En Fantasmas del invierno, publi-
cada veintidés anos después de la primeramente citada y
catorce después de la segunda, se dice «(como si) aquella
nieve de un invierno tan largo supurara la fiebre y el sudor
que habian hecho de la ciudad un paciente con pocas espe-
ranzas» y también «La nieve le robaba a la noche cualquier
movimiento, la poseia sin que fuera posible oir su respira-
cioén (...) como si todo estuviera muerto o a punto de falle-
cer». Tal vision, que me he atrevido a llamar organica, del
escenario, recorre los libros de Luis Mateo Diez, haciendo
de los ambitos fisicos espacios vivos en los que se desarro-
llan las peripecias de sus personajes.

En el primero de los ciclos, los escenarios empiezan a tener
como nucleo central una capital innominada, que pudiera
ser Leon, pero tan desdibujada por los trazos de un narra-
dor que apunta claramente en los sucesivos libros a una
dimension cada vez mas simbolica, que es imposible ver
desde una vertiente puramente realista las calles, plazas,
bares y tabernas de la ciudad, su estacion de ferrocarril,
almacenes, capillas e iglesias, el casino, otros espacios de
reunién, las redacciones de periddico, los cuarteles, archi-
vos, hospicios, hospitales, chamarilerias, centros universita-
rios y muchos otros lugares, incluidas habitaciones de todo
tipo, sotanos y desvanes, que proliferan en ellos. Y cada
lugar, tratado o descrito con trazos enérgicos, no es dato

- 38 -



JOSE MARIA MERINO

circunstancial, sino que esta escogido siempre como un
complemento dramatico indispensable para que cada histo-
ria se vaya redondeando.

Tanto es asi que ese conjunto de novelas que, a efectos cla-
sificatorios, he adscrito al que llamo «segundo ciclo», el
mundo del Territorio o comarca de Celama, es precisamen-
te un escenario simbdlico llevado a sus tltimas consecuen-
cias de invencion, y el propio autor public6 en 1999 un fo-
lleto titulado Vista de Celama®, incorporado como
apéndice a la trilogia, en el que no solo se incluye un mapa
sefialando sus confines y limites administrativos y su entor-
no geografico, sino también la toponimia de sus villas,
pueblos, pagos, montes y hasta oasis. En los caminos polvo-
rientos de Celama, entre las hectareas de la llanura, en sus
casas, casillas, cuartelillos, estaciones de ferrocarril, cemen-
terios, restaurantes, riberas y vifiedos —El espiritu del pdra-
mo ofrece un apéndice titulado, precisamente, «Los lugares
del relato»— transcurren las historias de Celama, uno de los
territorios perdurables de la Historia de la Literatura, en
una atmosfera que yo denominaria neoexpresionista, con
voluntad de representacion vigorosa, que sin perder la co-
nexion con la realidad tiene siempre algo de suefio o de
ensonacion —pues los suenos abundan en los relatos de Luis
Mateo Diez-.

** Ollero y Ramos, Madrid.
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En lo que he denominado tercer ciclo, ya hemos dejado
aquel borroso Ledn de las primeras novelas del primer ciclo
y hemos entrado en las que el autor llama «ciudades de
sombra», Ordial y otros espacios cercanos a Celama. Que
la metamorfosis se ha producido con naturalidad es patente
si consideramos, por ejemplo, que el periddico Vespertino
de la primera novela de Luis Mateo Diez se ha convertido
en El reino de Celama en el Vespertino de Ordial, y que
Ordial, capital de La Provincia, ya aparece como escenario
de El paraiso de los mortales. Sin embargo, el tratamiento
del espacio dramatico ya no es el mismo. En aquellas seis
novelas habia una exuberancia instrumental que ha sido
sustituida por la austeridad. Tanto el mundo de La mirada
del alma como el de La piedra en el corazon, Fantasmas del
invierno y La gloria de los nifios, sin que los lugares de las
historias pierdan la habitual relevancia, se han hecho mas
sobrios, en un camino hacia una continencia verbal cada
vez mas exigente, porque la exploracion de Celama ha su-
puesto para el autor una trayectoria de renuncia y de ascesis
expresivas, aunque los espacios novelescos, el pabellon de
convalecientes y los sétanos administrativos, los lugares
que reciben el eco del atentado, ese hospicio del Desamparo
en la ciudad aterida que recorren los lobos, esos barrios
desmantelados por donde deambula el nifo Pulgar, sigan
teniendo la fuerza y la certeza propias de la estética del

autor.
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Al llegar al cuarto ciclo, comprendo que esas doce novelas
tienen como escenario Ordial, Doza, Borela, Armenta, Bo-
renes, Oceda y otros lugares de La Provincia, de manera
que podrian estar incluidas dentro del apartado anterior,
pero el propio autor ha querido que constituyan un ciclo
autébnomo por si mismas —ha escrito que «no estan agrupa-
das caprichosamente»—y no voy a ser yo quien enmiende su
proposito. Afiadiré, no obstante, que los escenarios tienen
las mismas caracteristicas de verosimilitud, funcionalidad
dramatica, variedad y atmoésfera vigorosa que son sefias
estilisticas de Luis Mateo Diez: pensiones, salones de bodas,
bares, conventos, espacios domésticos presididos por perso-
najes especiales, ambitos para el despojamiento y la extra-
neza del regreso o del desencuentro.

He dicho que todos estos escenarios tan variados estan al
servicio de la evolucion dramatica de los personajes, de
nombres peculiares, que los habitan o que por ellos deam-
bulan. No sé si alguien ha llevado a cabo su relacion y ca-
racteristicas, tema de investigacion que podria conducir a
hallazgos sorprendentes. A mi se me ocurrié hacerlo en
cierta ocasion, a proposito de una de las novelas de las que
he encuadrado en el primer ciclo —Camino de perdicion—y
el resultado fue que en tal novela se presentan ciento cin-
cuenta y tres personajes que pudiéramos llamar «principa-
les» —es decir, con papel suficiente, hablando en términos
escénicos—, muchos otros simples «figurantes», y que apare-
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cen once enredos amorosos y muchas otras relaciones de
diverso tipo...

El mundo de las novelas y de los cuentos de Luis Mateo
Diez es tan abundante en personajes que solo comparando-
lo con el de ciertos escritores del siglo x1x podriamos en-
contrar algo similar. Innumerables hombres y mujeres,
desde la tierna infancia hasta la decrepitud final de la edad,
incluso animales diversos, viven sus vicisitudes a lo largo de
tantos libros. Los jubilos nupciales, las amarguras de la
viudedad, la soledad de los huérfanos, de los olvidados y de
los errantes, el desgajamiento familiar, los retornos del pa-
sado, los suefios juveniles, las amarguras postrimeras, el
amor y el desamor en diversas formas, la fidelidad y la trai-
cion, las rivalidades y los odios, la enemistad y el crimen,
los remordimientos y las desolaciones, las pulsiones oscu-
ras, los desvarios, las melancolias y los fracasos van confor-
mando un universo muy variado en registros que ofrece al
lector un asombroso despliegue de sentimientos y de con-
ductas.

En la verdadera literatura se encuentra el repertorio historico
mas fiel de las vicisitudes, esplendores y flaquezas del cora-
z6n humano, y en este sentido los personajes de Luis Mateo
Diez, al margen de cualquier regodeo psicolégico, muestran
con certeza su filiacién, su adscripcion al arte certero de
narrar en la ficcion, y por lo tanto de establecer una verdad
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comprensible, lo que somos, como nos comportamos, cOmo
se produce nuestra conducta, por extrafia que sea.

Sin embargo, a lo largo de los afios y de los ciclos, Luis Ma-
teo Diez ha ido matizando también la manera de construir
sus personajes. Muchos de los pertenecientes a los primeros
libros, tan abigarrados de conductas, presentan cierto frenesi
extravagante, son capaces de la actitud rara hasta el dispara-
te, aunque sin perder la coherencia con el espacio en el que
se mueven: habladores y extravertidos, algunos se complacen
en lo esperpéntico y lo grotesco. A partir de El espiritu del
pdramo —es decir, del nacimiento de Celama—, este tipo de
conductas empieza a descollar menos, los personajes se ha-
cen mas introvertidos, muestran los rasgos de su caracter con
menor ostentacion, como factor determinante del camino de
austeridad expresiva que ha elegido el autor. Ejemplos claros
de esa nueva disposicion narrativa serian La mirada del al-
ma, El oscurecer y La piedra en el corazon, novelas en las
que, ademas, la presencia coral que resuena con fuerza en las
otras es sustituida por un elenco menos multitudinario, e
incluso cefido a muy pocos personajes, aunque no hay que
olvidar aquella primera y breve novela, Blason de muérdago,
en la que un solo personaje constituye el nucleo dramatico de

la trama.

Acaso en el ciclo de las Fibulas del sentimiento es donde
Luis Mateo Diez, a partir de un proyecto unitario, como
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anteriormente recordé, ha jugado con todos sus registros mas
afortunados en la construccion de personajes, desde la exube-
rancia a la austeridad, como también ha planteado perspecti-
vas narrativas muy diferentes, sin traicionar nunca su estilo.

Las tramas, los argumentos de las novelas de Luis Mateo
Diez estan caracterizados por la originalidad y el rigor en el
desarrollo. En bastantes ocasiones se basan en una busque-
da, siguiendo arquetipos milenarios, o en una investigacion,
en homenaje a ciertos modelos del género detectivesco. A
menudo, secretos inconfesados o inconfesables son la causa
de tal busqueda y de tal investigacion, aunque el autor siem-
pre se aleja de lo convencional para ofrecernos una perspec-
tiva renovada. En ciertos libros, la memoria, o la pérdida, o
el regreso, sirven como detonante de una comunicacién mas
0 menos azarosa en la que se concentra el drama.

He dicho que los arquetipos clasicos pueden servir de refe-
rencia, incluso inconsciente, y yo mismo soy testigo de la
ocasion en que, almorzando con Luis Mateo Diez y un his-
panista norteamericano, nuestro compaiiero de mesa descu-
brié, ante la sorpresa del propio autor, el radical que com-
parten el nombre del viajante Odollo, que tantas peripecias
vive en su aventura, y el del viajero Odiseo. A veces las fun-
ciones y los personajes de ciertos cuentos populares sirven
de sostén a la trama, y hay también ocasiones en que toda
la novela, como en el caso de La gloria de los nifios, es un
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homenaje a tal tipo de narrativa. Y en otras se ha buscado expre-
samente el tono y el sabor de lo mitico y de lo legendario.

Debo afadir que, en la evolucion de su obra, el autor ha ido
despojando las tramas de muchos elementos de sorpresa e
incluso que ha renunciado a hacerlas exhaustivas, a llevarlas
a sus ultimos términos, a deshacer todos los nudos argumen-
tales, dejando a la imaginacion del lector esta tarea, pero sin
que haya ninguna aparicién u ocultacion caprichosa, sin que
jamas se traicione la 16gica dramatica planteada a lo largo de
la deriva narrativa, sino buscando, precisamente, que la apa-
rente ausencia de tales evidencias cree una atmosfera especial
de extrafieza y vacio, de secreto apenas susurrado.

Entre tantas y tan diferentes novelas, las Fabulas del senti-
miento podrian servir como modelo de las diferentes tra-
mas, y aqui voy a acudir a las propias palabras del autor™.
De El diablo meridiano, constituido por El diablo meridia-
no, La sombra de Anubis y Pension Lucerna, ha dicho que
sus respectivas tramas vienen estructuradas por «una llega-
da, un encuentro y una huida». De El eco de las bodas, que
conforman El eco de las bodas, El limbo de los amantes y
La viuda feliz, senala que las historias «giran alrededor del
amor, de sus ritos y costumbres, la felicidad y el esplendor
de los sentimientos». En cuanto a El fulgor de la pobreza,

*" Dossier de presentacion de Los frutos de la niebla, Alfaguara.
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que agrupa El fulgor de la pobreza, La mano del amigo y
Deudas del tiempo, la primera trata del abandono, «absur-
do para la familia», que un hombre hace de su vida de rico
para convertirse en pobre, la segunda de «los limites de
compromiso que puede alcanzar la amistad» y la tercera del
regreso de un emigrante a su tierra muchos afios después de
su partida, para saldar una deuda principalmente moral.
Por tultimo, Los frutos de la niebla, reine Los frutos de la
niebla, Principes del olvido y La escoba de la bruja. En la
primera, «un amigo le cuenta a otro, cuando el azar los
reune al cabo de los afos, la terrible historia de sus conta-
gios y contaminaciones». En la segunda «son tres adoles-
centes quienes comparecen en el rastro de una historia le-
gendaria que les concierne tan intensamente como si el
tiempo no existiese». La tercera «propone el retrato de una
mujer que consuma su aciago destino en el épico camino de
una injusta supervivencia». Asumo el riesgo de intentar que
estas doce piezas sean representativas de un mundo de tra-
mas muchisimo mas amplio, pero creo que, como antes se-
nalé, son suficientemente caracteristicas de la variedad
imaginativa que Luis Mateo Diez presenta al urdir todos
sus argumentos.

En lo que toca al estilo, ya he dicho que Luis Mateo Diez
parte de una estética que me he atrevido a denominar neo-
expresionista, en cuanto tiene como objetivo cargar los
vocablos y las imagenes de la mayor significacion posible,
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mediante los recursos menos convencionales, aunque sin
desdenar el lenguaje ordinario. En las novelas agrupadas en
lo que llamo «primer ciclo», los didlogos, siempre chispean-
tes y que sirven tanto para ir desarrollando la trama como
para caracterizar las conductas, son muy abundantes, y en
las descripciones resalta la voluntad connotativa, que le da
a los escenarios y a los personajes ese vigor que he querido

poner de manifiesto.

El lenguaje de las primeras obras es igual de opulento que
las tramas y el elenco de personajes. Con el correr del tiem-
po, y sobre todo desde que Luis Mateo Diez comienza sus
exploraciones por el aspero Territorio de Celama, dicha
opulencia se ird conteniendo cada vez mas, del mismo modo
que los dialogos perderan la frondosidad de las primeras
novelas, buscando la mayor concision, y que las tramas se
iran despojando para ofrecernos solo la desnudez de sus
rasgos fundamentales. Pero a lo largo de toda su carrera de
escritor, Luis Mateo Diez ha creado un lenguaje que, segtiin
su proposito declarado, lo que busca ante todo es «pertur-
bar» a un lector que, en tal perturbacion, debe encontrar el
acicate para participar activamente en la lectura.

Un elemento que creo necesario hacer observar es la relacion
del lenguaje de Luis Mateo Diez con la literatura oral. Ora-
lidad y escritura son formas de expresion tan diferentes que
intentar transcribir lo oral suele ofrecer resultados pobres,
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cuando no ridiculos. Solamente la genialidad de un nimero
muy reducido de escritores, que empezarian en el Cervantes
del Quijote y de las Novelas ejemplares y pasarian por cier-
tos cuentos de Hans Christian Andersen, de Anton Chéjov
y de Rudyard Kipling y determinados aspectos de la obra de
Garcia Marquez, por citar algunos ejemplos, ha conseguido
convertir en una estética de la palabra escrita ciertos rasgos
materialmente inasibles, por lo evanescentes, de la oralidad:
el tiempo del narrador, por ejemplo, o las acometidas de la
memoria irrumpiendo en su discurso sin hacerle cambiar el
rumbo. Luis Mateo Diez pertenece sin duda a esa estirpe de
escritores, y algunas paginas de La ruina del cielo son para-
digmaticas de ese logro. Pero es que, ademas, en todas sus
novelas, sea cual sea la voz narrativa o la forma elegida
—narracion objetiva, epistolar, flujo de conciencia, confron-
tacion dialéctica...—, encontramos la presencia de un narra-
dor invisible pero presente que es el artifice palpable y direc-
to del lenguaje que nos envuelve y que consigue plasmar esa
realidad inventada que va desarrollindose ante nosotros.

Quiero sefalar también que esa oralidad que tanto ha nu-
trido el imaginario del autor convive en él muy fecundamen-
te con su fervor literario, y en Celama son recurrentes los
espacios en que, mediante un curioso juego metaliterario,
surgen los poemas y hasta las piezas teatrales a lo largo del
discurso, como una afirmacion explicita de la unicidad sus-
tantiva de todo el imaginario de la ficcion.
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Cuando aparecieron los primeros libros de Luis Mateo Diez
hubo entre determinada parte de la critica bastante descon-
cierto. El afan clasificatorio —tentacion en la que sin duda
acabamos cayendo todos, como yo mismo he demostrado
ampliamente a lo largo de estas palabras- y el hecho de que
aquel joven autor no perteneciese a los circulos de las ex-
pectativas acufiadas, hicieron que ciertos estudiosos inten-
tasen encasillar sus novelas en una especie de anaquel pin-
toresco, que conjugaba posguerra y provincia. Otros criticos
descubrieron, sin embargo, lo renovador de su propuesta
literaria y acertaron, pues el unico fiel contraste de la ver-
dadera creacion, que es el transcurso del tiempo, les ha
dado la razén.

Con su abundancia de elementos, y consideradas desde esta
primera década del siglo en que vivimos, las primeras nove-
las de Luis Mateo Diez, sin haber perdido nada de su jugo-
sa, ironica y divertida composicion, son un reflejo grotesco
de una capital de provincia en la Espafia del franquismo,
pero también mucho mas que eso: resultan una parabola
sobre la tirania de la mediocridad, la pugna entre la imagi-
nacion creadora y el poder de quienes tienen fuerza para
anularla, la busqueda desesperada de salidas mentales y
vitales, el absurdo que suele conformar la vida como una
estructura desordenada. Y conforme vaya transcurriendo
ese tiempo que todo lo aquilata, cuanto mds nos vayamos
alejando de la época al parecer historica que las sirvid de
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referencia y motivo, su categoria y su fuerza simbolica se

iran incrementando.

Lo mismo sucedera, todavia mas potenciado, a mi juicio,
con el mundo de Celama, ese panorama literario descomu-
nal que es mucho mas que una alegoria de la extincion de
algunos ambitos del mundo campesino de la segunda mitad
del siglo xx. El propio Luis Mateo Diez ha sefialado’ que
«Celama habla de la pervivencia y de la desaparicion de las
culturas rurales», que él conocié muy bien. Pero también ha
dicho que «un territorio como Celama no se nutre de com-
ponentes socioldgicos», poniendo el énfasis en la «mirada
mitica» desde la que se contempla. «Celama estd escrita
desde los suefios», anade.

Circunscribir Celama a la simple representacion estilizada
de unos espacios rurales espanoles del siglo xx seria tan
torpe como calificar solamente desde lo historico y lo socio-
logico el Yoknapatawpha County de William Faulkner, la
Comala de Juan Rulfo o el mundo en el que suceden las
aventuras de El Halcén de Yacar Kemal, pues el tiempo,
que como dije todo lo acaba ajustando, las ha convertido
en espacios significativos de los trabajos y los dias del ser
humano sobre este lugar extrafio, confuso e injusto que
llamamos planeta Tierra.

! Entrevista en Eidén, revista de la Fundacién de Ciencias de la Salud, n.° 29.
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Celama es el paramo simbélico donde los seres humanos
intentan sobrevivir aferrados a viejos mitos, amando, odian-
do, huyendo, rebelandose contra los hados o asumiéndolos.
Es un espacio, como esa provincia con capital en Ordial a
la que pertenecen todas las «ciudades de sombra», donde
suelen imperar el desamparo, la incomunicacion, la soledad.
Los libros de Luis Mateo Diez estin impregnados de un
sentimiento que me atrevo a calificar como existencialista,
en el que sus personajes asisten a las pérdidas y a las des-
apariciones desde la conciencia de lo necesario, de lo con-
tingente, de lo irremediable.

En cierto modo, sobre todo a partir de la primera invencion
y exploracion de Celama, en su obra se manifiesta una ele-
gia, nada nostalgica, de la desolacion, que solo puede pa-
liarse, precisamente, gracias a la imaginacion humana.
Frente a los dioses implacables que nos han arrojado a esta
existencia incomprensible, que es siempre una suerte de in-
terminable y cosmica posguerra, Luis Mateo Diez da vida a
sus criaturas, pone en nuestros suefios innumerables seres
vivos y bullentes, como una especie de contradictorio con-
suelo, para mayor gloria de nuestra riqueza mas profunda,
esa ficcion que nos permite aclarar mejor las tinieblas de la

realidad.
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UN CALLEJON DE GENTE
DESCONOCIDA

Luis Mateo Diez






LUIS MATEO DIEZ

Recuerdo la lejana sensacion que me qued6 cuando terminé
mi primera novela, mas alld de la satisfaccion que suponia
haberla culminado y, por supuesto, sin la minima seguridad
respecto al resultado de la misma.

Entre las ilusiones y las frustraciones habia un término me-
dio de complacencia, mas relacionado con el trabajo de su
escritura, con la obsesion de haberla llevado a cabo, que
con la valoracién que pudiera hacer de aquel monton de

folios que tanto tiempo habian tardado en acumularse.

Pero la sensacion orientaba otras incitaciones, movilizaba
la impresion de que la novela no me pertenecia, que siendo
tan deudora de mi obsesiva dedicacion no era de mi pro-
piedad. Una sensacion que no pudo sino conmocionarme
0, al menos, dejar mi animo lastrado de cierta extrafieza,
sin que aquello resultara ingrato, como si en la constata-
cion de lo que representaba hubiese algunos ocultos ali-

cientes que acabaria descubriendo, y que formarian parte
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DISCURSO 1

de mis convicciones de narrador y del propio sentido de mi

escritura.

Los alicientes enunciaban no ya una orientacién sino un
camino, y en las novelas venideras fueron iluminando ense-
guida lo que la primitiva sensacion apenas alimentaba: la
propiedad no era mia, el duefio laborioso establecia en su
trabajo una red de deudas que no haria falta cuantificar, ya
que formaban parte del aval del mismo. Lo que la escritura
suponia no era un salvoconducto de extrema libertad y ex-
presion personal sino de enriquecedora dependencia. El
propietario hacia dejacion de sus bienes porque, en cual-
quier caso, de bienes ajenos se trataba, no eran propios
aquellos folios acumulados, lo que tan trabajosamente al-
macenaban de un modesto patrimonio imaginario, por don-
de los seres de ficcion iban y venian complicandose la vida,

en paisajes y atmosferas que aprisionaban sus existencias.

La primitiva sensacion se consolidd, como digo, en las novelas
venideras y ahora mismo, en la actualidad de las que escribo,
con menos dudas pero no con menos zozobras, forma parte
de mis convicciones mas radicales, quiero decir que en la
constatacion de la ajenidad y extrafieza esta ese aliciente crea-
tivo y productivo de lo que no me pertenece: que soy, antes
que cualquier otra cosa, un escritor de ficciones que hace en
lo ajeno, en lo extrafio o extranjero, todas sus conquistas o,

para decirlo con mayor precision, todos sus descubrimientos.
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Es una manera de entender la ficcién que ya estaba, aunque
solo fuese como sensacion primitiva y cautivadora, conso-
ladoramente perturbadora también, en mis origenes de na-
rrador, en los intentos primeros de una invencién narrativa
poco petulante o pagada de si misma, en la que quien la
emprendia siempre salia de casa, iba a la calle, procuraba
algunas necesarias raterias para su subsistencia, se alejaba

de si mismo y establecia una busqueda incierta.

Es curioso que en mis costumbres cotidianas, en mis habi-
tos rutinarios, pasase algo parecido: todo lo que me intere-
saba, lo que pudiese encontrar, estaba fuera de casa, y en
cualquier sitio habia alguien esperandome, lo que no quiere
decir que hiciese ascos a la soledad. Mi soledad adolescente
y juvenil siempre estuvo amparada por la lectura de ficcio-
nes, y en las novelas siempre habia alguien que me espera-
ba. Tipos a veces algo estrafalarios o esquinados, pero

buenas compaiias, en cualquier caso.

La busqueda configuraba con suerte el hilo conductor de
una trama, el encuentro con los esquivos seres involucrados
en ella y que podia perseguir hasta desenmascararlos, y ser
por los vericuetos de esa aventura uno mds, 0 uno menos,
acaso el observador omnisciente, no por ello menos atribu-
lado, o el que aguarda en la esquina el paso de los que
cruzan, todavia sin demasiada idea de lo que van a hacer, ni

siquiera de quiénes son.
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Lo ajeno se descubre, lo propio hay que figurarselo. En el
descubrimiento hay, por supuesto, un poderoso motor de
imaginacién, mas activa y arrolladora. También de una ac-
titud menos segura, escudrifiar en territorio ajeno es pura
tentativa, nuestra vulnerabilidad se acrecienta, aunque con
ella también lo apasionante de la indagacion. La apertura a
lo desconocido, a la conquista de seres que ni somos ni tal
vez quisiéramos ser ni a los que siquiera nos parecemos, es
tan gozosa como perturbadora, pues quién sabe adénde nos
puede llevar un perfecto desconocido, en qué bretes puede
meternos, qué hacer, como les sucedia a menudo a Galdos
o a Dostoievski, cuando sus extranas criaturas inventadas,
de tan vivas que estaban, de tan duefias que eran de si mis-

mas, se les volvian locas.

Por el contrario, en la figuracion de lo propio, en la invencion
de uno mismo, estd mas cercano el inventario biografico. Un
inventario, eso si, que nos parece necesario y esplendoroso,
como si a través de la figuracion de lo que somos, legasemos
algo que no puede perderse. Aunque es curioso constatar que
quien se siente fascinado por la figuracion que hacen otros
escritores de si mismos, mas que apropiarse de ellos como
algo ajeno, lo usen como modelo de su propia figuracion. Co-

mo si se tratara de un espejo donde acicalarse debidamente.

No digo, Dios me libre, que no sea fascinante ni que yo no

haya tratado, repetidas veces, de solazarme con esa imagen

- 58 -



LUIS MATEO DIEZ

de figurdn, pero el intento no puede sino recordarme a
aquel género, tan propio del Renacimiento, de los Espejos
de Principe, aunque por el conducto mas actual se llega al
extremo virtuoso de ser tanto el principe como el espejo en

que se perfecciona.

Las fabulas de lo que nos pertenece son siempre una inven-
cién mas ensimismada, no requieren el pleito que con lo
ajeno se entabla para desvelar el relato de las otras vidas.
Un pleito que todo creador de ficciones debe saber que tie-
ne perdido, ya que los rendimientos de su ganancia no con-
solidan ninguna propiedad, aunque en el destino y sentido
de esa pérdida esta la grandeza de una contribucién mas
satisfactoria que la de cualquier hacienda.

El que descubrié y narré esas otras vidas, quien contd sus
tribulaciones e iluminé sus almas, aunque fuese en la fugaz
instantanea de alguna recondita emocion, no debe sentirse
orgulloso de lo que no es suyo, pero debe sentirse compla-

cido por su contribucién y acompafamiento.

En la invencién de uno mismo, el orgullo se permite hasta
la petulancia, a nadie debemos nada de la inmersién que
podamos hacer, siempre seremos nuestra propiedad mads
querida. Lo propio permite un disfrute que nos emparenta,
si nos descuidamos, con ese placer avaricioso de quien se

mira el ombligo.
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Tuve encaminado mi destino de narrador a partir de aque-
lla lejana y primera sensacion y, como ya dije, mis convic-
ciones se afianzaron en las novelas sucesivas, de modo que
me hice fuerte en esa idea de la ficcion como conquista de
lo ajeno.

Hacerme fuerte no era otra cosa que reconocer la consoli-
dacion de una especial conciencia narrativa, quiero decir
que con la aceptacion de esas convicciones se forjaba el
subsuelo de una cierta identidad, o entidad, de escritor.

La conciencia de quien escribe no solo determina un tedrico
ambito moral de la escritura, que también puede ser inmo-
ral o amoral, sino el subsuelo donde se cimentan las razones
de una opcién entre tantas otras, de una especial clarividen-

cia para descubrir y conquistar lo que se pretende.

La conciencia de lo que se hace, la razon de hacerlo, suscita
seguridad, mas alla de las zozobras habituales de la escritu-
ra, y esa seguridad no es otra cosa que la buena orientacion
en el camino a recorrer. Luego, las conquistas pueden em-
parentarse con los fracasos, lo que se logra con lo que no se
alcanza, la ambicion con la frustracion. El subsuelo del es-
critor, fiel reflejo de su conciencia de tal, es lo que mejor
sostiene los retos de su ambicion. Los resultados siempre,
para bien o para mal, se compaginan con esos retos, y has-

ta en las novelas frustradas se nota la conciencia y el esfuer-

- 60 -



LUIS MATEO DIEZ

zo de quien las escribid, lo que hace que con muchas de
ellas sintamos parecida admiracién a las conseguidas. La
novela, como bien sabemos, es un artefacto que admite sin
demasiado desdoro las imperfecciones. Admite peor las
equivocaciones y no tiene ningun interés cuando el novelista
es un vendido al que se le nota que hace dejacion de todos
sus poderes para intentar darnos gato por liebre. La verdad
es que en la vida en general suele pasar lo mismo, y como
la vida es la materia de la novela, tampoco hay por qué

extranarse.

En el desprendimiento que promueve la ficcion se solventa-
ban deudas que nada tenian que ver con otras experiencias
estéticas, donde lo propio parecia lo tUnico que habia, la
patente de un universo interior y una mirada introspectiva
como conducto creativo, donde las resonancias vibraban en
el espejo ensimismado, cuya imagen siempre devuelve el
rostro de uno mismo, lo que de nosotros podemos iluminar
entre las equidistancias de los suefios y las figuraciones o de

los meros réditos de nuestra biografia.

Eran deudas que la ficcion procuraba y satisfacia en si mis-
ma, deudas por contraer en las novelas leidas, en el trueque
donde resarcir la necesidad de conocer y vivir que esas no-
velas proporcionaban. Y eso emparentaba mi imaginacion
con la de quienes ya la habian ejercitado literariamente,

narrativamente, como si el trueque no fuese otra cosa que
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el mismo fluido de una imaginaciéon tan compartida como
complice. Una imaginaciéon que en buena medida permitia
que lo de los demas fuera tuyo, quiero decir que quienes ya
habian conquistado lo ajeno lo ponian sin mas a tu dispo-
sicién, ya que la materia del descubrimiento, como vengo
repitiendo, no tenia duefio, la marca de su patrimonio no
era otra que la de la vida expandida sin solucion de conti-
nuidad. La de aquellos seres imaginarios que la portaban
con igual impulso y poder con que originariamente habian
sido percibidos e identificados, tan lejanos de cualquier de-
pendencia, tan inmediatos en la emocion y vicisitudes de su

destino, que la escritura narrativa albergaba.

La ficcion no es mia, no hay propiedad ni posesion, con ella
me apodero de lo que no me pertenece. No hago figura-
ciones sino descubrimientos, creaciones nutridas de mi
imaginacion, sustentadas en la memoria, pero sabiendo que
el mecanismo de la misma actia en el espejo de lo que con-
forma el patrimonio universal de lo imaginario, lo que asu-
mo de ese patrimonio universal, que avala mi escritura y se
incrementa con lo que me lega para que yo sea capaz de
alguna modesta contrapartida, que se sustanciaria en mis

novelas.

El reto, asi, de una honorable ambicién narradora consistiria
en saber confrontar lo que conforma mi imaginacion, desde

la experiencia de la vida, con lo que el patrimonio imagina-
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rio universal construye en el espejo objetivo de una sensibi-

lidad depurada literariamente a lo largo de los siglos.

El narrador debe poseer el instinto suficiente, que avale la
seguridad de su buasqueda, con la naturalidad del trazo y el
criterio de la escritura, que le permitan reconocer dentro de
su experiencia particular las claves de un mundo ajeno a los

sucesos de su existencia.

Esta vision interior procuraria la objetivacion de una sensi-
bilidad en virtud de la cual el narrador actiia como media-
dor entre sus convicciones literarias, éticas y estéticas. El
mediador perfila su mirada, impregnada por el aval de ese
patrimonio, probablemente de modo mas inmediato por la
propia tradicion literaria a la que pertenezca, y el resultado
de la ficcion no sera la huida complaciente a su interior,
sino el encuentro, la confrontaciéon enriquecedora con el
patrimonio de esa imaginacion literaria universal, que es la
que contiene como imagen o metafora el gran relato simbo-

lico de la condicién humana a la que pertenecemos.

Confrontar es decidir la ambicion de una escritura. La con-
quista de lo ajeno reduce comparativamente el destilado de
lo propio. No soy duefio de nada en la medida en que sin esa
confrontacion, sin esos avales, nada significaria mi ficcion
que mereciese la pena. La soledad del narrador es una sole-

dad enganosa, no hay mayor compania que la que se com-
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parte en la medida de ese reto que siempre se produce, segiin

mi experiencia, en un callejon lleno de gente desconocida.

Conocer gente. En la vida de cada cual las prioridades se
establecen segun el gusto y las pretensiones, entre otras ra-

zZones, asuntos y cosas.

Nada hay en la vida que mas me interese que conocer gen-
te; el propio mundo material, la misma naturaleza, los pai-
sajes, el escenario siempre me importaron mucho menos, o
despertaron en menor grado mi curiosidad, que los seres
que los paseaban o habitaban.

Esa disposicion, que antes confesé, de quien esta necesitado
de salir de casa se relaciona sin duda con la biasqueda y el
encuentro, imprescindibles para el conocimiento. Avatares en
cualquier caso del descubrimiento. Un afin que proviene de
una necesidad, y que resuelve algunas de las disyuntivas
de vivir. A la soledad nunca le hice ascos, pero la compaiiia
me interesaba mds, y en mi aprendizaje de la vida tuve la

suerte de estar habitualmente acompaniado.

No me sentia ni dispuesto ni preparado para viajar hacia mi
mismo sino hacia los demas, en pos de los desconocidos que
siempre presumi que tendrian una vida mas interesante que la
mia, y hasta la posibilidad de contarmela. El relato de esas

vidas ajenas. El cuento de los desconocidos.
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Es facil pensar que enseguida, al pie de esa inclinacion que
rapidamente contribuy6 a que fuese un nifio perdido, com-
placido en los extravios de sus busquedas y aventuras pronto
compartidas, —y el anecdotario de esas vicisitudes es tan
numeroso como gratificante y hasta inquietante—, hiciese el
hallazgo crucial que sostiene y justifica mi condicion de
narrador. El hallazgo de la ficcion como busqueda y descu-

brimiento y, por esa via, el impulso a lo desconocido.

No debiera tampoco obviar cierta condicion vitalista, cierta
fascinacion por los vividores que me eran hasta familiar-
mente cercanos, y que tanto se contradecian con la frustra-
cion de sus impetus, como si en la extremada ambicion de
vivir se instalara sin remedio el fracaso de lograrlo en tal

proporcion.

Con la invencion de la vida podia hacerse otro recorrido
paralelo, especialmente intenso y, ademas, sin limitacion en

sus conquistas.

Ya en la adolescencia, y no digamos en la juventud, tuve
sentimientos muy precisos de precariedad, y en los vanos
intentos de una escritura primeriza, en la que mis figuracio-
nes pretendian alguna aclaracion redentora, lo que mds me
molestaba, al evaluar los resultados de la escritura, era la

ingenuidad que tanto se correspondia con la fatuidad.
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Una ingenuidad como mucho ingeniosa, la misma que a
veces rastreo en algunas lecturas contemporaneas en las que,
con muchisimo mayor conocimiento de causa y las armas
formales que suele procurar la buena administracion del
artificio, se logran subyugantes relatos de imagineria solip-
sista, espejos de principes escritos por los mismos principes,

acaso ufanos por el caudal inmenso de sus posesiones.

El escritor escrito, el escritor protagonista, las cavilaciones
de la escritura como invencion interior, y el espejo de los
literatos en la posibilidad de una ficcion particular en que
sean precisamente ellos los protagonistas, acompanando al
propio escritor que, en algunas ocasiones, cuando no se
contiene, entra hasta en la intimidad particular de las des-

avenencias matrimoniales.

Pero tampoco olvidemos que algunas experiencias en las
que la conquista de lo ajeno parece estar muy cerca del yo
del escritor, de la figuracion y no del descubrimiento, como
a medio milimetro de su identidad biografica, resultan ex-
traordinariamente poderosas. El escritor entonces no se re-
crea a si mismo sino a alguien acaso parecido a él y que, sin
comerlo ni beberlo, se ve en medio de un callejon de gente
desconocida por la que normalmente siente panico, apren-
sion vy, sin duda, curiosidad. Pienso, por ejemplo, en tantas
fabulas de la tradiciéon imaginaria judia, donde se encuen-

tran algunos de los narradores contemporaneos que mads
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admiro: fibulas significativamente irdnicas, cdusticas, de

gentes desvalidas y desoladoramente vitalistas.

La cantidad de gente por conocer se hacia infinita, las vidas
se multiplicaban con el desmedido placer de su escritura e
invencion, eran existencias escritas, y el tiempo las respeta-
ba, no podia borrarlas o extinguirlas, el tiempo era su alia-
do, las sufragaba con una suerte de eternidad respetuosa, ya
que aquellas gentes, aquellas vidas, estaban en el tiempo
que les correspondia, en la trama histérica de sus existen-
cias, en la realidad cronologica, si es que la necesitaban,
pero sin ningtin menoscabo, viviendo a la vez en la actuali-

dad lectora de mi descubrimiento.

La ficcion, la ficcion literaria, auspiciaba el rescate por en-
cima del tiempo, las gentes de la ficcion tenian una ubicui-
dad que borraba tiempo y distancia, que recomponia sin
ningun limite el patrimonio de sus vidas, las azarosas o tri-
viales existencias en que la experiencia y el destino forjaban
su identidad y entidad, que no era otra que la condicion de

personajes o entes de ficcion.

En determinar la franja que pudiera separar o comprometer
a personas y personajes se podia invertir alguna disquisi-
ciéon mas o menos interesante, pero en cualquier caso de la
experiencia de la vida se trataba, de esa posibilidad, que yo

vislumbré muy pronto.
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De que la vida también se vivia contandola, y que el patri-
monio imaginario, el de las vidas y experiencias inventadas
y contadas, era infinitamente mas rico y apasionante que el
de mi particular existencia, por muy acompafnado que en
ella estuviese y, ademas, ese patrimonio contribuiria, hasta
extremos indecibles, a mi experiencia de vivir, al aprendiza-
je y sabiduria de hacerlo, a la pretension del vividor, tan
frustrado segtn iba creciendo porque la vida, la realidad

que la delata, era sin remedio muy poca cosa.

Contar la vida y descubrir el cuento de la misma, el relato
que en su complejidad pueda dotarla del sentido con que
mejor podamos llegar a comprenderla y sentirla, en los per-
sonajes que sostienen la trama de una invencién que se re-

suelve en el texto.

La escritura no es el marco del cuento, sino la materia de su
resolucion. La vida hecha de palabras narrativas que con-
tienen la sustancia en que se materializa lo narrado. Son,
por supuesto, las palabras de la imaginacion, las palabras
de la invencién, es a ellas a las que denomino palabras

narrativas.

El cuento de la vida, ya lo dije, surge en mi tempranamente
como una necesidad que impone, en su impulso, la obsesion

de contarla en grado parecido al de que te la cuenten.
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Los personajes viven el cuento, en la proporcion en que las
personas vivimos lo que nos corresponde o lo que nos cae
encima, pero en grados de paralela contribucion, sin que el
aprendizaje o la experiencia de vivir se desmientan o inter-
fieran para contradecirse en uno y otro orden, antes al con-

trario para enriquecerse mutuamente.

De sobra sabemos que la intensidad con que podemos llegar
a conocer y sentir un personaje es frecuentemente mayor, y
mas emotiva, turbadora o placentera, que la que podemos
experimentar con una persona, sin que precisemos de nin-

guna comparacion en la experiencia de ese conocimiento.

Los personajes que devienen inolvidables, que es la consta-
tacién mas provechosa de su conocimiento en el recuerdo,
anaden pautas y formas de vida a lo que somos y sentimos,
estan entre la gente mas crucial e imprescindible que haya-
mos conocido, su vivir dejo la huella de un comportamien-

to extremo en nuestra existencia.

En realidad, si somos sinceros, podremos advertir que entre
ellos, entre algunos de ellos, la vida se nos revel6 del modo
mas hondo y misterioso en que la conocemos y sentimos,
como si en su ejemplaridad, positiva o negativa, hubiése-
mos percibido, ademas de la felicidad o la desgracia, el
dolor o el placer de su compaiiia, un latido mas extrafo,

extraordinario y secreto de lo que podemos percibir por
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nuestros medios, y con quienes mas afectivamente tenemos

a nuestro lado.

Lo imaginario, ese espejo limpio o sucio o empafiado o roto
en que se reflejan los personajes, mejor podriamos decir que
el interior de ese espejo, desde las palabras que los crean, es
un ambito de supervivencia que orienta otras conquistas,

otros descubrimientos.

En el patrimonio de lo imaginario esta la vida ficticia, una
suerte de vida sin tiempo, palpitante, apremiante, luminosa,
insondable, hermosa, terrible, secreta. La vida ficticia que
sustenta una parte insustituible de la propia memoria de
la condicion a la que pertenecemos, la mirada, el aliento, las
convicciones y precariedades de unos seres que jamas estu-
vieron con nosotros en la realidad, que provienen del calle-
jon de los rostros ajenos y desconocidos y que, sin embargo,
consumaron el reto de la existencia del modo mas intangi-

ble y perenne.

Nada irremediable sucederia si hubiéramos olvidado a
quienes los descubrieron, a los autores de las obras que
ellos habitan. Tampoco seria irremediable el desconoci-
miento de las interioridades biograficas de aquellos que
fueron al callejon a rescatarlos, quienes corrieron la aven-

tura de su descubrimiento.
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La gran pérdida estribaria en haberlos perdido a ellos o,
peor, en que no existieran. Pensar que el patrimonio imagi-
nario universal, crecido durante siglos en las diferentes
lenguas, tradiciones y culturas, desapareciese, o no existie-
ra, seria la mayor quiebra de orfandad para el conocimien-
to de lo que somos, precisamente desde la sabiduria de la
vida, de lo que la vida debe a la capacidad de inventarla

y contarla.

La otra vida que da consistencia y sentido a la que lleva-
mos, si sabemos hacer compatible su descubrimiento en la
ficcion, si entendemos que también formamos parte de ese
callejon de gente desconocida que, segun decia Irene Nemi-

rovski, es lo que mads se parece a una gran novela.
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NURIA AMAT

En el extenso mundo de la literatura hispana, las escritoras
siguen siendo consideradas sombras chinescas de la escena
literaria. Siluetas remotas y repetidoras de aquellas manos
masculinas responsables de producir las llamadas «verda-
deras» obras literarias. La presencia difusa con que son
vistas novelistas, ensayistas y poetas invita a dudar de su
auténtica luminosidad. Existen pero no existen. A algunas
se las considera autoras notables pero, con toda seguridad,
no lo suficientemente significativas como para formar parte
del elenco de figuras literarias conformado por hombres.
Me sigue sorprendiendo que, hasta ahora, nadie, segtin tengo
noticia, se haya preguntado nunca sobre las razones de la
ausencia de narradoras en el fenomeno de la novela latinoa-
mericana de los afos sesenta mas comunmente conocido
como boom. Fenoémeno historico sabiamente explicado por
mi admirado y querido amigo el escritor José Donoso. Bas-
ta con echar una ojeada al importante libro del autor chile-
no Historia personal del «boom» y comprobar que alli no

hay nada de Elena Garro, Clarice Lispector o Silvina Ocam-

-75 -



DISCURSO 2

po, por dar tres ejemplos de autoras originales y cosmopo-
litas de la época que rompiendo viejas formas narrativas
hicieron de la novela la forma literaria y artistica por exce-
lencia. Lo mismo podia decirse de Angeles Mastretta pese a
haber recibido en 1997 el premio Rémulo Gallegos por su
novela Mal de amores, primera vez en la historia del premio

concedido a una mujer.

En las letras hispanas, a diferencia de lo que sucede en otros
paises culturalmente mas evolucionados, narradoras, ensa-
yistas y poetas de alta categoria continian ocupando un
inferior, y a veces invisible, peldafio en la escalera de la tri-
buna literaria. No es mi intencion hablar de porcentajes. Y
menos en una profesion en la que el nimero de mujeres de-
dicadas al trabajo de la palabra escrita es bastante mas
elevado que en otros trabajos de responsabilidad artistica e
intelectual. Dado que mi presencia aqui obedece a la invita-
ciéon para acompanar a la escritora Angeles Mastretta, mi
intervencion consistird en referirme solo a la buena literatu-
ra sin desplazarme hacia otros satélites del mercado de en-
tretenimiento libresco. Literatura: raro pais habitado por
escritores siempre escasos y con tendencia a volverse cada
dia mas pequefio y perecedero, pero donde, desgraciada-
mente, las autoras siguen sin figurar en la patria artistica y
académica reservada a los varones. ¢(No serd que nuestro
querido mundo latino, hombres y mujeres, sigue siendo ma-

chista aunque nos pese reconocerlo?
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Esta anomalia, que insisto, no se da con igual contundencia
en Norteamérica y otros paises europeos, aumenta en extra-
vagancia al comprobar que los lectores hispanohablantes reci-
ben con mayor seriedad y admiracion a las escritoras extran-
jeras que a las propias. Actitud que paraddjicamente deja de
adoptarse con los escritores paisanos. Los de casa son -y sue-

len serlo— si no mejores que los foraneos si mas importantes.

Para limitarme solamente a hablar de escritoras vivas: ¢Qué
tiene la austriaca Elfriede Jelinek o la canadiense Alicen
Munro que no tengan la mexicana Angeles Mastretta o la
espafiola Chantal Maillard?

Celebro, entonces, que esta edicion de las jornadas Leccio-
nes y maestros haya elegido una de las grandes novelistas
contemporaneas para rendirle homenaje y elogiar sus cuali-
dades narrativas. Sin embargo, dado que mi cometido en
este foro es escoltar a mi amiga Angeles, estardn preguntan-
dose conmigo hasta qué punto hago bien o mal en aprove-
char mi actuacion para hablarles de feminismo y misoginia.
Quien me conoce sabe que, a la manera de Mastretta, suelo
servirme de mis intervenciones profesionales para desnudar
la literatura de otros intereses que no sean los estrictamente
literarios. Mastretta es una gran maestra en exponer sus
desacuerdos con el orden inquisitorial de muchos de los
avatares poéticos. Basta con leer sus articulos, conferencias

o entrevistas para darse cuenta de qué manera tan sutil y al
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mismo tiempo tan contundente la escritora expresa sus dis-
crepancias con respecto a la recepcion critica y académica

de los libros escritos por las mujeres sabias.

¢Es por ello Angeles Mastretta, asi como otras literatas con-
temporaneas, una escritora feminista como en muchas oca-
siones la califican? Desde luego que no. Son autoras parti-
culares, portentosas, duenas absolutas de una literatura
caracterizada en primer lugar por la verosimilitud y la vi-
sion critica de la sociedad en la que vivimos. Imaginense el
dislate que representaria si en un determinado momento
alguien escribiera que Thomas Bernhard, conocido por su

misoginia, es un escritor machista.

Merece la pena repetir que Angeles Mastretta es una de las
contadas escritoras que ha ganado premios literarios im-
portantes normalmente reservados a los autores-hombres.
Su espléndida novela Arrdncame la vida ha tenido también
la suerte de convertirse en una buena pelicula. Algo dificil
de conseguir con la buena literatura. Esta novela, que al
principio pasoé sigilosa para los ojos de los lectores y de la
que rapidamente se fueron agotando sus multiples edicio-
nes, es, sin ninguna duda, la mas rompedora, la que mas

polémica y critica ha creado a su alrededor.

«Este afio pasaron muchas cosas en este pais. Entre otras,

Andrés y yo nos casamos». Esta frase de formidable poten-
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cia literaria, aparecida en las primeras paginas de la novela,
define el nucleo esencial de la misma. Novela historica, den-
tro de la tradicion de la Revolucion mexicana, de la que
bebieron los mejores escritores mexicanos para producir
sus obras fundamentales y situada al mismo nivel de exi-
gencia y originalidad que las de sus antecesores y contem-
pordneos como, por nombrar solo algunos, Los de abajo,
de Mariano Azuela, Pedro Pdiramo, de Juan Rulfo o La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

En ella, precisamente, Mastretta utiliza un estilo altamente
original en el sentido de que siendo un lenguaje facil en
apariencia alcanza en muchas ocasiones la rareza narrativa
de los escritores del boom. Pero, ademas, Mastretta opta
como narradora por un punto de vista femenino muy nove-
doso en la literatura mexicana. Su obra obedece al prototi-
po de escritora amada y leida por mujeres y silenciada u
observada con suspicacia por una mayoria de lectores varo-
nes. Es, sin duda, una autora de éxito. Especialmente, si
comparamos su andadura literaria con otras grandisimas
escritoras hispanas que siguen viviendo en el limbo de las
que nunca ganaran el cielo. Por citar solamente algunas de
ellas seguiré hablando de Elena Garro, Maria Zambrano,
Carmen Laforet o Rosario Castellanos. Ocultadas total o
parcialmente por el mercado editor, la academia, los pre-
mios, la critica, los honores y los amigos lectores. De la

misma manera que les sucedia cuando todavia seguian vivas
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hoy contintan siendo «las hermanas pequefias» de Rulfo,
Fuentes, Ortega, Paz... Las hijas menores de la mansion
familiar, como escribia Emily Dickinson refiriéndose con

ironia a ella misma.

¢Donde las situamos? Esta es la pregunta que, consciente o
inconscientemente se formulan quienes deben escribir sobre
escritoras, editarlas o rendirles un pequenio homenaje. ¢Y si
las encerramos en el grupo «Literatura de mujer»? Suele ser
la opcion mas utilizada. Agruparlas en manada para, por
un lado, salvarlas de un silencio que resultaria demasiado
obvio ademas de politicamente incorrecto y, por otro, se-

guir marginandolas.

El superado y manoseado boom de la novela feminista, de-
masiado suspicaz para ser tomado en serio, ha traido como
contrapartida infeliz la desestima de aquellas escritoras de
primera fila raptadas en el mismo vuelo mercantil y utilita-
rio. La expresion «libros para mujeres» colocada como
presentacion o explicacion de las obras de determinadas
autoras nunca es inocente. En un principio, el mercado li-
bresco supuso que afadir el sello «mujer» a determinados
libros incrementaria las ventas. Y asi es como fue sucedien-
do durante unos afios. Con el tiempo y la madurez en la
reivindicacion de los derechos feministas, el criterio no solo

ha dejado de ser efectivo sino que ha contribuido a dafiar
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la seriedad en la produccion literaria de firmas del otro
sexo. No todas las escritoras somos Simone de Beauvoir. La
globalizacion ha expulsado de su radio de accion cualquier
tipo de etiquetas fronterizas. Y por otra parte, las mujeres
estan cansadas de leer novelas que no solamente cuentan el
desprestigio de sus vidas deprimidas, sino que, por si no
fuera bastante verse en el mismo espejo indeseado, estan
escritas en el estilo rudimentario que cualquier lectora, sin

ambicion literaria, usaria para escribir un libro.

Se acusa a grandes escritoras, en la mayoria de los casos sin
haber leido sus libros, de utilizar un punto de vista femeni-
no en los argumentos elegidos para sus novelas y en el tra-
tamiento de los mismos. El feminismo en las novelas de
Mastretta, como en las de sus colegas mas apreciadas, es
visto como una tara o una excusa para no dar a su lengua-
je la categoria poética que tiene. Elijo al azar una de las
innumerables citas: «La obra literaria de Angeles Mastretta
destaca, primordialmente, por una sucesiva contextualiza-
cion del pensamiento feminista mexicano de los afios seten-
ta y ochenta. Mastretta formé parte integral de la genera-
cion de estos afos, cuando el movimiento feminista en
México mantenia una actividad de lucha febril y se vio ro-
deada de gente que con sus trabajos de investigacion y en-
sayos, problematizando la opresion de la mujer, brindaba
ideas y temas que mas tarde ella asumiria». Esta cita, por
otro lado halagadora, viene a concluir que la obra de Mas-
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tretta es literatura de la experiencia y del yo intimo. Otras

de las «virtudes particulares» que nos imputan.

Se recrimina a las escritoras que traten siempre los mismos
temas: amor y desamor, violencia de género, prostitucion,
adulterio, autobiografia... Sin embargo, si damos una ojeada
por la historia universal de la novela comprobaremos que
estos son también asuntos y contenidos de muchas de las
mejores novelas escritas por varones. Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, es un gran tesoro de miradas, chismografia
y perspectivas femeninas, los mismos condicionantes que se
usan para censurar las mejores novelas escritas por mujeres.
Acercandonos en el tiempo, la novela mas leida en la actua-
lidad se titula Los hombres que no amaban a las mujeres y
forma parte de la trilogia postuma del escritor sueco Stieg
Larsson. Este libro, sin ir mas lejos, se caracteriza, a grandes
rasgos, por desbordar feminismo por todos los orificios de las
letras y, por extrafio que me siga pareciendo, ni lectores ni
criticos ridiculizan la particularidad esencial del libro: femi-
nismo puro y duro. Todo lo contrario. Celebran estrepitosa-
mente la novela sin reflexionar un segundo sobre las consig-
nas a favor de los derechos de la mujer de las que esta
impregnada y que por otro lado los lectores llamados selectos
reprueban o minimizan en los libros escritos por mujeres. Ni
la novela del célebre autor francés ni mucho menos la trilogia
del sueco son calificadas nunca de literatura feminista. Y lo
son en alto grado. Especialmente, la obra del altimo.
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Los escritores hispanos pueden trabajar sin peligro a que les
cuelguen protocolos de admision en el reino de las letras.
No ocurre igual con las narradoras, obligadas siempre a
justificar su postura como autoras de obras literarias. «Mi
novela es una historia y no un ensayo feminista» ha dicho
con palabras exactas a sus entrevistadores Angeles Mas-
tretta en mas de una ocasion. No es un caso aislado. Se
trata de una explicacion tipo a la que se ven sometidas con-
tinuamente las escritoras. A ellas y no a ellos se les exige el
deber de tener que estar demostrando su esencia de novelis-
tas o poetas. Se las coloca en la triste tesitura de ser escrito-

ras que todavia deben pedir disculpas por serlo.

Nadie sensato podria aceptar a un autor como Gabriel Gar-
cia Marquez teniendo que enfrentarse a un tribunal severo
y dudoso de que su novela El amor en los tiempos del cole-
ra fuese o no una obra literaria. Y que, dudas de calidad
aparte, se le impusiera al maestro tener que defender que su
novela «es una historia y no un melodrama» debido a que,
felizmente para sus lectores, la forma y composicion de esta
espléndida obra guarda felices coincidencias con aquellas
obritas en las que se buscaba conmover facilmente la sensi-
bilidad del publico lector mediante la exageracion de los
aspectos sentimentales, tristes y estramboticos. Me consta
que el tono exagerado de sentimientos ha sido un ejercicio
(mejor dicho, arte) buscado y conseguido por el colombia-

no. Su aficion por los boleros le incitd, ademas, a introducir
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las letras de algunos en este inolvidable libro. Cuando cons-
tatamos que en los tltimos tiempos, el cantante ha suplan-
tado al poeta, el bolero a la novela, no es solamente un
detalle ingenioso que la novela mas traducida de Mastretta

arranque con el titulo de un bolerazo de impacto.

Vamos un poco mas alla y comprobaremos, sin extrafieza,
que la novela en general vive de esta farsa emotiva llamada
melodrama dado que en el mundo misterioso de las palabras,
segun la antigua definicion de Rousseau, el melodrama es un
tipo de drama en el cual las palabras y la musica en lugar de
caminar juntos se presentan sucesivamente y donde la frase
hablada es en cierta manera anunciada y preparada para la
frase musical. Afiade Rousseau que «en estos relatos tan mo-
dernos el mundo se divide en buenos y malos y se busca
conmover al lector con recursos efectistas. Los personajes no
tienen posibilidad de eleccion. Las situaciones son inverosi-
miles. La gama va de la desgracia a la absoluta felicidad».

El autor del Contrato social fue la primera persona dedicada
a concebir la definicion de melodrama. Hoy se mostraria muy
sorprendido de poder comprobar que al hablar de melodrama
estaba definiendo sin saberlo parte del movimiento literario
aparecido tres siglos después bautizado como «realismo ma-
gico» y consistente en dar verosimilitud interna a lo fantasti-
co y real. Corriente literaria creada, como todo el mundo

sabe, en América Latina y expandida en el mundo entero.
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Nadie sensato se atreviera a calificar un Borges, un Carpentier
o un Fuentes de escritor criollista dado que las obras de estos
autores lucen ribetes regionalistas justamente por una volun-
tad expresa por parte de sus creadores de superar el regiona-

lismo de sus predecesores como Quiroga, Gallegos o Rivera.

Y, sin embargo, se da como algo natural que las escritoras de
nivel literario, precisamente por serlo, se vean obligadas a
moverse por el ancho mundo con una pancarta colgada del
cuello anunciando la frase rompedora: «Escribimos novelas.
No productos feministas». En cambio, nunca se le exigira a
un Leon Tolstoi tener que admitir que Guerra y paz es sobre

todo una novela y no un producto antibelicista.

A la manera de los grandes autores contemporaneos, Mas-
tretta desmitifica la imagen ideal que la cultura dominante
ha dado de la mujer para convertir a sus personajes en seres
maravillosamente duefos de sus destinos y hacerlo de forma
creativa logrando en este proceso una voz propia en la litera-
tura. Sus mujeres son libres, se salen del estereotipo, huyen de
lo establecido, son rompedoras y raras, inteligentes y sociales,
viven la vida con toda intensidad sin necesidad de tener un
hombre al lado apoyandolas. Y si nos detenemos en Catalina,
la narradora de Arrdancame la vida, veremos a un personaje
rico en matices y en ideas, victima de un esposo corrupto y
autoritario, al punto de conseguir en esta insuperable mujer

una representacion de México en la época de la Revolucion.
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Y, sin embargo, critica y lectores persisten en creer que las
escritoras, al contrario de los escritores, suelen limitarse a
asumir una postura feminista de denuncia en su obra. Dicho
sencillo y claro: que el mensaje mata la calidad de la obra.
Cuando es de sobras conocido que en el ambito de la crea-
cion artistica toda obra literaria suele ser eco mas o menos
velado de desacuerdo de una realidad social que disgusta o
altera al artista. En el éxito de saber como subvertir el len-
guaje para que lo dicho se difumine en lo no dicho radica la
diferencia entre un escritor o escritora de obra menor y otro
de primera linea. Novelas como Los recuerdos del porvenir,
de Elena Garro, Nada, de Carmen Laforet, o Arrdncame la
vida, de Angeles Mastretta, son importantes y originales
porque el lenguaje de sus narrativas transciende cualquier
clase de mensaje estereotipado propio de tantas novelas

producto publicadas en nuestros dias.

¢La literatura tiene sexo? Yo siempre tiendo a sefialar que
varios y de todo tipo. Pero, al parecer, son muchas las lecto-
ras que no solamente aman los libros escritos por hombres,
sino que ademas rechazan aquellos escritos por mujeres.
Como también, segtn rezan las estadisticas, hay una gran
mayoria de hombres que jamas leen novelas que lleven nom-
bre de mujer en su autoria. A Mastretta, una de las pocas
novelistas que disfrutan a la vez de popularidad lectora y
seriedad literaria, seguramente la leen mas mujeres. En pri-

mer lugar, porque sus obras denuncian la desigualdad entre
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unos y otras. «Seguimos caminando tras los hombres y sus
ciegos proyectos con una docilidad que nos lastima y empe-
quenece» escribe la autora para denunciar a la sociedad

mexicana por su resistencia a la liberacién de la mujer.

Pero las razones que sirven para explicar la realidad sexista
de la lectura, que no de la buena literatura, son mucho mas
serias de lo que pretenden vendernos. La educacion escolar
y universitaria actia con criterio injusto al obligar a los
alumnos la lectura de libros de escritores y silenciar los de
las escritoras. Salvo en casos excepcionales, que también
resultan peligrosos. Esta actitud tomada por los responsa-
bles de la formacion cultural proviene de asumir, de forma
consciente o no, que la literatura escrita por mujeres es una
literatura de y para sefioras. Por tanto, no seria. No digna.

No merecedora de aprendizaje.

Hara solo un par de afios quedé atonita al descubrir que la
lista de los diez libros de literatura obligatoria para los
alumnos de bachillerato en Catalufia estaban escritos en su
totalidad por hombres. De Garcia Marquez a Delibes pa-
sando por Cela y por Mendoza. Los responsables de causar
tal incoherencia es posible que ni se hubieran percatado de
la exclusion que estaban ejerciendo con relacion a la otra
mitad de la poblacion mundial. Que las escritoras siguieran
formando parte de la periferia de la literatura lo daban por

supuesto. Ni tan solo consideraban que debian estar alli. De
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Angeles Mastretta acabo de leer en un periédico serio la si-
guiente frase: «Mas conocida por ser una autora y periodista
feminista que escribe sobre la mujer y sobre la realidad poli-
tica y social de México». Imaginemos por un momento que
alguien escribiera que Juan Goytisolo o Fernando Vallejo
«escriben sobre hombres» o que son «periodistas machistas».
Y sin embargo, admitimos con toda naturalidad la sordina
con la que son calificadas escritoras importantes o aplaudi-
mos cuando se las reduce a falsos estereotipos. Y esta forma
de actuar con relacion a la mujer literata obedece por extra-
flo que parezca a una invisibilidad buscada y promovida por
los sectores de la poblacion pensante. Ellas solo cantan bole-
ros. Ellos, por el contrario, se ocupan de escribir cosas serias
y dignas de ser leidas. Ellos son los maestros. Ellas las alum-
nas. Discolas, muchas veces. Silenciadas casi siempre y en
algunos casos resentidas. Ellos, reconocidos como novelistas
o poetas. Ellas, segregadas como feministas.

¢Y cudl es la actitud de los autores respecto a sus colegas
las autoras? ¢Las leen? ¢Las celebran? ¢Las ignoran? Para
responder estas preguntas trataré de limitarme a lo visto y
oido durante mi vida de escritora.

La actuacion de muchos escritores, en su valoracion positi-
va, negativa o nula de las escritoras, suele depender casi
siempre de su personal valia como creadores. Claro que la
vanidad, a la que son tan dados muchos creadores varones,
confunde cualquier conclusiéon determinante al respecto.
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Pocos saben que Juan Rulfo, entre otros autores admirados
y de los que adquirié notables influencias, tuvo también
una gran maestra secreta en su vida de lector convulso, so-
bre la que hablé poco pero a la que siguié en su andadura
poética y narrativa y de la que tomé prestados algunos de
sus hallazgos narrativos. Es el caso de la escritora chilena
Maria Luisa Bombal autora de La amortajada, novela cuya
lectura Rulfo, dicho sea de paso, tuvo muy en cuenta para

la creacion de su obra maxima.

Cuando en 1972, Juan Rulfo tuvo la oportunidad de volver
a encontrarse con Maria Luisa Bombal, refiriéndose a este
reencuentro el mexicano dijo lo siguiente: «Recordamos
como nos habiamos conocido y le agradeci su apreciacion
de mi obra; le dije que sus paginas habian inspirado varias

calles de Comala y dijo sentirse honrada».

Hay, por supuesto, quien reconoce en Bombal una de las
mas altas expresiones de la literatura hispana. Pero, por lo
general, esta valoracion pasa desapercibida para la mayoria
de mortales. Y, salvo algun testigo entregado a escribirlo y
publicarlo, todavia se recuerda menos que justamente Bom-
bal y Rulfo iniciaron «el trazo pionero del realismo magi-
co». No en vano escribi6 Jorge Luis Borges sobre la novela
La amortajada: «Libro que no olvidara nuestra América».
¢Se equivoco Borges en su vaticinio o ha sido el mundo

quien prefiere seguir ignorandolo?
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Maria Luisa Bombal, junto con las sobresalientes Clarice
Lispector, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska, contri-
buyeron a hacer de la novela latinoamericana la forma ar-
tistica por excelencia. De ellas bebi6 Mastretta y todos los
novelistas influidos por Rulfo. De Rulfo, Garro, Pizarnik
seguiran bebiendo otras generaciones. Y, con todo, ¢quién
recuerda ahora a aquellas grandes autoras de originalidad
admirable? ¢Por qué, insisto, no hubo el menor rastro de

«las grandes» en el mediatico boom latinoamericano?

Sin duda, a muchos escritores les produce urticaria tener
que competir con autoras de nivel literario similar o supe-
rior a ellos. Al mismo tiempo, resulta sorprendente y digno
de ser mencionado que suelan ser los narradores mas ge-
nuinos y rompedores los que estén siempre dispuestos a
elogiar la obra de aquellas escritoras que consideran rele-
vantes y escriban sobre ellas sin reparos ni temor a perder
su lugar en el altar de la literatura. Como resulta chocante
que los escritores menos brillantes sean casi siempre los que
opten por esconder a sus rivales mujeres o los que al ser
requerida su opinion sobre otros colegas de oficio se limi-
ten a colocar en su lista de honor nombres exclusivamente
masculinos. El nobel Camilo José Cela no soportaba que se
relacionara su libro La familia de Pascual Duarte con la
novela Nada de Carmen Laforet y son conocidas sus ma-
niobras llevadas a cabo para apartar a una de las figuras

mas importantes de la literatura espafiola. Durante muchos
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afos, apenas se habl6 de la novelista. Malas lenguas cuen-
tan que mientras vivio logré ocultarla a lectores y criticos
nacionales y extranjeros. Perdiendo al final la batalla mas

inttil de su vida.

Otro buen prosista, Francisco Umbral, aprovech6 su necro-
logica sobre Laforet para seguir hablando mal de la autora
espafiola mds traducida en el mundo (junto con el otro
grande, Garcia Marquez). «Lei su novela Nada en el afio 50
estando yo en la cama con tuberculosis. El libro prestado
me lo llevé mi madre. Me gusté mucho hasta la mitad. La
segunda mitad me pareci6é una indigestion de novela. Y lo

mismo escribiria mas tarde Juan Ramoén Jiménez...»

Lo mas patético de la necrologica no estaba tanto en la opi-
nion negativa de Umbral sobre la novela de Laforet como en
la trampa que completaba su dictamen, afiadida para que el
posible lector diera por supuesto que el poeta de Moguer
habia escrito un texto denigrando a la autora, cuando la
verdad, segin muestran los archivos, es que dedica varias
paginas a celebrar a la joven escritora con las mejores y

merecidas alabanzas literarias.

A los escritores realmente significativos nunca les ha impor-
tado reconocer que hay otras plumas tan valiosas como las
suyas danzando por el globo libresco. Son los mediocres y

oscuros los responsables de utilizar falsos argumentos y
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amanos rastreros para tratar de ocultar una luz que al final
consigue brillar y siempre contra sus detractores.

Angeles Mastretta sigue optando por no permanecer calla-
da. Su blog es un permanente duelo de voces profundas e
inquietas: «Yo me propuse, y me lo sigo proponiendo, escri-
bir los libros que quiero y contar las historias que se me
antojan, hacer los personajes que el cuerpo y la cabeza, las
emociones y las palabras me piden; pero no encuentro, y
estoy acostumbrada a no encontrar entre los criticos y entre
los académicos, gente a la que le guste lo que hago. Hace
muchos afios que asumi eso, cuando aparecié Arrancame la
vida y en México nadie se dio por enterado. Yo acostum-
braba a decir que no tenia critica adversa; simplemente no
tenia critica».

Nunca sera tarde, querida Angeles, para cambiar el mundo.

O imaginar que, cuanto menos, somos capaces de alterarlo,
escribiendo.
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Ml SOMBRA EN EL ESPEJO
ESCRIBIR

FIEL, PERO IMPORTUNA
MIS DOS CENIZAS

Angeles Mastretta






ANGELES MASTRETTA

Mi sombra en el espejo

Soy escritora. Tengo cincuenta y nueve. Naci cuando el fin
de la Segunda Guerra Mundial habia dejado de ser noticia,
engendrada por un padre que nunca pudo borrarla de su
memoria y por una madre que aun esta en guerra. Alguna
vez pensé que habia crecido en un mundo sordo, habituado
a la paz y al tedio. Ahora sé que ese mundo era mas com-
plicado que mis ojos y me alegra que la vida sea mas dificil

y mas generosa de lo que crei.

Naci en Puebla, una ciudad azul, dos mil metros arriba del
nivel del mar, bajo la luz y el enigma de dos volcanes. Ahi
creci y aun ambiciono el sonido de su nombre como el del
territorio donde cupo una infancia febril y una adolescencia
consternada, como el del mundo en donde viven mi madre
y mis hermanos, donde encuentro a mi larga familia y mis

primeros amigos, donde aun busco y afioro a mis muertos.
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Recuerdo una infancia feliz, me cautiva evocarla. Tuve una
adolescencia incandescente, atin reniego del modo en que
supe negar mis deseos. Me he pasado la vida desafiando mis
certidumbres de aquellos tiempos. Tal vez, del aplomo necio
con que creia saberlo todo en esos dias se derive mi actual

vocacion por lo incierto.

Mi padre muri6 en 1971. Aun extrafo sus ojos al final de
. u ibi ui uena. i

la tarde. Le gustaba escribir como quien suefia. A mi me

gusta creer que escribo para honrar el mundo de quimeras

y audacias que podia leerse en su frente los domingos a la

hora en que escribia, para el periédico local, un articulo por

el que no le dieron nunca ni las gracias bien dadas.

Una de las mas extrafias bendiciones que se digna conceder-
nos la fortuna esta en la luz con que de pronto nos alumbra
una ventura esencial. Esa luz me descubrié el valor y los
talentos de mi madre, una mujer al mismo tiempo timida y
drastica que yo no sabia ver tan excepcional como es. Parte
de mi voluntad de narrar el mundo viene de la fuerza con

que ella ha sabido tejerlo en su memoria y su audacia.

Tengo una hermana, Veronica, que es el vivo testimonio del
fuego. Ella y mi hija Catalina son las dos grandes complices
de mi andar en la vida como si se tratara de andar por una

fiesta. Sin mas miedo que el de no vivir a cabalidad, como

debe de ser.
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Tengo un hijo, Mateo, y un cényuge, Héctor. De los dos
hago diez porque en cada uno caben cinco hombres con su
caudal de dudas, desasosiego, intensa cercania, remota pre-
sencia y tenaz certidumbre de que yo, como tantas otras
mujeres, tengo entre los desafios de mi destino el de vivir

descifrando sus silencios.

Tal vez los suefios que mas conmueven nuestro animo son
aquellos que se cumplen antes atin de que la vida los haga
cruzar por la telarafia en que los tejemos. Digo esto con una
prueba entre las manos, llegué a la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la Universidad Auténoma de México
a principios de 1971, mucho antes de haberla sofiado como
la tierra de promesas cumplidas que seria. Entre sus muros
y su gente estudié periodismo, aprendi a buscar la verdad
como una mezcla de verdades, la tolerancia como una vir-

tud, la duda como la mas ardua y sensata de las virtudes.

Vivo desde entonces en la ciudad de México. Y no me can-
so de bendecir mi desgracia. La ciudad mas grande del
mundo alberga, bajo su cielo gris, una algarabia y una es-
peranza sin las cuales ya no podria vivir. Es cada vez mas
peligrosa, cada vez mas ardiente, cada vez menos abando-
nable. Durante veinticinco afios he escrito para sus periodi-
cos cientos de articulos y cronicas, he trabajado en distintos
programas para su radio y su television. Se ha vuelto mi

hogar. En ella crezco a mis hijos, bendigo el dia en que na-
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cieron, escribo libros y vivo con un hombre que escribe li-
bros como quien enciende sin tregua un fuego que urge.
Desde ahi afioro a mi madre y a mi hermana, a los volcanes
y a los amores perdidos.

Saben mis amigas que soy indecisa, impuntual y friolenta,
que estoy incapacitada para dar 6rdenes y para decir que no,
que me seducen las causas perdidas y que el deseo de contar
el mundo rige el orden de mis fantasias, el desorden de mi
memoria y la fuerza de las cosas y los seres en quienes creo.
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Escribir

¢Para qué hacer un libro?

Los libros son objetos solitarios, solo se cumplen si otro los
abre, solo existen si hay quien esté dispuesto a perderse en

ellos.

Quienes hacemos libros nunca estamos seguros de que ha-
bra quien le dé sentido a nuestro quehacer. Escribimos un
dia aterrados y otro dichosos, como quien camina por el
borde de un abismo. ¢A quién le importara todo esto? ¢Se-
ra que habra quien llore las muertes que hemos llorado?
¢Habra quien le tema al deseo, quien lo consienta y lo urja

con nosotros?

¢Para qué hacer una novela? ;A quién le importara la exis-
tencia de una nifa que se va al mar con un general porque

es avida y curiosa, porque necesita un destino, aunque pue-
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da costarle media alma, porque no conoce el miedo? ¢A
quién pondra a temblar un campo de flores, un director de
orquesta, una tristeza como abismo? ¢A quién conmovera el
olor a sopa caliente bajando por las escaleras que sube un
aventurero? ¢Quién apreciara el silencio anticuado y valiente
de un médico? ¢Valdra la pena leer diez libros sobre yerbas y
menjurjes para encontrar dos nombres que hagan creible
media pagina? ¢(Por qué dedicar horas a preguntarse si es
mejor escribir fuego o escribir lumbre, escribir mar o escribir
deseo, escribir deseo o escribir anhelo, afan, absoluto, capri-

cho, pasion, sed, vehemencia, antojo, luna, luciérnagas?

Menos certeros que los fisicos, mas empefnados en la magia
que los médicos, los escritores trabajamos para sonar con
otros, para mejorar nuestro destino, para vivir todas las

vidas que no seria posible vivir siendo solo nosotros.

Cumplimos con el deber de inventar cada manana un mun-
do y escribimos para sentir que en algo mejora nuestra
realidad si podemos invocar otras realidades, creer que la
vida ha sido dificil y hermosa muchas veces antes de ahora,
dentro de seres que jamas hemos visto. Escribimos para
recordar que la vida, como es o como podria ser, con su
belleza, su barbarie y sus dificultades, esta regida por un
azar y unas leyes que no tienen remedio. Aunque escribir

nos ayude a creer que lo tiene.
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Me cuesta hablar de mi obsesion por las palabras, por el
modo en que suenan y se combinan, por cuantos adjetivos
sobran y cual es el imprescindible. Todo eso es lo que yo

llamaria la parte mas secreta de mi vida privada.

Que las cosas parezcan naturales requiere, ustedes lo saben,
de un artificio peligroso. Que carezcan de artificio puede
resultar aun mas peligroso. Encuentro alegria en mi gusto
por los sonidos, en el afan de oir las palabras redondas,
cobijadoras, tibias. Escribo desde el principio pensando que
tal vez nunca regrese al texto, pero es inutil, muchas veces

regreso y mil volveria para seguir dandole vueltas.

Tantas cosas arduas e incomprensibles suceden bajo las es-
trellas, en nuestras casas, entre nuestros amigos, mientras
nosotros tenemos media cabeza tomada por la fuerza de
una realidad que a nadie sino a nosotros nos importa, por-

que de nadie, sino de nosotros, depende.

Elegimos modos extrafios de convocar y asumir el mundo
que nos rodea. Creo que yo escribo ademas de por el gozo
y las penas de hacerlo, para contar mi certeza de que estos
tiempos tienen remedio, que no son peores que oOtros, que
nuestros hijos tendran pasiones, futuro y abismos, como los

tuvieron nuestros abuelos y los vamos teniendo nosotros.
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Es un privilegio el oficio de escribir como lo hicieron tantas
mujeres y tantos hombres a quienes solo rigi6 el deseo de
contar una historia para consolar o hacer felices a quienes
se reconocen en ella. De contar una historia para desentra-
nar y bendecir la complejidad de lo que parece ficil, la im-
portancia de lo que se supone que no importa, de lo que no
registran ni los periddicos ni los libros de economia, de lo
que no explican los socidlogos, no curan los médicos, ni
aparece como un peldafio en nuestro curriculum: de la ha-
zafia diaria que es sobrevivir al desamor, al momento en que
nos sentimos mas amados que ningun otro, a la maravilla de
andar como vivos eternos aun cuando la muerte golpea a
nuestra puerta, al delirio de quienes nos abandonan y al
delirio con que abandonamos, a la decision que mas duele y
menos se pregona, a la vejez y a la adolescencia, al mar y a

los atardeceres, a la luna inclemente y al sol tibio.

No sé si las estrellas suefian o deciden nuestro destino; creo,
si, que nuestro destino es impredecible y azaroso como los
suefos. Por eso, las mujeres y los hombres de nuestro tiem-
po aun temblamos cada mafana cuando el mundo se ilumi-

na y nos despierta.

Hace tres siglos, Sor Juana Inés de la Cruz escribié el mas
grande de sus poemas para invocar la noche en que sofié
que de una vez queria comprender todas las cosas de que se

compone el universo. En cientos de versos a veces herméti-
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cos y siempre de una sonoridad gozosa, la poeta se describe
dormida, volando, una y otra vez aferrada al intento de
dibujar los secretos del mundo, sin conseguirlo ni cuando lo
divide en categorias, ni cuando lo busca en un solo indivi-
duo. Por fin la ingrata noche se acaba y la luz del amanecer
la encuentra desengafada y despierta.

Menos atrevidos que Sor Juana, mas lejos de su genio que
de su empeno, quienes tenemos la fortuna de encontrar un
destino en la voluntad de nombrar el mundo compartimos
con ella el diario desengafio de no comprenderlo. Por eso
escribimos, regidos por ese desencanto y convocados por
una ambicion que imagina que al nombrar el fuego, los
peces, la cordura, el viento, el estupor, la muerte, consegui-
mos por un instante comprender lo que son.

De ahi que cada vez que abandonamos un libro creyendo
que lo hemos acabado, despertemos a la zozobra de un
universo milagroso cuya razoén de ser no comprendemos.
De semejante desamparo no nos libra sino la urgencia de
inventar otro libro. Nos dedicamos a escribir un dia con
miedo y otro con esperanza como quien camina con placer
por el borde de un precipicio. Ayudados por la imaginacion
y la memoria, por nuestros deseos y nuestra urgencia de
hacer creible la quimera. No imagino un quehacer mas pro-
digo que este con el que di como si no me quedara otro
remedio.
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Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al
concederme una profesion con la que me gano la vida, me-
joro mi vida y sobrevivo cuando la vida se vuelve ardua. No
me hubiera atrevido a pedirle al destino ninguna otra re-
compensa a cambio de mi trabajo. Muchas gracias.
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Fiel, pero importuna

Yo tengo epilepsia. Lo digo, porque atn ahora es dificil oirlo.
Mas dificil oirlo que vivir sabiéndolo.

«Esa es una enfermedad de genios», me dijo hace mucho
uno de los escasos pero intensos amores imposibles y al
mismo tiempo entrafiables, con los que he dado en la vida.
Se llamaba Renato Leduc, era poeta. Tenia casi sesenta anos
mas que yo. Podia haber sido mi abuelo, o un padre tardio,
si yo hubiera salido de él. Pero fue mi amigo-amigo, como
pocos he tenido. Desde sus ochenta y siete, aquel hombre
siempre guapo me dijo eso de los genios para consolar la
zozobra que me daba ir, cuando joven, con un mal que a la
fecha es a mi lo mismo que es a Miguel Hernandez la pena:

«Siempre a su duefo fiel, pero importuna».

—¢De qué color tendria los ojos tu epilepsia?—, quiso saber

el viejo poeta.

-107 -



DISCURSO 2

—Grises —dije.
—¢Como los de quién?

—Como los de un diablo perdiéndose entre el paraiso y el

olvido.
—¢La muerte tendria sus ojos?

—-0Ojala, porque seria una muerte casi sorpresiva, pero me
daria tiempo suficiente para dejarle dicho al mundo y a
quienes amo en €l cuanto los echaré de menos cuando mi
cuerpo se haya mezclado con las raices de un arbol casi
azul de tan verde y amarillo o las de una buganvilla acari-

ciada por aires que no conoceré jamas.
—¢Da tiempo para decir algo?

—Muchas cosas. Mas aun si uno supiera que en vez de ir a
perderse en un abismo, del cual hay un retorno extenuan-
te y una especie de vergiienza triste por haber asustado a
los otros con la electricidad que no pudimos contener en
nuestro cuerpo o sacar de un modo menos abrupto y per-
turbador, uno pensara, como cuando la muerte avisa, que
se esta diciendo adids en esa despedida sin mas regreso
que las marcas que hayamos podido dejar en la memoria

de los demas.

- 108 -



ANGELES MASTRETTA

—¢Da tiempo de ver algo, de oir algo?

—Hay quien ve luces o fantasmas o suefios. Yo no. Yo escu-
cho ruidos como luciérnagas, oigo fantasmas que acari-
cian, siento una musica que parece un suefio, que podria
ser el envio excepcional de un clarinete imaginado por
Mozart o tres acordes de Schubert o un trozo de la voz
inaudita de Maria Callas. Seria un jubilo ese eco si no su-
piera yo el destino al que me guia. Nunca he conseguido
escucharlo y volver a tenerme sin antes haber perdido la
conciencia por un tiempo que no sé¢ ni siquiera cuanto
puede durar. De ahi que le tema tanto como me agrada.
Por eso siempre preferiré escuchar a Mozart con la Filar-
monica de Budapest, a Schubert cantado por Maria Callas
y a Maria Callas cantando lo que haya querido. Pero esa
musica viene de adentro y es como es y no como uno quie-
re. Sin embargo, es hermosa. Aseguro que, si otros pudie-
ran oirla, dirian que es hermosa y hasta algo de composi-
tor se creeria que hay en un vericueto de mi cerebro, en las
ligas que hacen y dejan de hacer las neuronas encargadas
de probarme que nadie manda sobre su cabeza. Menos

aun, sobre su corazon.
Sabedor del poder de la creatividad, el poeta me dijo:

—Escribele un poema.
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—No sabria como. Mirarla puede ser un poema atroz. Para
decirla habria que ser Jaime Sabines. Yo la siento. Y solo
sé que llegaria a gustarme si un poema de Sabines fuera.
Pero no fue un poema. Puede ser un temor, pero también
un desafio. Yo he querido verla como un desafio. Asi su-
pieron verla quienes me crecieron y quienes han ido vién-
dola conmigo. Asi me ayudaron a buscarme la vida en

lugar de temer sus desvarios.

Cuando murié mi padre, en el naufragio de su escritorio
encontré unos papeles que por primera vez le pusieron un
nombre a lo que siempre se llam6 vagamente «desmayo».
Tal nombre aprendi a decirlo con la certeza que en las no-
ches oscuras nos dice despacio: habra de amanecer. Haria
entonces unos cinco afos que habian empezado los «des-
mayos» y yo no los temia, porque simplemente no sabia lo
que eran. Si me daban tristeza, pero luego aprendi que tris-
teza dan aunque uno sepa que otros los llaman epilepsia. Y
eso es parte del juego todo. Del extrafo juego que es vivirla

como una dadiva inevitable.

Cuando encontré los papeles, me habia mudado a vivir a la
ciudad de México. Aun no era el monstruo en que muchos
dicen que se ha convertido, pero ya se veia como un mons-
truo. A mi me apasionaba por eso. Porque uno podia per-
derse en sus entrafas, recuperarse en sus escondrijos, cantar

por sus travesias inhospitas, dejarse ir entre la gente que
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caminaba deprisa por calles con nombres tan magnificos
como Niifio perdido.

No se me ocurrié mejor cosa que irme a buscar a los epi-
lépticos al Hospital General. Los encontré. Me asustaron.
Muchos eran ya enfermos terminales y tenian crisis cada
cinco minutos. Eran, de seguro, personas que fueron aban-
donadas desde la infancia a su mal como a una cosa del
demonio. Se hacia por ellos lo que era posible, que era po-
co. Cuando le vi la cara al nombre, tuve mas reticencias que
terror. De cualquier modo, en muchos meses no volvi a su-
birme a un Insurgentes-Bellas Artes sin un tubo de «salva-
vidas». Esos caramelos de colores, que no sé si aun existen
pero que me ayudaban a iniciar conversacion con mis veci-
nos de banca para decirles que podria pasarme algo raro,
que luego describia tan de espantar como lo vi, pidiéndoles
después que no se asustaran, que yo vivia donde vivia y me
llamaba como me habian nombrado. Lo unico que conse-

gui entonces fue asustarlos sin que pasara nada nunca.

Luego corri6 el tiempo generoso y lleno de un caudal dis-
tinto, de amores nobles, delirantes o devastadores, de pasio-

nes nuevas como la vida misma y de trabajo.

¢Qué otros nombres le pondria, qué tipo de conocimientos,
de intimidad, de frustracion, de dicha, incluso, me ha dado?

Eso, le dije al poeta, daria para un libro, pero tantas cosas
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nos pasan que a este angel fiel prefiero guardarlo en mi muy
personal biblioteca de asuntos inoportunos para leer a solas.

Eso le dije y, sin embargo, he dedicado la vida a escribir libros.
Y nada mejor pudo haberme pasado. Bendito poder el de
crear.

Hay mads cosas bajo el cielo de las que suefia tu imagina-
cion, dice un personaje de Shakespeare. Claro, claro, claro,
hay las cosas que suefa la imaginacion de otros. Y con esas
y con las que suefa nuestra imaginacion, es posible enmen-
dar cualquier cosa. La enfermedad, entre otras.

¢Y qué mas?
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Mis dos cenizas

Todas las luces estan prendidas, pero yo me he quedado a
ciegas en la casa de mi madre. Es una casa en mitad del

jardin que es de todos. Y de nadie.

Este jardin lo hered6 mi padre de su padre, un inmigrante
italiano que lleg6 a México a principios del siglo pasado. El
jardin pudo perderse en la nada de las deudas si mi madre
no se hubiera aferrado a esta tierra que entonces era un

paraje remoto a la orilla de la ciudad.

A mi padre le toco la guerra y el matrimonio como lo que
debio ser la tnica secuela posible de aquel suefio de horro-
res: una tregua. La ardua paz que él resumia diciendo: «En
la iglesia te atan una esponja a la espalda. El presbitero dice
que semejante carga habra que llevarla de por vida con se-

renidad y alegria. Uno piensa que no habrd nada mas facil.
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Luego, termina la ceremonia, se abre la puerta de la iglesia

y los conyuges salen para siempre a un aguacero».

A mi madre le tocaron la belleza y la tenacidad. El matri-
monio como una decisién que supuso en su mano y que no
fue sino la mano del destino jugando a hacerla creer que

ella mandaba en la desmesura de sus emociones.

Sucedi6 que se casaron tras dos afios de un noviazgo a tien-
tas. El queria besarla, ella se preguntaba si podria soportar
de por vida que su marido no fuera alto, como su padre.

Hay una foto en que mi madre sonrie y es divina como una
diosa: asi, con su cara de nifia que por fin se hizo al 4nimo
de no serlo. El la lleva del brazo y estd como de vuelta, co-
mo si de verdad fuera posible no contarle nada de lo que
hubo detras. Es el dia de su boda, en la manana, el once de
diciembre de mil novecientos cuarenta y ocho. También él
sonrie, como si pudieran olvidarse el desaliento y las pérdi-
das. Se ve dichoso.

Mi madre tenia entonces, la edad que hoy tiene mi hija.

Hemos puesto la foto sobre la chimenea. Hasta hace un afio
estaba en un baul, pero Verdnica, mi hermana, la encontr6
justo cuando empezaba a ser urgente. Nuestros padres se

quisieron. ¢Qué tanto se quisieron? ¢El suyo fue un roman-
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ce de época o no estaba la época para romances? Yo jamads
los vi besarse en la boca. Lo pienso ahora que me he que-
dado a solas, con ellos. ¢Por qué no se besaban frente a

nosotros?

Mi abuelo materno pens6 por meses que esa boda no seria
tal. Carlos no era rico, era doce afios mayor y, de remate,
sofnaba despierto.

Mi abuela paterna estaba segura de que la familia de mi
madre era demasiado liberal, pero las seguridades de mi
abuela paterna no le importaron nunca a nadie. Durante
cuatro afios habia creido que Carlos estaba muerto en Italia
mientras aqui se le morian otros dos hijos. Para ella solo
Dios mandaba y cualquier cosa que mandara era bien man-

dada. Quizas por eso nadie le hacia mucho caso.

Nadie mds que mi madre. Ella no olvid6 nunca que cuando
le llevé unos mangos en abril, su futura suegra se negd a

comerlos porque aun no habia llovido.

A mi abuela materna le hubiera fascinado el jardin. De mis
abuelos maternos viene el amor a la tierra que en su nieta
Veronica se ha vuelto una cruzada. Mi abuelo paterno fue el
comprador porque cerca habia construido un sistema hidrau-
lico para generar energia con las aguas del Rio Atoyac. No

habia alrededor sino campo y dias rodando como piedras.
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Cuando lo comprd, su segundo hijo, mi padre, todavia no
estaba perdido en un pais en guerra. El abuelo crefa en las
guerras, un motivo de litigio que nadie quiso dar contra él.
Ni siquiera mi padre, que hubiera tenido mil motivos, por-
que vivio la guerra y su abismo. Cuando regres6 de Italia,
no volvié a mencionarla. Ni mi madre, que durmi6 junto a
él veinte afios, supo del espanto que atenazo su vida y su
imaginacion desde entonces y para siempre. Todos creimos
que se le habia olvidado. Pero ahi estaba el abismo del que
nunca hablaba, ahi, en la nostalgia con que se reclin6 en la
puerta de nuestra casa, a ver como sus tres hijos mayores

nos ibamos a vivir a la ciudad de México. De golpe.

Nos fuimos los tres. Como si nuestros progenitores fueran

ricos y como si nosotros no supiéramos que no lo eran.

Cinco meses después murié6 mi padre, Carlos Mastretta
Arista. Y hasta hace muy poco, yo, su hija Angeles, dejé de
creer que habia sido mi culpa. Ahora lo sé como sé del
agua: la gente se muere en cualquier tiempo. Y un hombre
de cincuenta y ocho afios, la edad que yo tengo ahora, que
llevaba cuarenta fumando, que pasé cinco en un pais con
guerra y veinte fuera del lugar en que nacid, que solo des-
cansaba los domingos, puede morir por eso y porque si.
Aunque nadie se lo esperara, aunque todos lo viéramos irse
temprano a trabajar y volver silbando como si volviera de

una feria.
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Se le veia contento, sobre todo el domingo, cuando escribia
un articulo sobre automoviles para el periédico en que pu-
blicé durante mds de quince afios. Un periodico ridiculo
que acabé despidiéndolo por comunista, a él que un instan-
te, no sé qué tan largo y tan cierto, llegd a creer en la bar-
baridad fascista. Pobre lucero. No cobraba un centavo por
escribir, ni se lo hubieran pagado, pero era su fiesta. Creo
que no se creyé un hombre feliz, pero sabia hacernos reir y
al mismo tiempo nos contagid pasion por la melancolia. Un
hombre asi no deberia morir temprano. Pero también la

bondad tiene plazo.

Lo enterramos mi madre, mis hermanos y yo. Pasaron los
anos y no pasoé él. Paso la vida y su memoria se encandil6
en la nuestra. Mi madre trabajaba desde antes de perder a
mi padre, pero como quien juega. Ensefiaba los primeros
pasos de ballet en una escuela hechiza, para pena de su ma-
rido, que vivia como una vergluenza lo que ahora seria un
éxito: tener una mujer que trabaja en algo mas que pintarse

y quejarse.

Huérfana de marido a los cuarenta y seis afios, preciosa, no
se volvio a casar ni lo intent6. Cerrd esa puerta a lo que veia
inhospito. ¢Un sefior que no fuera de la familia, durmiendo
en su casa? Todo menos ese lio, decia su actitud de reina

clausurada.
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Y paso el tiempo. Los hijos nos fuimos haciendo utiles, de-
jamos de pesar en su monedero, pero no en su animo. En el
animo, los hijos pesan siempre. Uno carga con ellos, como

con sus suefios: por fortuna.

Dos suefios cargaba ella cuando sus cinco hijos encontra-
mos cauce. Uno estudiar. Otro, hacer la casa de sus deseos
en mitad del jardin que mi padre no vio nunca sino como
la fantasia mas remota del mundo. Si lo hubieran vendido,
quizas habrian mejorado las finanzas, pero mi madre se hu-
biera muerto entonces y no cuarenta afios después. Se hubie-
ra muerto sin haber estudiado la preparatoria a los sesenta
y terminado la carrera a los setenta. Se hubiera muerto en-

tonces y no ahora que tampoco queria morirse.

Nadie quiere morirse, y no por esperada la muerte nos vio-
lenta y atenaza menos. A mi madre, como lo mds inusitado.
Ella estaba muy enferma y tenia cuatro mas de ochenta
afos, pero vivié meses litigando con las debilidades de su
cuerpo, empenada en balbucir que aunque fuera asi queria
estar un rato mas, mojarse con el sol, oir nuestras platicas,
beber su avena y comer cada dia el dorado pan nuestro.
Respirar.

A un pedazo de su jardin se iran los trozos de arena ceni-
cienta que se volvieron sus ojos claros. Su voz, su memoria,

su pasion desesperada por la vida y por los hijos de su es-
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poso Carlos, los hijos que nos hemos reunido hoy en la
tarde, a pensar bajo qué arbol los pondremos. A los dos,
porque luego que mi madre murid recuperamos también los
restos de mi padre y lo hicimos arder, también, hasta que

nos devolvieron su destello en granos pequeios.

Lo que habia de sus huesos, solos bajo la sombra, esta aho-
ra en una caja de madera, idéntica a la que encontramos
para mi madre. Hemos puesto las dos cajas cerca, sobre el
escritorio, bajo la luz, viendo el jardin. Y ahora que se han
ido mis hermanos, cada cual a su casa, yo me he quedado

aqui, a oscuras.

Esta casa de todos es mi herencia. Tiemblo de saberlo y de
pensarlo. Miro las dos pequefias cajas, pongo una mano en
cada una. La de mi padre, se oye raro, me alegra. Ya no
habia nada suyo sino el recuerdo nuestro, y ahora ahi estan
esas pequenas piedras grises diciendo que existid, que hubo
tal cosa como un ser vivo detras del mito enorme que entre
todos tejimos tras su muerte. Las de mi madre, en cambio,
me derrumban. Hace apenas dos dias eran la fiebre y la fe
de una mujer que sigue viva en cada planta de su jardin. Y
aqui esta lo que hay suyo: en una caja muda. La caja de
Carlos habla, no deja de decirme tonterias. Hola, hija, fui
feliz. Hola, hija, no te apures, que uno se muere porque ha
de morirse. Hola, hija, hicieron bien en traerme a este jar-

din. Hola, hija, no temas, nada pasa en la nada.
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La caja de mi madre no dice una palabra, pero me hace
llorar como si estuviera perdida en un desierto. Como si,
ademds de sufrirla, esta soledad fuera mi culpa. La de mi
madre dice ya no estoy, ya eres vieja, ya te toca ser madre
de mis hijos, ya no llores asi, que no ayudas a nadie, ya
ponte a trabajar, ya no me mires. No me mires, que aqui no
estoy, que ando afuera paseando entre los libros, junto a la
mesa, frente a la estufa, bajo los arboles, con los nifios, con-
tra todo lo que parezca. No me mires. Quédate con la yo
que anduvo viva, que el muerto sea tu padre, que ya él es-
taba muerto. En esta caja no estoy, llévatela al jardin, tirala,
despilfarra. No estan aqui mis o0jos, ni mis manos, ni mi
terco deseo de estar aqui. Llévatela al jardin y ponla con lo
que hay de tu padre, con él, que no conocio esta casa, ni la
extrafia, ni sabe que ustedes ya saben que estoy muerta. No
me mires. Déjame andar viviendo, sin que interrumpas mi

pena con la tuya.

Todas las luces estan prendidas, pero yo me he quedado a
ciegas, en casa de mi madre, una casa en mitad del jardin
que es de todos. Y es mia. Como la memoria, el desamparo
y el viento. No tengo miedo, padre, tengo espanto. No tengo
espanto, madre, tengo tu herencia y esta casa y tus perros.
Tengo a mis hijos y tengo a mis hermanos con sus hijos.
Tengo dos cajas, dos montones de arena, una sola tristeza
enardecida.
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De mi primer encuentro con Antonio Mufioz Molina, hacia
1990, en un congreso en Ohio State, me qued6 un vivo re-
cuerdo de su afirmacion de que en 25 afios su pueblo habia
pasado del siglo x1x al siglo xx1. Este salto abrupto entre
tiempos, tan usual en las comunidades rurales espafiolas a
partir de comienzos de los afios sesenta, ha tenido profun-
das consecuencias, a veces buenas, a veces catastroficas, en
la vida del pais, en su economia, en su politica, en la confi-
guracion de su historia, en su urbanismo, en sus costum-
bres, en su vida cultural. La obra de Mufioz Molina no se
puede entender fuera de esa aceleracion vertiginosa de la
historia; es mas, me atreveria a decir que Mufoz Molina no
habria llegado a ser escritor de no haberse producido ese

salto abismal entre tiempos tan dispares.

Esta presentacion propone una lectura al bies de la obra de
Muiioz Molina, una interpretacioén que corta de sesgado a
través de su obra a partir de Sefarad (2001) siguiendo una

inclinacion, un bias o prejuicio que prestard atencion en
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exclusiva —en eso consiste el prejuicio de esta lectura— a la
dislocacion temporal en sus obras: una constante que no
constituye un tema, sino una linea de fuerza irresistible,
obsesiva: siguiendo el sentido etimologico de esta ultima
palabra, la dislocacion del tiempo pone cerco, desde siem-
pre, a la escritura de Mufioz Molina, le da su fuerza y di-
reccion, obligando al escritor a retornar una y otra vez so-
bre las consecuencias, positivas o negativas pero siempre
decisivas, de haber sufrido una aceleracion temporal inusi-
tada. De no haberse producido esa dislocacion del tiempo,
es dudoso que Mufioz Molina hubiera sido novelista, pero
esa misma dislocacion produce también un malestar, una
imposibilidad de acomodacion que caracterizara a muchos
de los personajes de sus obras.

El progreso acelerado que comienza en Espana en los afos
sesenta tiene dos consecuencias, dos desarreglos del tiempo,
que son fundamentales para entender la obra de Mufioz
Molina: por una parte, la irrupcion del progreso amplia las
ventanas al mundo, y asi crea nuevas posibilidades, abre la
puerta a la fantasia y, sobre todo, genera nuevos deseos,
pero no ofrece claros caminos que seguir en esa situacion
sin precedentes: no hay guiones sociales, historias que ex-
pliquen y que guien, en esos tiempos trastornados, a los
protagonistas jovenes de las obras de Mufioz Molina. Esos
personajes podrian decir con Hamlet time is out of joint,

frase que traducida literalmente seria «el tiempo esta dislo-
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cado» o, mas expresivamente, «el tiempo esta desquiciado».
Como una puerta, el tiempo se ha salido de su quicio. El
tiempo abstracto del reloj —25 afos— no se corresponde con
la magnitud de lo que sucede entretanto, con el desquicia-

miento del tiempo que se produce en esos anos.

El segundo desarreglo temporal, diferente pero complemen-
tario del primero, saca mdas de quicio todavia al mundo
rural, pues modifica, o incluso destruye para siempre, for-
mas comunales centenarias, regladas por habitos arraiga-
dos, por efemérides compartidas, por repeticiones marcadas
por el campo y el calendario. El tiempo no es un marco
externo, y aquella forma de ser en comunidad estaba asen-
tada en una temporalidad, en una forma de vivir el tiempo
y en el tiempo que, sin estar cerrada por completo sobre si
misma, tenia mucho de ciclica. Para esa forma de vida repe-
tida, la historia era algo que sucedia en otra parte, o algo

que se sufria pero que uno no hacia.

En los afios sesenta irrumpe el progreso, el circulo se rompe
y algunos jovenes de Mégina, deslumbrados por canciones
que llegan de afuera, con la cabeza llena de literatura y la
imaginacion colonizada por el cine, son arrojados a un
mundo nuevo llenos de deseos también nuevos, plagados de
pulsiones sin destino, arrojados fuera del circulo, abando-
nados sin rumbo en un mundo sin sefiales. A los protago-

nistas de las obras de Mufioz Molina les toca vivir en tiem-
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pos desquiciados, y tratan de recomponerlos repitiendo
obsesivamente su historia, enquistados en un trauma, perdidos
en el tiempo, el cual tratan de rehilvanar con relatos renovados
en los que los protagonistas intentan encontrar un espejo que
les permita verse a si mismos, un relato que les explique quié-
nes son, que les dé amparo y acomodo. Resulta llamativo,
pero no sorprendente, el nimero de veces que, en las obras de

Muiioz Molina, se repite la palabra desamparo.

Moradas y viajes

El etnografo cultural James Clifford propone que repense-
mos las culturas como conjunciones de «moradas y viajes»
(dwelling and travelling) (31), ecuacion en la que morada y
viaje acogen sus sentidos ordinarios pero ampliandolos has-
ta limites metaforicos. Clifford entiende viaje, ante todo,
como ocasion de encuentro y, por lo tanto, como «un tér-
mino de comparacion cultural» o «de traduccion» (39).
Otras posibles alternativas al uso de la palabra viaje serian
desplazamiento, nomadismo o peregrinaje; vy, en el caso de
Muifioz Molina, deberiamos afnadir también huida, exilio,
diaspora, expulsion, deportacion. Tal vez el mejor término
seria «traslacion», por significar tanto desplazamiento co-
mo traduccion, aunando asi las dos ideas centrales que tie-
ne el viaje para Clifford.

Y mas que un mero lugar, una morada es un emplazamien-

to en el que se dan «una serie de encuentros y traducciones»

- 128 -



ANGEL G. LOUREIRO

(Clifford, 11); o, deberiamos anadir, se evitan esos encuen-
tros o se busca refugio, amparo o escondite (hay que enten-
der «morada» aqui en todos los sentidos que tiene dwelling
en inglés: lugar de residencia, pero también la actividad
resultante de vivir en un lugar). Los grandes centros urba-
nos son lugares en los que se manifiestan con intensidad las
conjunciones de morada y viaje, apunta Clifford (30), pero
no hay morada que esté cerrada sobre si misma, que no
esté marcada por las huellas, los deseos o las promesas de
viajes, pues las moradas siempre han estado constituidas
por contactos, deudas y entrecruces. Y los viajes no son un
mero suplemento, ya que los desplazamientos son causa
constitutiva de nuevos sentidos: en otras palabras, las raices
(las moradas) no preceden a las rutas (los viajes) y no hay

moradas que no estén marcadas por entrecruces de viajes

(Clifford, 3).

Si pensamos la obra de Mufioz Molina desde esta perspec-
tiva, lo primero que llama la atencién es la verdadera obse-
sion que muestran sus libros con las raices y las rutas, con
las moradas y viajes, con el hogar, el pueblo y la patria, y
también con el tren, el hotel, el refugio, el escondite, el la-
berinto, la carcel o el campo de concentracion. Buena parte
de los titulos mismos ya nos llaman la atenciéon a emplaza-
mientos y desplazamientos, a formas de la morada y del
viaje: El Robinson urbano alterna las exploraciones de Gra-

nada con el encierro en la isla personal del paseante; Diario
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del Nautilus conjuga también un lugar de aislamiento con
la idea de la exploracion; El jinete polaco aina la imagen
de la trashumancia con el territorio sin marcas de la estepa;
Ventanas de Manhattan alude no solo a lugares liminares
de las casas, sino también a la urbe definida por antonoma-
sia como lugar de morada y encuentro de la mayor diversi-
dad cultural del planeta; El viento de la Luna nos remite
sutilmente a Julio Verne y a los viajes de aventuras. Y, por
ultimo, Sefarad delimita la morada del padre en su forma
mas preciada, la de la patria perdida, y convoca asimismo
la idea del destierro. Y asi, el transetinte y el viajero, y luego
el desarraigado, el forastero y el trasterrado, y mas recien-
temente el expulsado, el perseguido, el refugiado y el exclui-
do recorren, siempre con rumbo incierto, los mundos de E/
invierno en Lisboa y Beltenebros, o los de El jinete polaco
y Ardor guerrero, culminando con ese prodigioso desplie-
gue de destierros que componen la desolada Sefarad.

La insistencia en moradas y viajes se da ya desde los co-
mienzos. En El invierno en Lisboa, Lucrecia tiene un aire de
«incesante huida» (65), y ella y Biralbo, se nos dice, «ha-
bian nacido para fugitivos», pues «amaron siempre las pe-
liculas, la musica, las ciudades extranjeras» (80). A Darman,
el exiliado que en Beltenebros viaja a Madrid para asesinar
a un traidor, le queda del exilio «el sagrado rencor de los
arrojados y los perseguidos» y, en su tienda de libros y gra-

bados antiguos de Londres, se siente inmerso «en la lejania
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de otros mundos y de un tiempo que no era del todo el de los
vivos», aseverando: «Me pasaba la mitad de la vida en los
aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni el espacio son
del todo reales, casi nunca sabia exactamente donde estaba y
vivia bajo una tibia y perpetua sensacion de provisionalidad
y destierro, de tiempo cancelado y espera sin motivo. Intil
para cualquier forma no solitaria de vida, habia terminado
por recluirme en los hoteles y en los aeropuertos como quien
se retira a un monasterio» (12, 13-14). Tal vez a estas obras
iniciales podria referirse el protagonista de El jinete polaco
cuando, en obstinada compuncion, se acusa de haber estado
«envenenado de palabras... He creido que amaba el noma-
dismo vy la soledad porque eran palabras prestigiosas, ador-
nadas por las mayusculas de la literatura» (412).

Pero mas alla de la posible artificiosidad literaria de esas
primeras obras, huidas, persecuciones y nomadismo tradu-
cen pulsiones de escape, pues son las unicas historias, los
unicos guiones que el joven de Mégina tiene a su disposi-
cion para proyectar los nuevos deseos generados y puestos
en circulacion por el desquiciamiento del tiempo, por la
quiebra del calendario. Pues, como sucedia en todo mundo
rural en aquellos afios, en la morada de Magina habia tre-
nes, pero no estaciones de destino. Las moradas no son
meros lugares, sino también practicas de fijacion, senala
Clifford (43), principios activos de creacion, conformacion

y canalizacion de desos, de unos deseos sobre cuyos reper-
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torios y practicas establece la morada normas imperiosas: y
lo que se esperaba en aquellos tiempos era la acomodacion
a lo consuetudinario, a la iteracion de lo consabido. Los
viajes estaban regulados y las rutas asignadas. Esas practi-
cas de fijacion que regulaban los viajes y asignaban rutas se
imponian por la circulacion de guiones repetidos, de relatos
por medio de los cuales se ofrecian formas estacionarias de
ser que repetian las tradiciones: se intentaba formar sujetos
obedientes, pero nunca ciudadanos. Ardor guerrero y Sefa-
rad abundan en ejemplos de estas practicas de acomoda-
cion, fijacion y obediencia por las que se crean sujetos do-
ciles que siguen guiones débiles. Las historias de Mufioz
Molina, la historia de Mufoz Molina, vuelven una y otra
vez sobre estas practicas y sobre el repetido dilema de los
protagonistas de sus libros, sin importar si son pretendida-
mente o disimuladamente autobiograficos: dilema entre
acomodacion y ruptura, entre la fijacion en una morada y
el desplazamiento obsesivo, entre las ansias de huida y la
imposibilidad de retornar a un mundo que, entretanto, ha
quedado destruido.

Los personajes de Mufioz Molina son identificables y loca-
lizables con una causalidad histérica y politica tan precisa
como para ser unica e irrepetible. Y tal vez una de esas
practicas de constitucion de sujetos dociles a las que me
acabo de referir fue la instigacion a la propia culpabilidad,

a la internalizacion del pecado, al examen infinito de un
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sujeto al que se le conmina a encontrarse siempre sospecho-
s0, o incluso a temer ser culpable aunque no haya hecho
nada. En Sefarad, Munoz Molina vuelve repetidamente so-
bre El proceso de Kafka, sobre un juicio sin causa, sobre la
culpa sin crimen o sobre el terror de ser despojado de sus
papeles de identificacion. Y uno se pregunta si, mas alla y
mas aca de las burdas imposiciones obvias del franquismo,
una de las mayores insidias de los afos de posguerra no fue
precisamente el despojarnos de un autoentendimiento poli-
tico —de la comprension de una micropolitica cotidiana por
medio de la cual se asignaban papeles, se cerraban puertas,
se negaban esperanzas: una micropolitica con la que, en
definitiva, se nos negaba la estrecha relacion que nuestro
ser tenia con la historia, tanto con la mas inmediata como
con la mas lejana—. Me atreveria a decir que, si en lugar de
nacer en 1955, Mufioz Molina hubiera nacido diez anos
antes, nunca habria llegado a ser escritor, no por falta de
talento sino porque seria impensable que antes de los afios
setenta al hijo de un hortelano se le ocurriera siquiera la
idea de que podria ser escritor, pues ese era un papel reser-
vado para otras clases sociales. Se trataba, por supuesto, de
un asunto de clase social: no simplemente de desigualdades
economicas o de diferencias en el acceso a la cultura, sino
de los rigidos papeles asignados a cada clase social. Y lo
mismo podria decirse en cuanto a cuestiones de género
sexual, pues, con rarisimas excepciones, mal podia una mu-

jer antes de los afos setenta aspirar a ser ingeniera, cientifi-
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ca o incluso doctora, menesteres entonces «reservados»para
hombres. No era cuestion de prohibiciones, sino de algo
mucho mas sutil y contra lo que era, por lo tanto, mucho
mas dificil rebelarse.

Por eso uno lee con cierta inquietud las frecuentes autoin-
culpaciones de acomodacion que se hace el protagonista de
Sefarad, quien, en el presente de la escritura, comprende que
su «apariencia docil» en su juventud no era «la identidad
falsa de un espia» sino «la parte amedrentada y obediente
que siempre ha existido en mi caracter» (231). Pues no hay
duda alguna de que ese personaje tenia que actuar en su
juventud dentro de unos margenes y unos marcos muy es-
trictos, siguiendo unas rutas prefijadas no solo por su pues-
to en la jerarquia social y econdmica, sino también, de
manera mas naturalizada, y por eso mas capciosa, por los
previsibles guiones que un muchacho de su clase tenia a su
disposicion. La politica de un pais no debe medirse sola-
mente por sus grandes gestos y manifiestos, por sus leyes y
sus prohibiciones, sino también por el tipo de ciudadanos
que fomenta, por la medida en que posibilita que los indi-
viduos se conviertan en agentes de sus propias vidas, por la
multiplicidad y riqueza de relatos de vida que pone en cir-
culacion y que posibilita a sus habitantes. En otras pala-
bras, ¢qué conjunciones de moradas y viajes se le ofrecen a
un adolescente en Magina a principios de los afios setenta?
¢Qué historias en las que modelar y con las que entender la
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suya, qué guiones para adoptar? Esas preguntas, o mejor di-
cho, las inapelables y desalentadoras respuestas que suscitan
esas preguntas perfilan a los personajes de las primeras obras,
periodisticas y narrativas, de Antonio Mufioz Molina.

Formas del viaje

El protagonista de El jinete polaco se encuentra en un
aprieto: en su juventud le atraen los reclamos de otras vidas
—viaja asi imaginariamente—, pero una vez de viaje descubre
que no hay ruta de retorno al punto de partida. Nada resul-
ta mas apropiado, pero también mas irénico, que este per-
sonaje sea traductor de oficio, pues si, como sefnala Clifford,
el viaje es un término de traducciéon o de comparacion cul-
tural, este traductor se encuentra en el apuro doloroso de
no saber traducir su presente al lenguaje de su pasado: ase-
diado por las voces de los ancestros que han hecho de €l lo
que es, como repite a menudo, este traductor no sabe tra-
ducirse a la lengua de sus mayores. El viaje ha trastornado
la morada abandonada, abriendo una brecha insalvable en
el tiempo: nada expresa mejor esta dislocacion que el episo-
dio de El jinete polaco en el que se nos dice que el padre no
entiende las diferencias horarias: «Su aguda inteligencia
acepta pero no acaba de creer que en Nueva York siga sien-
do de dia cuando en Mégina ya es de noche o que el avion
que tomé esta mafiana en Bruselas haya tardado dos horas
en llegar a Madrid... Pero tampoco acaba de entenderme a

mi y se ha acostumbrado...» (549).
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Atormentado primero por el ansia de irse vy, ya lejos, angus-
tiado por la pérdida de su mundo pasado; extranjero fuera
de su pais, y extrafio para el mundo que ha dejado atras, el
protagonista de El jinete polaco vive en la tension entre las
ansias de marcharse y la ansiedad por lo perdido. Los prota-
gonistas de Mufioz Molina, viajeros al fin pero sin rutas se-
naladas, acaban por buscar refugio al desamparo en nuevas
formas de vivienda desde las que retornan obsesivamente a
la morada abandonada: en Beltenebros, Darman reniega de
su pasado y busca refugio en su libreria de Londres; y en E/
jinete polaco, el traductor se encierra en el apartamento y en
los brazos de Nadia, para desde alli volver de nuevo a casa
contemplando las fotos de Ramiro el Retratista, guardadas

en un baul del que extrae por igual recuerdos y extrafezas.

La fotografia o, con mas precision, el retrato, ocupa un lu-
gar tan destacado en la obra de Mufioz Molina que habria
que dedicarle su propio trabajo, en el que seria necesario
explorar a fondo la relacion entre fotografia y fugacidad,;
entre la intemporalidad del retrato y el instante en que la
foto fue tomada; entre el retrato como testigo de un ser
vivo y la promesa de muerte encerrada en toda foto; entre
la reproduccion exactisima de un rostro y el misterio inson-
dable que esconden las pupilas de todo retratado; entre el
estado del personaje en el instante del retrato y el destino
casi siempre triste, inesperado o cruel, que fue a encontrar

el fotografiado. Reconviene Kafka que «la fotografia con-

- 136 -



ANGEL G. LOUREIRO

centra el ojo en lo superficial. Por esa razon oscurece la vida
oculta... Uno no puede captar eso ni con la lente mas pre-
cisa» (Gustav Janouch, Conversations with Kafka, 144).
Pero, al menos esta vez, Mufioz Molina va a enmendarle la
plana a Kafka, no porque sus narradores encuentren esa
quimera de la vida oculta en las fotos que contemplan pero
si porque en sus agudas lecturas de retratos saben ir mucho
mas alla de ese destino superficial que le augura Kafka a la
fotografia. Encerrado en el cuarto de Nadia, el traductor
busca practicar «la resurreccion de los muertos» (518) con-
templando los retratos de Ramiro —realmente no se puede
ir mas lejos en el intento de esclarecer vidas ocultas.

Huyendo de su casa, el protagonista de El jinete polaco
descubre al fin que en realidad ha sido expulsado: aspirante
a viajero, se descubre convertido en exiliado. Edward Said
define el exilio como «una brecha insalvable creada entre
un ser humano y su lugar de origen, entre su ser y su verda-
dero hogar» (173), y aunque Said se esté refiriendo estric-
tamente al exilio impuesto politicamente, esa definicion es
igualmente aplicable a los protagonistas de El jinete polaco
y Sefarad. De hecho, Sefarad podria considerarse como una
relectura de El jinete, igual que esta novela es de algiin mo-
do una relectura de El invierno en Lisboa y de Beltenebros.
Tal vez, Munoz Molina ha estado reescribiendo una misma
novela desde el principio, ampliando los sentidos de viaje y
desarraigo.
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Al igual que en El jinete polaco, en Sefarad se produce tam-
bién una reconfiguraciéon del sentido de morada, en una
doble direccion: por una parte, la casa familiar y la ciudad
de origen son sustituidas por nuevas viviendas, pero si El
jinete estaba conformado por una tension entre lugar de
origen y lugar de destino, y entre el ansia de desarraigo y el
pesar de lo perdido, Sefarad se destaca porque sus moradas
van a ser siempre provisionales, eternamente efimeras: «Al
mismo tiempo que tu se transfigura la habitacion donde
estas y la ciudad o el paisaje que se ve desde la ventana...
todo alejandose y huyendo ... sin detenerse nunca, desapa-
reciendo para siempre» (444). Habria que atender también
a la transformacion de los refugios de Beltenebros o El ji-
nete en celdas de trabajo, pues lo que menos cambia, se nos
dice en Sefarad, es «la habitacion en la que te recluyes», su
estudio de trabajo (445), constatacion que lo lleva a reme-
morar la habitacion de Lorca en la Huerta de San Vicente,
y a imaginar los lugares de trabajo de Spinoza y Primo Levi
(446-47).

Esta deriva desde su estudio a los de Lorca, Spinoza y Primo
Levi es una muestra mas de la ampliacion y transformacion
de los sentidos de morada y viaje que tienen lugar en Sefa-
rad. La morada es ahora no tanto lo que se quiere abando-
nar como lo que se puede perder; y los refugios que busca-
ban los personajes de sus primeras novelas, o los lugares de
amparo que les eran negados, se transforman en Sefarad en
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espacios ascéticos de estudio en los que la escritura se convier-
te, para el narrador y para el escritor, en otra forma de vivir
viajando, de acompanar en sus huidas ya no a personajes de
pelicula como Lucrecia y Biralbo, o Walter y Darman, sino
a perseguidos historicos como Greta Buber-Neumann, Ev-
genia Ginzburg, Jean Améry o Primo Levi.

También los lugares dejados atras, las moradas provinciales
del pasado, sufren en Sefarad una transformacién, pues
ahora el viaje de retorno ya no lo hace el protagonista, sino
otros personajes, y el tiempo desquiciado de El jinete es
ahora tiempo negado o brecha radical en la temporalidad.
Tiempo negado es el de los socios de la casa regional —asi
comienza Sefarad— que ansian «vivir en el pasado inmuta-
ble de nuestros recuerdos, que parece repetirse idéntico en
los sabores de algunos alimentos y en algunas fechas mar-
cadas en rojo en los calendarios». Esa forma de abolir el
paso del tiempo contrasta en Sefarad con otra manera de
cancelarlo: «hdbitos, es lo que mds echo de menos, lo que
mas aforaba cuando atn no me sentia excluida del mundo
de los vivos, acomodarme dulcemente en el paso del tiem-
po, habituarme a una casa y a una ciudad en las que yo
sintiera que me encontraba asentada... como cuando era
nifia 0 muchacha y vivia en el pueblo, y aunque siempre
tuve la cabeza fantastica y me imaginaba viajes y aventuras,
sin embargo disfrutaba la seguridad de mi casa, de mis her-

manos, de la presencia de mi padre» (113). Esto lo dice la
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madre moribunda de la destinataria de esta novela, de ese
«tu» que solo a veces aflora en el relato, pero que siempre
lo subyace. Volveré sobre ese «ti», pero escuchemos antes
las altimas voluntades de la madre, imaginadas en un viaje
de retorno al lugar de origen: «alzaria los ojos hacia la cima
rojiza y desértica donde esta el cementerio y pensaria: ahi
es donde yo quiero que me entierren, con la gente que quie-
ro y que me conoce, no en uno de esos cementerios de Ma-
drid lleno de muertos anénimos» (1235).

Frente a estos personajes que todavia se remiten al origen
pero con conciencia del regreso imposible hasta la muerte,
el narrador de Sefarad formula su extrafieza radical ya no
en términos exclusivamente biograficos, como se hacia en
El jinete polaco, sino por medio de identificaciones que
conjugan lo nativo y lo extranjero: «eres el sentimiento del
desarraigo y de la extrafieza, de no estar del todo en ningu-
na parte, de no compartir las certidumbres de pertenencia
que en otros parecen tan naturales o tan faciles... Eres
siempre un huésped que no esta seguro de haber sido invi-
tado, un inquilino que teme que lo expulsen, un extranjero
al que le falta algan papel (...) eres el negro o el marroqui
que salta a una playa de Cadiz (...) el republicano espafol
que cruza la frontera de Francia».

Tal vez habria que explorar las raices de este entendimiento
que si bien alude a la historia lo hace solo de manera com-
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parativa, figurada; pero tal vez mds que enajenacion histo-
rica lo que tenemos aqui es un autoentendimiento a través
de la empatia y la solidaridad y no un intento de autocom-
prension puramente epistemologica. De hecho, en Sefarad
se vacila entre la asercion de un nucleo permanente de la
identidad y la imposibilidad de entenderse fuera del contac-
to y del relato, del contar y el escuchar. Y ese contar y escu-
char fundamentales llevan a esta novela fuera de las fronte-
ras nacionales, pues los relatos que con mas avidez escucha
el narrador son los de los excluidos. Podriamos describir a
Sefarad como una novela posnacional, en un sentido que
paso a explicar.

Novela posnacional

Para Benedict Anderson, la formacién de los nacionalismos
politicos hacia 1800 solo se pudo dar cuando se impuso
una concepcion del tiempo «homogéneo y vacio» (Walter
Benjamin). Al imponerse como medida el tiempo abstracto
del reloj y del calendario se produce una separacioén entre
tiempo cosmico y tiempo historico, rompiéndose asi con las
certezas premodernas de orden teoldgico en las que tempo-
ralidad césmica y temporalidad histérica coincidian (An-
derson, 9-36). Con gran finura, Anderson muestra como el
predominio del tiempo abstracto del reloj se manifiesta en
la importancia de la simultaneidad, del «entretanto», en la
novela moderna: un personaje hace algo y entretanto otro
hace algo diferente, sin que la novela pierda nunca la cuen-
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ta del devenir lineal, medible por el reloj y el calendario, de

una comunidad.

Resulta obvia la importancia del tiempo, de sus variaciones
e intensidades, de sus lentitudes y sus ritmos cambiantes, en
las obras de Munoz Molina, pero en Sefarad se privilegia
una temporalidad nueva, no presente en sus obras anterio-
res, y que estaria en consonancia con las transformaciones
de moradas y viajes que se dan en esta obra, y a las que
antes aludia. Es una temporalidad que traspasa las fronte-
ras nacionales, que no se rige fundamentalmente por la su-
cesion lineal sino que consiste mas bien en una atemporali-
dad segtin la cual lo que importa no es cuando sucedieron
ciertas cosas, o incluso en el orden en que se dieron, sino lo
que tienen de parecido entre si: la simultaneidad y la suce-
sion de la novela de construcciéon nacional serian asi su-
plantadas por la similitud y la discontinuidad. De ahi la
propuesta de denominar Sefarad como una novela posna-
cional: es simplemente una forma de entendernos para que

entendamos mejor esa novela.

Las moradas del relato posnacional

La novela de construccion nacional (la novela del x1x, pero
también buena parte de la novela espafiola hasta los afios
setenta, hasta al menos Tiempo de silencio o Reivindicacion
del conde don Julidn) estd anclada en unos espacios locali-
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zados (pueblos y ciudades) en los que se desenvuelven sus
personajes; en estas novelas, los personajes raramente se
alejan de sus moradas, y cuando estan en transito se remi-
ten siempre a su lugar de partida. Pero en Sefarad hay ante
todo transitos, huidas, expulsiones y exclusiones, y, cuando
aparecen las moradas, o estan perdidas o estin marcadas
por lo efimero. Y todas esas variaciones del desplazamiento
son presentadas en paralelo, ajenas a sus peculiares empla-
zamientos historicos, a su posible relacion a lo largo de la
linea del tiempo. Esos relatos son simultineos no porque
sucedan al mismo tiempo, sino porque son similares: no son
asi retratos sino mas bien alegorias.

La huida de la patria ya destacaba en las primeras novelas
de Munoz Molina: Lisboa era para Biralbo, se nos dice, «la
unica patria posible de quienes nacen extranjeros» (El in-
vierno en Lisboa, 123), pero «también de quienes eligen
vivir y morir como renegados: unos de los axiomas de Billy
Swann era que todo hombre con decencia termina por de-
testar el pais donde naci6 y huye de él para siempre» (El
invierno en Lisboa, 123-124). En Beltenebros, Walter per-
tenece a un «linaje recién extinguido», el de los «apatridas
desde que nacieron» (115). Frente a las poses de apatridas
de estos personajes, para un judio sefardita «Sefarad era el
nombre de nuestra patria verdadera» (167). Tal vez para los
personajes de esta novela, Sefarad es la unica patria posible,
o la patria por excelencia: la patria perdida, la patria aban-
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donada, de modo similar a como la entienden escritores tan
diversos como Maria Zambrano o Joseph Brodsky.

Pero Sefarad es también el nombre de una nueva patria
transnacional, la creacién de una comunidad formada por
los proscritos, los perseguidos, los huidos, los excluidos, los
expulsados, los extrafios, los desarraigados, los que, errabun-
dos por voluntad o por imposicion, han elegido, o se han
visto impelidos a elegir, las rutas sobre las raices, el mas alla
sobre el entretanto, el alejamiento sobre la cercania, la dis-
tancia critica sobre el agobio de lo familiar. Esa patria de los
apatridas es una comunidad creada por el narrador a través
de la escucha y la lectura de relatos (esa forma esencial y
ancestral de viajar): lectura de Primo Levi, de Jean Améry,
de las cartas de Kafka a Milena, de los libros de Chatwin, de
los testimonios de Buber-Neumann y de Arthur Koestler, o
escucha de los relatos de Ayala y de Pinillos.

Tal vez es cierto que el viaje, como se nos dice en Sefarad,
es «un paréntesis temporal» en el que «uno se aligera de si
mismo» pues «la parte mas onerosa de nuestra identidad se
sostiene sobre lo que los demas saben o piensan de noso-
tros» (39). Efectivamente, el viaje puede ser libertad, des-
carga de identidad, aislamiento. Pero ese mismo narrador,
que encuentra en el viaje una liberacion de las imposiciones
sociales, enuncia su novela haciéndose eco de las voces de
los otros, sintonizando con esas voces, haciéndose uno
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—creandose— con ellas. Pareceria que Sefarad constituye un
punto de inflexion en el papel del «ti» en la obra de Mufioz
Molina, pues si bien las voces de los otros, y de los ances-
tros en particular, siguen y persiguen a sus narradores y
personajes, el ensimismamiento de estos, central en las
obras anteriores a Sefarad, es desplazado a partir de esta
novela por la presencia persistente de un «ti» para el que
se cuenta o al que el narrador escucha para componer sus
relatos con esas historias de los otros: piénsese en la decisi-
va presencia, implicita o explicita, del «ta» en Sefarad, Ven-
tanas de Manbattan o El viento de la Luna.

De esa atencion al otro y hacia el otro proviene el énfasis,
sostenido en Sefarad, en los relatos contados en viajes, en las
historias que cada persona con la que nos cruzamos lleva
dentro, una historia que tal vez se quedara sin ser contada
-y sin ser escuchada—. La novela Sefarad es un dialogo con
los ausentes: escrita a partir de Sefarad, de la patria de los
proscritos y de los errabundos, es una escritura de viajes mas
que de moradas, es un relato compuesto de viajes con acom-
pafiantes que en muchos casos son ya solo fantasmas pero
que aun asi, o tal vez por eso mismo, son para el narrador
los guias mas fiables. Sefarad es también viaje como contac-
to y confidencia, como contraste y traduccion. Y es sobre
todo el viaje de alguien que se esfuerza en escuchar y que, en
esa escucha de los relatos de los otros, aprende también his-
torias con las que poder contarse y entenderse a si mismo.
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ANTONIO MUNOZ MOLINA

Dice Philip Roth: «Cada vez que empiezo una novela me
veo confrontado con el aprendiz dentro de mi». La novela
es un extrano oficio en el que la maestria, si llega, tiene
mucho de hallazgo y de azar, y en el que, en cualquier caso,
la experiencia de un libro no se transfiere mas alla de él.
Aprendes, con suerte, a escribir la novela que tienes entre
manos mientras estas escribiéndola, y cuando la terminas lo
aprendido se esfuma, y con el alivio del final se deshace
también cualquier rastro de destreza. Si hay otra novela,
vendra al precio de un nuevo aprendizaje. Y si lo aprendido
a lo largo de la que se terminé con tanto esfuerzo se intenta
aplicar en la proxima, el resultado sera una falsificacion.
Bien es verdad que no hay a veces falsificador mas experto
que el autor de la obra original, cuyos vicios expresivos, si
hay suerte, se consideraran rasgos de estilo, y sus rutinas y
manas inventivas recibiran el titulo de nobleza de obsesio-

nes. De modo que casi tanto esfuerzo como a aprender hay
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que dedicarlo a desaprender: o a lograr que la acumulacion
de la experiencia no se convierta en seguridad y arrogancia;
algo parecido a lo que en la practica zen se llama espiritu
de principiante: un saber que solo es beneficioso en la me-

dida en que es olvidado.

II

Hay temas que estan volviendo siempre; hay tonos que no
se borran porque forman parte del metal de la voz. Yo
tengo la sensacion casi fisica de haber escapado cuando
termino un libro y de haberlo escrito para corregir o inclu-
so desmentir el anterior. Pero al final, segin acaba de
apuntar mi querido Angel Loureiro, parece que las seme-
janzas acaban siendo mucho mas persistentes que las no-
vedades, y que la morada en la que uno busca refugio es
una repeticiéon de aquella de la que se habia escapado. El
problema es saber donde se encuentra el punto de equili-
brio, el camino intermedio entre esa mezcla de fatalidad y
eleccion con la que se inventa el mundo propio de cada
uno y la monotonia consentida por la autoindulgencia. Es
una cuestion engafiosa porque muchas veces una poética
del laconismo puede admitir sin fatiga una casi infinidad
de variaciones sutiles. Pienso en Chéjov, en Emily Dickin-
son. Un rumor monétono de reconocimiento nos acoje
desde la primera linea. En media pagina cabria la lista de
los recursos usados. Y, sin embargo, las variaciones no se

agotan. Pienso en las novelas de George Simenon, no solo
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las del comisario Maigret. El tono, la extension, el estilo,
apenas varian entre unas y otras, a lo largo de muchos
anos. Simenon tiene dentro un reloj infalible que determi-
na la duracién maxima de cada historia, un principio ri-
guroso de economia que rige el numero de los personajes
y el de las pasiones que sienten. Pero esa semejanza es
compatible con una extraordinaria diversidad de escena-
rios, que ademds en ningun caso son neutrales, porque en
Simenon siempre es muy poderosa la sugestion del lugar,
la percepcion del espacio. Una calle de Nueva York o una
plantacion en Tahiti o una casa de vecinos en una ciudad
portuaria y petrolifera del mar Negro o un paisaje provin-
cial de Holanda o de Francia. El tema ronda siempre los
mecanismos del deseo, el trastorno, la soledad y la desgra-
cia. De un modo u otro los personajes de Simenon siempre
estan perdidos. Y, sin embargo, esa reiteracion de lo que es
casi lo mismo nunca cansa. Las pequefas variaciones son
tan significativas porque las percibimos en el interior del
patron general, como en una pieza de musica que siempre
es la misma y siempre cambia en cada interpretacion. Los
que tendemos a la invencién expansiva admiramos a los
maestros de la concision: a Paul Klee, a Dickinson, a The-
lonious Monk, a William Carlos Williams, Alice Munro.
Si, como decia Cyril Connolly, dentro de un hombre gordo
hay un hombre muy delgado que grita pidiendo ayuda,
dentro de las novelas muy largas quizas haya una novela

corta o un cuento comprimido en un grado de sintesis
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cercano al del haiku, al de la gregueria. Pero algo paso que
provoco una explosion, una reaccion en cadena. Volveré

sobre ella un poco mas tarde.

I

Pero Simenon es un caso especial. Algunos no consideran
que pertenezca a la gran literatura. Busco sus novelas en
una libreria de Paris y ha desaparecido del orden alfabético:
De Semprun, Jorge, se pasa a Simon, Claude. En las libre-
rias americanas tampoco suele encontrarse a Raymond
Chandler o a Patricia Highsmith en los estantes llamados
de Fiction and Literature. Estan en Crime. En Espafa, como
apenas hemos tenido tradiciones, tampoco hemos tenido
clasificaciones demasiado severas, menos aun en los anos
en los que mi generacion de lectores y de novelistas estaba
formandose, alla por la mitad de los afios setenta. Borges
era un modelo poderoso. Borges y Bioy habian fundado en
Buenos Aires la coleccion policial del Séptimo Circulo, po-
niendo en practica una premisa estética que el propio Bor-
ges habia esbozado en su prologo a la primera novela sélida
de Bioy, «La invencion de Morel». Las formas breves, el
cuento fantastico, el enigma policial eran antidotos contra
la proliferacion indisciplinada de la novela realista o las
efusiones verbales de la novela experimental. A algunos de
nosotros esa llamada al orden nos resulté muy atractiva, y
creo que también muy beneficiosa durante un cierto tiem-
po. Nos permitié leer sin prejuicios, saltandonos las divisio-
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nes estrictas entre lo que era gran literatura y lo que no lo
era, y también forzandonos a valorar por encima de todo
no los contenidos y los mensajes tan abrumadores en una
época de gran intoxicacion ideoldgica, sino el puro acto de
contar. Tardiamente, al abrirnos a los géneros de la literatu-
ra popular, con su parte de construccion artificiosa y de
descaro sentimental, podiamos acercarnos al arte narrativo
con la benéfica desenvoltura con que la explosion visual del
pop libré a la pintura americana de los rigores del expresio-
nismo abstracto. Después del experimentalismo inflexible,
de la pesadumbre de lo social y de lo verndculo, la aficion
a los géneros nos incitaba a una necesaria ligereza. Ligereza,
se ha dicho, no es lo contrario de seriedad, sino de pesadez.
La novela realista, decia Borges, se permite indulgencias y
descuidos de organizacion que serian inaceptables en el
cuento policial o fantastico. Algunos imaginabamos la po-
sibilidad de reunir lo mejor de los dos mundos. Yo me pre-
guntaba como habria sido el Viaje al centro de la Tierra si
en vez del tosco Julio Verne lo hubieran escrito Rimbaud o
Baudelaire. Sofiaba una novela policial perfecta en la que
cupiera al mismo tiempo la densidad de las vidas reales y el
flujo de los hechos historicos. Hubiera querido escribir en
el mismo libro La educacion sentimental y El Fantasma de
la Opera, El Gran Gatsby y Cosecha roja, El sueiio de los
héroes y la historia de secreto e infamia de Ramo6n Merca-
der. Hubiera deseado que en el salon de la duquesa de

Guermantes se cometiera un crimen y que el narrador indo-
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lente de Proust consagrara toda su inteligencia y su capaci-
dad de observacion a resolverlo.

IV

Era util esa fascinacion con los géneros para inventar nove-
las, igual que imagino que es util la disciplina de la métrica
y de la rima para domar las efusiones emocionales y verba-
les de los aprendices de poetas. No hay arte en el que no sea
imprescindible la interiorizacion de una forma. Lo cual me
recuerda ese aforismo de Juan Ramén Jiménez segun el cual
en poesia la forma va por dentro. A diferencia de lo que
ocurre en las novelas, en la vida real no hay principios cla-
ros ni finales rotundos, no hay simetria, no hay seleccién ni
organizacion de los materiales, no hay una légica interior.
El tale of sound and fury told by an idiot signifying nothing
de Shakespeare es bastante literal, con solo que ampliemos
un poco el catdlogo de las cosas de las que trata el cuento,
aparte de sonido y de furia. Uno creia tener una buena his-
toria, pero se exasperaba al descubrir que ese conocimiento
no le servia de nada. Entre la historia imaginada y el papel,
en aquellos tiempos anteriores a las pantallas de cristal li-
quido, habia un espacio en blanco, un cortocircuito, una
imposibilidad del mismo orden de la que nos impide hablar
a voluntad en los suefios o encontrar de pronto una palabra
o una frase trivial en un idioma extranjero. Uno tenia rafa-
gas de historias, docenas de ellas, relatos escuchados a los
mayores y situaciones inventadas a partir de la propia vida,
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uno tenia libros que le daban el impulso urgente de escribir
pero que solo servian para anularlo con el resplandor de su
ejemplo. Se escribian unas paginas como en un vendaval de
inspiracion y al dia siguiente se comprobaba que no valian
nada o quizas que conducian a un callejon sin salida o a
una espesura en la que no habia el menor indicio de orien-
tacion. Queriendo haber avanzado se encontraba uno de
vuelta en el principio. Pero el problema era que no se tenia
una sensacion indudable de eso, de un principio. Qué envi-
dia de tantas primeras frases, casuales en apariencia, como
surgidas sin esfuerzo, imponiéndose sin dificultad, a veces
con una promesa inmediata, otras con un aire de irrelevan-

cia, casi de vulgaridad.

«Mucho tiempo he estado acostindome temprano.»

«Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a
mi llaman Lazaro de Tormes.»

«La candente mafiana de febrero en que Beatriz
Viterbo murié...»

«A lo largo de tres dias y de tres noches del carnaval
de 1927 la vida de Emilio Gauna logré su primera y
misteriosa culminacion.»

«Quisiera no haber visto del hombre (...) nada mas

que las manos.»

«La primera vez que puse la mirada en Terry

Lennox...»

«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrafas...»
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Habia que tener un principio, el cabo de un hilo. ¢Y cémo
se podria llegar a él, tirar y sentir que resistia, que procura-
ba un impulso desde el cual se hiciera mas seguro el avance?
Pero ademas habia que sujetar todos los materiales de ori-
genes tan diversos a una forma que permitiera gobernarlos,
que les diera una cierta unidad. La novela de aventuras y la
novela de misterio ofrecian un esquema solido, que en el
fondo era el de las narraciones mas primitivas: el héroe que
abandona su lugar de origen para salir en busca de algo o
de alguien, del vellocino de oro o del padre perdido o del
cofre del tesoro; el que para lograr lo que busca ha de re-
solver una serie de enigmas, de todos los cuales el mas ra-
dical es el de la muerte. La primera vez que yo me puse a
escribir una novela anduve perdiéndome durante meses y
anos en un bosque de historias y poco a poco comprendi
que la tnica manera que tenia de organizarlas era sometién-
dolas a un esquema de investigaciéon mas o menos policial,
aunque también de viaje de busqueda. Me ayudaron Ross
McDonald y Henry James, escritores de dos mundos en
apariencia incompatibles. En algin momento de su carrera
Ross McDonald dio con un argumento tan admirable que
ya nunca dejé de repetirlo, novela tras novela, y que venia
en parte de Conan Doyle. Alguien se pone a investigar un
crimen recién cometido y descubre otro que ha permaneci-
do oculto durante veinte o treinta afios; alguien que parecia
llevar muerto mucho tiempo resulta que estaba vivo y habia

cambiado de identidad: durante veinte o treinta afios un
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cadaver tuvo un nombre que no le pertenecia porque quien
se crey6 que llevaba todo ese tiempo en la tumba siguid
vivo, escondiéndose. El muerto que vuelve es Laura en la
pelicula de Otto Preminger y Sherlock Holmes en El Miste-
rio de la casa cerrada, de Conan Doyle. En realidad, se
trata de una version secular de un cuento mucho mas anti-
guo, el de la aparicion de Cristo ante los discipulos después
de su muerte y su entierro, ese caminante que revela su

identidad durante la cena en Emads.

A Henry James atn lo copié con mas descaro, incluso con
remordimiento. O lo copié de una manera parcialmente
involuntaria, porque tuve una hermosa historia delante de
mi y cuando ya estaba enamorado de ella cai en la cuenta
de que era la de Los papeles de Aspern y no supe renunciar
a escribirla. Una historia de busqueda del tesoro: el erudito
que viaja a Venecia, a un palacio lagubre en el que habitan
dos sefioras ancianas como espectros buscando los manus-
critos inéditos de un poeta que se parecia a Lord Byron o a
Keats y que murié hace mucho tiempo, dejando tras de si
una leyenda mas duradera que su obra, Geoffrey Aspern.

Ahora me doy cuenta de que la eleccion de modelos no era
del todo arbitraria, aunque esas decisiones raramente se
hacen visibles a la conciencia en el momento en el que las
estamos tomando: en lo que yo queria contar estaba la ten-
tativa de reconstruir las conexiones entre el presente y el
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pasado después de una época de oscuridad y de silencio
obligatorio. Perteneciendo a una generacién que no podia
ni queria encontrar a sus maestros —literarios, intelectuales,
o politicos— en la esterilidad y la degradacion del pasado
inmediato de la dictadura, yo tenia que saltar en el tiempo
hacia mucho mas atras, hacia la ultima generacién espano-
la que habia respirado en libertad: los tesoros que buscaba
habian sido escondidos en lugares inaccesibles hacia mu-
chos afos; los muertos venerables, dotados menos de vidas
reales que de mitologias, llevaban enterrados muchisimos
anos, a veces en tumbas sin nombre. E incluso algunos de
los que se dieron por muertos resultaron estar vivos de di-
versas maneras, a veces en la integridad de una obra que
habia resistido la prohibicion y el desconocimiento, a veces
vivos de verdad, respirando, testigos lucidos de lo que para
nosotros era el drama novelesco del desgarro civil.

\Y%

Nada de esto lo pensaba yo entonces, desde luego. Bastante
tenia con intentar darle forma a una novela. Pensaba, para
darme 4animos, cuando me vencia la dificultad: «Esto me
pasa porque tengo al mismo tiempo que escribir una nove-
la y que aprender como se escribe». Era mds inocente, o
mas optimista. Un novelista de verdad no podia avanzar
asi, dando tumbos, encontrando cosas con las que no sabia
qué hacer, juntando fragmentos de aqui y de alla, como un
aprendiz de inventor absurdo que tiene el s6tano lleno de
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tuercas, de ruedas de bicicleta, de motores viejos, de varillas
de paraguas. Me ponia a escribir creyendo que tenia claro
lo que iba a contar y a las pocas lineas ya estaba yéndome
en otra direccion, y continuaba unas veces resignadamente
y otras con un brio del todo inesperado, y lo que habia en-
contrado no cuadraba en ninguna parte. No era posible que
se escribieran asi las novelas. En las novelas habia un prin-
cipio de organizacion inflexible, una disciplina como la que
segin Mario Vargas Llosa habia practicado Flaubert para
escribir Madame Bovary. Qué libro, La orgia perpetua.
Unas veces te reforzaba la vocacion de escritor y otras te
amargaba la vida. ¢Harian falta al menos cinco afos de
ascetismo, misantropia y sufrimiento, para lograr una nove-
la? Aun me acuerdo de una frase que citaba Vargas Llosa:
«Amo la literatura como ama el ermitafio el cilicio que le
daba placer». En el fondo de mi corazon yo tenia serias
dudas de que mi amor por la literatura llegara tan lejos.

VI

Y ademas habia una parte rara del oficio de la que ni Var-
gas Llosa ni Flaubert decian nada, creo, y que yo empezaba
a intuir. Que trabajar y trabajar dia tras dia es necesario,
pero que a veces el empefio en el trabajo no lleva a ninguna
parte, y, sin embargo, aparece algo venido de no sabe uno
donde que tiene todos los sintomas de una iluminacion,
casual y gratuita. En mi caso, el hallazgo subito de conexio-
nes organicas que vinculan materiales, pormenores e hilos
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narrativos muy distantes entre si. Con la primera claridad
del amanecer una mujer en camison se asoma a una ventana.
Un hombre al que conocian mis abuelos y mis padres huyo
por los tejados de los milicianos anarquistas que habian ido
a buscarlo. Al padre de mi protagonista lo habian fusilado
sin que se supiera el motivo al final de la guerra. Como un
latigazo eléctrico que une las sinapsis de tres neuronas hasta
ese momento separadas entre si, los tres elementos narrati-
vos que no habian tenido nada que ver en su origen se orde-
naron en una sola peripecia. El manillar de una bicicleta y el
sillin de otra se juntan un dia y sin que salte un chispazo se

han convertido en la cabeza de un toro.

Si la disciplina importa tanto, ¢por qué algunas de las me-
jores ocurrencias vienen de improviso, y no cuando estamos
amarrados al escritorio, sino en un momento de abandono
en el que nos hemos apartado de él, en el que estabamos
pensando en otra cosa, o hablando con alguien, o enteran-
donos por casualidad de un chisme que al cabo de los afios
va a fructificar convirtiéndose en una parte fundamental de
una historia? Durante un verano yo escribia con desespera-
cion esta novela de los manuscritos perdidos, el crimen
antiguo y el muerto que no lo era y que regresa. Tenia me-
dido el tiempo por una razén puramente exterior: si no
terminaba la novela antes de octubre no era improbable
que ya no la terminara nunca, porque en octubre tenia que

irme al servicio militar.
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Y asi fue. No la terminé. No porque me hubiera reclamado
el ejército, sino por una causa mas profunda, en la que el
ejército actué como agente exterior. No la terminé porque
no podia terminarla, o porque, si la hubiera terminado, esa
novela, aunque hubiera tenido el mismo argumento, no se
habria parecido demasiado a la que afilos mas tarde si pude
escribir. En el abandono es posible que el libro mantenga
intacta su capacidad de germinacion: que sea mejor el retra-
so para que cuando la semilla se abra encuentre una tierra
y un clima mas propicios. En alguin momento la mejor ma-
nera de escribir un libro es dejarlo interrumpido. Personas
ansiosas, nos cuesta creer que a veces el mejor curso de ac-
cion es no hacer nada. Nos hace falta que una circunstancia
exterior suplante nuestras decisiones ineptas, nuestra ur-
gencia, nuestro miedo al vacio. La distancia necesaria hacia
lo que no estamos en condiciones de terminar nos la impo-
ne el azar. En el laboratorio del doctor Fleming, el experi-
mento que daria lugar al hallazgo de la penicilina continu6
haciéndose por si solo durante unas vacaciones.

Vil

A un libro concluido y publicado se le atribuye una inevita-
bilidad ilusoria, parecida a la que tiende a verse en los he-
chos historicos. Porque algo ha sucedido, imaginamos ab-
surdamente que era imposible que no sucediera. Pero si
miramos el proceso de invencion y escritura de nuestros li-

bros nos pasa igual que si examinamos los hechos cruciales
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de nuestra vida o si leemos con algo de atencién y sin mix-
tificaciones ideoldgicas los hechos de la Historia. A mi ese
pensamiento me hace sentir por una parte gratitud, y por
otra pavor. Agradezco las casualidades y las ocurrencias
que me llevaron a encontrar los materiales de cada novela
que he escrito; y me da un cierto pavor pensar que, con
pequefias variaciones circunstanciales, esos libros podian
no haber existido o haber sido de otra manera o haber sido
mucho mejores. En 1982 me echaron de la oficina en la que
trabajaba y, como tenia mucho tiempo libre, volvi sobre la
carpeta de hojas manuscritas y mecanografiadas que no
habia vuelto a abrir desde antes de irme al ejército. El ma-
terial me parecié sumergido en una confusion desoladora:
sin orden ni concierto, sin principio ni fin. Como la vida
misma. En el reverso de un poster dibujé un esquema
aproximado con anotaciones de episodios, fechas, nombres,
lineas de puntos que iban de un sitio a otro. Volvieron a
contratarme en la oficina y la novela quedé olvidada aun-
que no llegué a desclavar de la pared el poster invertido,
con sus fechas y sus listas de cosas, con su tentativa en sus-

penso de encontrar una forma.

Un afo después, creo que en la terraza del hotel Palace de
Granada, le conté a una amiga el argumento de la historia.
Las historias de las que uno no estd muy seguro a veces es
bueno contarselas a alguien que preste atencion y sea recep-

tivo, porque cuando las contamos, de manera inconsciente,
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les ponemos un orden, y porque las preguntas y las incerti-
dumbres del interlocutor pueden llevarnos a improvisar
soluciones. Al fin y al cabo, en el origen del oficio estd la
tentativa de despertar y sostener la atencion de alguien du-
rante el tiempo de un relato, observando sus reacciones,
utilizando la entonacién de la voz como parte del hechizo,
segun sabe cualquiera que haya contado cuentos a sus hijos.
Mi amiga escuché la historia y parecié que la daba por
supuesta; si yo se la habia contado con tanto detalle —algu-
no improvisado sobre la marcha—, era porque de algin
modo ya existia. Lo tnico que faltaba era escribirla, esta
vez de principio a fin, y quizas ahora con la ayuda de expe-
riencias de las que yo carecia cuatro anos atras: entre ellas,
el habito cultivado desde hacia un afno de escribir articulos
en un periddico local, es decir, de ejercitarme en una varie-
dad de la literatura sujeta a una disciplina inflexible: un
cierto numero de lineas, un dia y una hora de entrega, sin
margen para las vaguedades y los caprichos de la inspira-
cion; y también el hecho de ver que lo que yo escribia co-
braba una existencia objetiva, ajena a mi, al aire viciado de
la intimidad del escritor que no publica.

VIII

Y, sin embargo, todavia no hice nada de inmediato. Solo
habia avanzado en la calida seguridad de que al menos ha-
bia alguien fuera de mi para quien mi novela ya casi existia.

Pero seguia faltindome algo: un punto de vista y una voz,
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un vértice seguro sobre el que pudiera girar el caleidoscopio
desordenado de tantas escenas, lugares y personajes: como
el punto de fuga que unifica con tan artificiosa eficacia to-
das las lineas y los planos de profundidad en una pintura o
en un bajorrelieve del Quattrocento. No habia ejemplos de
lecturas que me sirvieran de nada. Tampoco un proceso de
resolucion de problemas de orden técnico como el que lleva
a cabo un artesano. Abri los ojos una mafiana y antes de
despertarme del todo vi en la imaginacion la clave que es-
taba buscando, el punto de vista y el punto de partida, la
primera linea de la que habrian de ir desprendiéndose to-
das, con un impulso a la vez cauteloso y seguro —es muy
facil que el hilo se rompa— que iria estableciendo el orden
en el que cada uno de los elementos dispares iba a encontrar
el lugar exacto que le correspondia. Desde la primera linea
el lector escucharia una voz que hablaba en primera perso-
na, pero a la que no se identificaba; que parecia desaparecer
de vez en cuando, convertida en tercera persona del singu-
lar, como un narrador neutro y situado fuera de los hechos
que cuenta; que regresaba al final para revelar el rostro de
quien habia estado hablando a lo largo de todo el relato, el
personaje a la vez central e invisible, el muerto que vuelve,
el falso cadaver de las novelas de Ross McDonald, el falsi-
ficador de los manuscritos que él mismo habria podido es-
cribir y que utiliza como cebo. Pero ya se me olvidaba otro
modelo fundamental, otra presencia invisible cuya apari-

cion inesperada me habia hechizado de nifo leyendo mis
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dos novelas favoritas de entonces, Veinte mil leguas de via-
je submarino y La isla misteriosa. La primera linea decisiva
surge sin esfuerzo y de manera imprevista y como venida de
ninguna parte, pero ha requerido toda la experiencia de la
vida, todo lo que se recuerda y todo lo olvidado, todos los
libros que se han leido y todos los esfuerzos en apariencia
estériles por escribir. El castillo parecia inaccesible y cerra-
do a cal y canto y, sin embargo, al cabo de muchas vueltas
resulta que habia una puertecilla de entrada que ni siquiera
habia que derribar o que abrir, porque estaba entornada y
bastaba empujarla. Pero esa puertecilla también podia per-
fectamente no haberse encontrado.

X

Lei por ultima vez esa novela cuando tuve que corregir las
pruebas para su publicacion, hacia finales de 1985. Y no
volvi a mirarla hasta hace ahora unos dos afios, no por
gusto, sino porque tenia que revisar su traduccion al inglés.
Volvia en otro idioma a una novela que era indudablemen-
te mia y cuyos detalles habian permanecido frescos en mi
memoria a pesar del tiempo, y el hecho de leerla en inglés
en una hermosa traduccion de Edith Grossman acentuaba
la sensacion de que la habia escrito otro. No solo el otro
que yo fui cuando tenia veintitantos afios; alguien todavia
mas ajeno o mas desconocido para mi, porque quien yo era
entonces podia contar con los dedos de una mano las cosas
memorables que le habian pasado en la vida, tan escasas
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que de ningun modo podian haber alimentado el caudal
denso de experiencia que parecia desbordar la novela: de-
masiado denso, en realidad, tal vez con un exceso de dra-
matismo que denunciaba su origen abrumadoramente lite-
rario, con una vehemencia que no era tanto la de la pasion
como la de ese vibrato de los pianistas de escuela romantica
que abusan del pedal.

Fue un tiempo curioso el de esa relectura. Coincidio, por
esos azares del oficio, con las primeras tentativas de otra
novela en la que me encontraba, como de costumbre, com-
pletamente a ciegas, desalentado, perdido, con raptos de
ilusion y largos trechos de abatimiento, con un escepticismo
sombrio acerca de mis propias capacidades: literalmente,
del valor de mi trabajo. Estaba en Nueva York y no en Ube-
da ni en Granada, habia publicado muchos libros, proba-
blemente demasiados, no tenia ninguna incertidumbre
acerca del porvenir editorial de mi novela si llegaba a escri-
birse. Y, sin embargo, la confusion era la misma, la sensa-
cion de no tener un solo indicio al que agarrarme, la intui-
cién de una historia que unas veces me parecia que ya
estaba completa en alguna parte aunque yo no supiera casi
nada de ella y otras veces hasta me repelia por su dificultad.
El aprendiz era el mismo, aunque estuviera sentado frente a
la pantalla de un Macintosh portatil. Bien es verdad que el
cuarto de trabajo también se parecia mucho, la morada
idéntica al final de tantos viajes. Una mesa contra la pared,
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un espacio desnudo. Una vez, a principios de los afios no-
venta, un amigo fue a casa a visitarme y me dijo: «Siempre
estas mudandote y siempre estas viviendo en la misma ha-
bitacion». Viajo en taxi por autopistas desoladas, atravieso
controles de seguridad y vestibulos de aeropuertos, vuelo
ocho o nueve horas en una u otra direccion a través del
Atlantico y el resultado es que me encuentro en un cuarto
de trabajo muy parecido al que dejé.

X

Volver a aquella otra morada, la primera novela, o mas bien
encontrarmela de manera imprevista, me tocé de una ma-
nera singular. Me intrigaba no solo el origen de todo aquel
desbordamiento tan apasionado y construido sobre bases
vitales tan débiles, sino también, casi mds aun, el de la ener-
gia que me habia sostenido durante los afios de la escritura.
Porque esas paginas eran solo el resultado final de muchas
otras de borradores y fracasos, y porque el impulso que me
llevaba a seguir empefiandome en ellas no procedia de nin-
gun aliento ni compromiso exterior. Ningtn editor estaba
esperando esa novela. Yo no conocia a nadie relacionado
con los libros fuera de Granada. Crecia y yo me dejaba lle-
var por ella y de vez en cuando me preguntaba vagamente
qué haria cuando la tuviera terminada. Pero el suefio de
terminarla alguna vez era en si mismo demasiado irreal
para dejar sitio a otras expectativas. La novela, simplemen-
te, tenia que escribirse. La ambicién de inventar una ma-
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queta de un fragmento del mundo, un edificio de palabras
y tiempo, era inapelable. La posibilidad del fracaso o de la
irrelevancia no amortiguaba la certeza gradual de que las
cosas iban cobrando una forma necesaria. Esa forma que va
por dentro, segun Juan Ramoén. Habia que escribir dejando-
se llevar por un cierto grado de sonambulismo. Es a la hora
de corregir cuando los ojos han de estar muy abiertos,
cuando no bastan los propios ojos para encontrar debilida-
des, repeticiones, errores, malezas arrastradas por el pode-
rio mismo de la primera inspiracion.

XI

He dicho inspiracion. Lo siento pero no encuentro una pa-
labra mas adecuada, y no tengo ganas de buscar eufemismos
mas honorables. Puede que haya técnicas narrativas inde-
pendientes y anteriores al acto de ponerse a escribir, pero yo
no conozco ninguna, aparte de la paciencia, o de una cierta
disciplina que solo acaba imponiéndose cuando el libro ya
va cobrando forma y exige su tiempo, sus horarios, su ruti-
na. Pero a veces, cuando no sale nada, mas que quedarse
atornillado a la silla conviene irse a dar un paseo o a tomar
el fresco o a preparar la cena. A Max Planck la idea de la
mecanica cuantica le sobrevino como una inspiracion poéti-
ca mientras se daba un paseo por el bosque. No tanto bus-
car como esperar. La tnica técnica que conozco es la que le
ayuda a uno a reconocer el desaliento sin dejarse derribar
por él, diciéndose que al final acabara surgiendo algo, y que
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si no surge tal vez es que uno estaba equivocado, o perdido,
o empefiandose en escribir un libro que en realidad no era
suyo. Siempre me llama la atencion la cantidad de novelas
magistrales que no son el resultado de un plan, sino de un
cambio de rumbo accidental e inesperado, de esa implosion
repentina de la que hablaba al principio. Cervantes estaba
escribiendo una novelita satirica y de golpe sucedi6 algo con
lo que no contaba y se encontré atrapado en la invencion
gozosa de una novela que crecia sin limites. Después de afios
peleando con un material mil veces manipulado y ya intra-
table, Proust encontré el hilo de A la recherche du temps
perdu mientras escribia un ensayo sobre Sainte-Beuve.
Onetti contaba que un dia, en el pasillo de su apartamento
de Buenos Aires, en 1948, le vino de golpe La vida breve, y
se puso, dice, desesperadamente a escribirla. En un momen-
to abismal de aislamiento y fracaso literario y de ruina eco-
némica William Faulkner recibié como una vision la imagen
de la nifia que se sube por una rama para asomarse a una
habitaciéon en la que muere alguien y la voz silenciosa del
personaje mas desvalido y mads tierno y tragico entre todos
los suyos, Benjy, el idiota de The Sound and The Fury.

Ahora sé que seré un principiante por muchas novelas mas
que escriba, y que si tengo alguna seguridad demasiado
solida sera porque me estoy equivocando. Algo muy pode-
roso debe de haber en las novelas para que a pesar de todo
uno siga queriendo aprender a escribirlas y haya un cierto
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numero de personas aficionadas a leerlas, dispuestas a en-
contrar en ellas un viaje y una morada para la que tal vez
no hay sustitutos. Frente a las especulaciones y las incerti-
dumbres provocadas en estos tiempos por el porvenir del
libro en la edad de Internet y de las nuevas tecnologias de
la comunicacion, tenemos una certeza irrefutable: no hay
cultura humana del pasado o del presente en la que no ocu-
pen un lugar relevante las historias de ficcion, igual que no
hay ninguna en la que no existan la musica o las represen-
taciones visuales. Antes de la novela fue la épica, y antes
todavia los cuentos orales y los mitos en los que se vienen
repitiendo desde hace milenios unos pocos argumentos en
los que muy probablemente esta cifrado un conocimiento
muy profundo de la naturaleza humana.

Y como todo en la ficcion es en gran medida fruto del azar,
también ha de ser asi en estas divagaciones sobre la novela.
Permitanme que las termine traduciendo una cita de Joseph
Conrad que encontré por casualidad en el viaje en tren ha-
cia Santillana, el domingo pasado. Conrad habla del artista
en general, pero yo creo que esta hablando sobre todo de
quien se dedica al oficio en el que él si que merecio, sin
exageracion ni halago, ser llamado maestro:

«Convoca nuestras capacidades menos obvias: esa parte de
nuestra naturaleza que, por culpa de las condiciones belico-
sas de la existencia, es necesario mantener apartada de la
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vista en el interior de nuestras cualidades mds duras y resis-
tentes —como el cuerpo vulnerable dentro de una armadura
de acero. El artista apela a esa parte de nosotros que es re-
galo y no adquisicién— y que por lo tanto dura con mayor
permanencia. Le habla a nuestra capacidad de delicia y de
asombro, al sentido de misterio que rodea nuestras vidas; a
nuestro sentido de la piedad y de la belleza y del dolor; a la
sensacion latente de hermandad con toda la creacion —a la
sutil pero invencible conviccion de solidaridad que teje jun-
tas las soledades de innumerables corazones: la solidaridad
que mantiene unida a toda la especie humana, a los muertos
con los vivos y a los vivos con los aun no nacidos».
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