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Estimados amigos:

Me complace darles la bienvenida a la tercera edición de la 
Cita internacional de la literatura en español y espero que las 
jornadas que vamos a compartir en esta sede de la Fundación 
Santillana sean tan gratas como en los años anteriores.

Cuando en 2007 convocamos la primera edición de Leccio-
nes y maestros, estrenando una fructífera colaboración con 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, quisimos 
crear un nuevo espacio en el mapa literario iberoamericano, 
un punto de encuentro que contribuyera a destacar la in-
fluencia cultural de nuestros grandes narradores. Y creo 
que dos años después podemos hacer un modesto pero sa-
tisfactorio balance.

Por la Torre de Don Borja han pasado desde entonces pro-
fesores, críticos literarios, traductores, editores, periodistas 
culturales, estudiantes y gentes atraídas por el seductor po-
der de la literatura. Y con todos ellos hemos podido com-
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partir las reflexiones que nos ayudan a comprender la im-
portancia del arte narrativo. Una tradición culta y popular 
que ha dado forma a nuestra experiencia, a nuestra memo-
ria, a nuestra conciencia.

En Santillana del Mar nos hemos sentado a conversar con 
Carlos Fuentes, Juan Goytisolo, José Saramago, Javier Ma-
rías, Mario Vargas Llosa y Arturo Pérez Reverte del mismo 
modo que este año lo haremos con Luis Mateo Díez, Ánge-
les Mastretta y Antonio Muñoz Molina, acompañados por 
sus más cualificados estudiosos en un ambiente propicio, 
con un público invitado a participar y no solo a escuchar.

El resultado, como decía, ha sido un atractivo balance que 
nos ayuda a imaginar el futuro de estas sesiones de Leccio-
nes y maestros: un ciclo que deseamos prolongar como si 
de un viaje por los libros se tratara. Un viaje que nos enseñe 
a admirar y aprovechar la obra de los grandes autores, pues 
no basta con dejarse arrastrar por el logro narrativo de su 
escritura ni dar por sentado su prestigio. Solo una correcta 
percepción de su destreza literaria nos ayudará a valorar 
como es debido su contribución a la gran biblioteca univer-
sal del conocimiento del alma humana.

La Fundación Santillana está empeñada en extender una 
experiencia cultural libre de restricciones, alimentada por la 
creatividad de nuestros mejores maestros.
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Nuestra cita anual en Santillana del Mar pertenece a este 
empeño y nos alegra compartir con nuestros invitados la 
presencia, la obra y la palabra de Ángeles Mastretta, de 
Luis Mateo Díez y de Antonio Muñoz Molina.

Quiero dar las gracias a la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, a su rector Salvador Ordóñez, con quien 
creamos esta convocatoria y su visión abierta e internacio-
nal, a la Cátedra Alfonso Reyes, del Instituto Tecnológico 
de Monterrey, representada por su directora D.ª Dora Es-
thela Rodríguez, buena expresión de estos valores, y tam-
bién quiero saludar a los becarios que nos acompañan co-
mo símbolo de la apertura y del futuro por el que trabaja 
la Universidad.

Mi bienvenida a todos.

Ignacio Polanco
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Presidente, consejero de Cultura, alcalde de Santillana del 
Mar, admirados autores: Luis Mateo Díez, Ángeles Mas-
tretta y Antonio Muñoz Molina, ponentes y moderadores, 
señoras y señores…

Bienvenidos a la tercera edición de Lecciones y maestros, en 
esta ocasión de maestras y maestros, bienvenida calurosa a 
nuestra admirada Ángeles Mastretta, y bienvenida no me-
nos entrañable a Antonio Muñoz Molina y Luis Mateo 
Díez. Bienvenidos todos vosotros, que con vuestra presen-
cia contribuís un año más al desarrollo de esta formidable 
puesta en escena de las letras en español… 

Nuestra universidad se incorporó a este original formato de 
Cita internacional de la literatura en español, gracias a la 
generosidad de la Fundación Santillana. Gracias, Ignacio; 
gracias, Emiliano; gracias, Basilio y un emocionado agrade-
cimiento a quienes nos acogieron y ahora están al otro lado 
del espejo de nuestros recuerdos.



PRESENTACIÓN

- 16 -

Esta colaboración que la Fundación Santillana y la Univer-
sidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) iniciamos 
hace dos años, fructificará, sin duda, en otros proyectos en 
los que la formación, la extensión universitaria y la literatu-
ra en español se expandirán por el mundo al servicio de la 
cultura universal en español.

En estas citas, y desde sus inicios, se apostó por traer a 
maestros creativos e innovadores, en el decir de nuestro 
Fernando de los Ríos, personas preeminentes de la creación 
literaria en español: Fuentes, Saramago, Goytisolo, Vargas 
Llosa, Pérez-Reverte y Marías. Y en esta edición, Luis Ma-
teo Díez, Ángeles Mastretta y Antonio Muñoz Molina. Los 
«maestros preeminentes» en esta ocasión serán presentados 
y glosados por eminentes escritores, críticos y académicos: 
José M.ª Merino, Nuria Amat y Ángel Loureiro. El diálogo, 
en formato de mesa redonda, será moderado por académi-
cos y críticos literarios: Fernando Valls, Julio Ortega y Ma-
nuel Rodríguez Rivero. A todos, mis más efusivas gracias 
por estar aquí, por participar, por acercarse y dejarnos acer-
carnos, por ayudarnos a comprender vuestro trabajo, vues-
tros escritos, vuestras emociones… 

Gracias. 

Estos maestros, ponentes y moderadores han participado en 
mayor o menor grado en las actividades de la UIMP. A títu-
lo de ejemplo, Luis Mateo lleva visitando nuestras sedes 
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desde el año 1987; Fernando Valls, desde 1984; José María 
Merino, desde 1986; Muñoz Molina, desde 1984; Julio 
Ortega, desde 1982. Estamos muy orgullosos de vuestra 
contribución a nuestro patrimonio, que académicamente no 
puede ser otro que el legado de vuestras palabras, vuestras 
estimulantes ideas éticas y estéticas, depositadas en la mente 
de los asistentes a nuestros, vuestros, cursos.

Hace apenas un mes inaugurábamos la Biblioteca Digital de 
la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. En ella he-
mos comenzado a volcar el inmenso acervo cultural que se 
ha ido acumulando en los cursos y publicaciones de la 
UIMP desde hace 76 años. Este rico patrimonio cultural se 
pone a través de la red a disposición de los estudiosos del 
mundo en www.bduimp.es

Me referiré ahora brevemente a los maestros, con pincela-
das prestadas, pero no por ello menos sentidas e interiori-
zadas en mis sentimientos y pensamientos. 

En Luis Mateo Díez encontramos uno de los narradores 
más consecuentes, pacientes y profundos de nuestro pano-
rama literario. Su literatura representa la búsqueda y perpe-
tuación escrita de un mundo «provinciano» en proceso de 
desaparición. Sus novelas y relatos, concebidos desde un 
escrupuloso respeto a las formas de nuestra lengua, atien-
den al patrimonio oral y a los depósitos culturales de las 
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leyendas, fábulas e historias populares de las tierras leone-
sas de su infancia. Al mismo tiempo, su narrativa une esta 
tradición cultural, así como sus paisajes (los de las cuencas 
del Sil, del Órbigo y del Esla), a los temas, mitos y modos 
de la literatura contemporánea. Esta obra de fusión ha me-
recido el reconocimiento de la crítica más exigente, así co-
mo el homenaje y la fidelidad de sus lectores. 

Luis Mateo Díez pertenece a una tradición narrativa de 
estirpe realista que gravita en torno a los mitos y conflictos 
trágicos más antiguos de la humanidad. No en vano, la 
geografía física que recorren esos mitos ha acercado a los 
autores de esta tradición a los temas, modos y ambientes 
del escritor gallego Álvaro Cunqueiro, en una común región 
espiritual, que bien podría extenderse desde el valle de 
Mondoñedo hacia Los Oscos, para, atravesando por los 
Ancares, esparcirse entre Ponferrada, el Bierzo, Babia, La-
ciana, Astorga… 

En Luis Mateo Díez, Juan Pedro Aparicio y José María Meri-
no, junto con el también leonés Julio Llamazares, encontramos 
algunos de los mejores nombres de nuestra narrativa contem-
poránea, dedicados a una constante elegía de mundos en pro-
ceso de extinción, paisajes casi siempre angostos y breves, que 
la persistencia del recuerdo y la emoción de la nostalgia con-
vierten en horizontes inagotables y eternos. 
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No obstante, la consabida frase referida a Luis Mateo Díez 
de su oficio de escritor y su gentilicio de leonés hace tiempo 
que perdió vigencia, ya que su territorio mítico pertenece ya 
a la lengua española y a todos sus lectores, incluidos tam-
bién los de los varios idiomas a los que ha sido traducido.

Ángeles Mastretta se sitúa en la tradición de la narrativa 
histórico-política de México, en la que han destacado nom-
bres como Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán o Juan 
Rulfo, pero lo hace desde el novedoso y casi inédito punto 
de vista femenino. 

Entre los galardones literarios que ha recibido destaca el 
Premio Rómulo Gallegos de Novela en 1997, por su obra 
Mal de amores. Estamos hablando, tal vez, del premio de 
novela más prestigioso del orbe hispánico. Cuando Ánge-
les Mastretta lo recibió, hace ahora treinta años, era la 
primera mujer de una nómina en la que figuraban Mario 
Vargas Llosa, Gabriel García Márquez o Carlos Fuentes. 
Asimismo, ha obtenido el Premio Mazatlán por su aclama-
dísima novela Arráncame la vida (1985), que es uno de los 
más grandes éxitos editoriales hispanoamericanos: una 
novela a la que los lectores continúan renovando su con-
fianza a lo largo de las numerosas ediciones que ya conoce 
y que, al mismo tiempo, ha concitado la admiración de la 
crítica literaria. La novela ha sido llevada al cine y el pre-
estreno en Santander tendrá lugar mañana en el Paraninfo 
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de las Llamas de la UIMP, dentro de nuestras actividades 
culturales.

Sin ningún género de dudas, esta novela Arráncame la vida 
quedará como un hito en el ámbito literario e historiográfi-
co en cuanto a la importancia de la mujer en la historia 
contemporánea mexicana. 

La transcendencia de esta y otras de sus obras en el com-
promiso social, reinterpretado desde el enfoque feminista, 
que se extiende en México desde los años setenta, puede 
servir para calificar su obra dentro del análisis del pensa-
miento, pero sus logros más conseguidos tienen que ver con 
el retrato de unos personajes que emergen del papel en to-
das sus dimensiones y complejidad. 

Su obra aviva a los ojos del lector todas las contradicciones 
de la lucha de las mujeres por sus libertades individuales. Y 
sin duda a través de esto, nos encontramos también con una 
defensa humanista de los propios hombres, sometidos a la 
lógica implacable de una historia masculina, que quizá han 
creado, pero que también los ha condicionado como vícti-
mas de sí mismos.

En una presentación de su libro Mujeres de ojos grandes 
Mastretta decía: «Quiero escribir sobre estas mujeres que 
nos representan a todas, nuestros motivos, sueños, ilusio-
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nes, desilusiones, el trabajo femenino en el mundo, su tras-
cendencia en la familia, comunidades y sociedad». 

Cobran especial relieve, como pensamiento que subyace en 
su producción literaria, sus propias palabras, las de Ángeles 
Mastretta, refiriéndose a las novelas Arráncame la vida y 
Mal de amores:

«Las mujeres mexicanas no se están conociendo a través de 
estos libros. Se están reconociendo ellas mismas; tampoco 
están tratando de ser como la protagonista. Se están dando 
cuenta de que ya son como las protagonistas. La posibili-
dad de que las mujeres pudieran tomar en sus manos sus 
propios destinos y hacer con ellos lo que quisieran. Lo que 
sí realmente creo es que mientras las mujeres sean más y 
más parte de la fuerza de trabajo, mientras tengan una pro-
fesión y ganen su propio dinero, más cerca estaremos de 
hacer lo que queramos».1

Estamos ahora ante el maestro Muñoz Molina. Son pocas 
las ocasiones como esta en que podemos sentir, sin temor a 
equivocarnos, la certeza de estar ante un clásico vivo. Un 
«clásico» por todo lo que ya ha escrito, y que está llamado 
a perdurar; y plenamente «vivo» por la continua sorpresa en 
que Antonio Muñoz Molina ha convertido su obra; reinven-

1 �Carlos M. Coria-Sánchez. Clemson University. 
http://www.ensayistas.org/filosofos/mexico/mastretta/introd.htm
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tándose, sin perder sus marcas propias, a través de diferen-
tes géneros, temáticas, tonos e intereses: desde la narrativa 
más puramente verbal a la de carácter más cinematográfico; 
desde el memorialismo autobiográfico a la novela negra o el 
relato de viajes, la crónica política, el artículo periodístico, 
el ensayo, la historia, la crítica literaria o de arte… 

Si prestamos atención al Muñoz Molina que nos podemos 
encontrar con mayor asiduidad, el articulista, descubrimos 
enseguida a un autor ajeno a compromisos y servidumbres 
hacia lo que es correcto pensar y decir en cada momento: 
ya sea acerca de la política internacional, el nacionalismo, 
el mundo de la cultura, o nuestras costumbres y nuestra 
moral, un término que hoy provoca recelos. En general, nos 
hallamos ante un escritor para el que «propios» y «extra-
ños» no son siempre lugares fijos e inmutables, porque su 
única fidelidad es hacia el sentido común. Cómo no recor-
dar, en este año de efemérides, su artículo «El mejor de to-
dos los viajes»2, refiriéndose al viaje del Beagle, en el que 
señala que «las palabras de Darwin tienen la precisión de la 
poesía y de la ciencia».

La forja del narrador que es Antonio Muñoz Molina arran-
ca de escritores que supieron, quizá, despreciar el prestigio 
como intelectuales, para apostar por el de contadores de 
historias. Desde estas premisas, su obra también desborda 
el gusto por la narración y la evocación, y es una reivindi-
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cación del derecho y de la necesidad incuestionable de la 
memoria, y del deber de cultivarla y de respetar su verdad: 
lo que el escritor peruano Fernando Iwasaki ha calificado, 
para referirse a Antonio Muñoz Molina, como «el placer 
del conocimiento».

Y en esa reivindicación ética, no renuncia a la dimensión 
estética de sus obras, en las que se puede adivinar el ideal 
de una sociedad donde sea relevante situar una coma, ele-
gir un adjetivo o escoger la cadencia en la frase o el tono y 
énfasis de un párrafo, y, sobre todo, lo que esto significa e 
importa.

Queridos amigas y amigos, y ya para finalizar, este año 
nuestra, vuestra, UIMP ha hecho de nuevo el milagro: más 
de doscientos cursos y talleres; más de cien actividades mu-
sicales, teatrales, jornadas poéticas, proyecciones cinemato-
gráficas, exposiciones; la celebración de muchas efemérides: 
el cuarto centenario de las primeras exploraciones de Gali-

2 �En una época en la que las imágenes de lo no directamente familiar eran muy 
escasas, Darwin describe lo desconocido haciéndolo visible. Por los mismos 
años en los que él escribía, Flaubert se exasperaba buscando la palabra justa. 
Juan Ramón Jiménez le pide a la inteligencia que le diga el nombre exacto de 
las cosas: las palabras de Darwin tienen la precisión de la poesía y de la cien-
cia. Con cada una de sus observaciones infinitesimales estaba tanteando, 
construyendo sin saberlo aún, la teoría de la evolución, la trama de novela 
más colosal y verdadera que nadie ha inventado nunca. (Fragmento del artí-
culo «El mejor de todos los viajes». Antonio Muñoz Molina, El País, 31 de 
enero de 2009, sobre el libro Diario de un naturalista alrededor del mundo, 
de Charles Darwin. Espasa Calpe, Madrid, 2008). 
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leo usando un telescopio y el Año Internacional de la Astro-
nomía; los bicentenarios de Mariano José de Larra y de 
Charles Darwin; la preparación de los bicentenarios de la 
Constitución de 1812 y la Independencia americana; el sep-
tuagesimoquinto aniversario de la presentación por Erwin 
Schrödinger en La Magdalena de su nueva mecánica ondu-
latoria… Con esto y con todo nuestro cariño por la cultura 
y el conocimiento, os esperamos ahora en Santander, y 
siempre, en todos los lugares donde veáis la marca UIMP. 
Gracias.

Salvador Ordóñez Delgado
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Tengo el privilegio de conocer a Luis Mateo Díez desde hace 
muchos años, en el transcurrir de una cercanía personal que 
me ha otorgado el beneficio de su humanidad generosa y 
cálida, dispuesta siempre a la comprensión y a la ayuda. De 
estas palabras pudiera deducirse que mi intervención se va a 
orientar hacia una perspectiva teñida sobre todo por los be-
névolos colores del afecto amistoso. Sin embargo, el privile-
gio de esa acercanza personal ha resultado, en mi caso, ver-
daderamente singular, si consideramos que me ha permitido 
estar al tanto, a lo largo de mucho tiempo, de la evolución de 
la obra de uno de los escritores españoles contemporáneos 
más importantes, por su extraordinaria imaginación y su 
capacidad para ordenar, mediante un lenguaje inconfundible, 
una escritura riquísima en panoramas materiales y morales. 

Esta proximidad literaria, que es la verdadera justificación 
de mi presencia en estas jornadas y de mis palabras, ha re-
sultado una de las más fructíferas entre cuantas me ha de-
parado el contacto con el mundo de la literatura. La obra 
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de otros de mis escritores admirados y queridos he tenido 
que conocerla casi solamente a través de los libros y, en 
muchos casos, cuando tales escritores ya no vivían. En el 
caso de Luis Mateo Díez, he sabido muchas veces de sus 
obras mientras eran solamente un proyecto, o las he ido 
descubriendo en manuscrito, recién manadas de la propia 
fuente; tal conocimiento ha sido para mí no solo motivo de 
una fruición estética insustituible, sino un aprendizaje pro-
fundo sobre el trabajo de un maestro de la imaginación 
conformada mediante palabras.

Luis Mateo Díez comenzó escribiendo poesía, y quien co-
nozca sus poemas –Señales de humo (1972)1– encontrará en 
ellos, con la ironía y el gusto inicial por el mito, una eviden-
te tendencia narrativa, de tal modo que muchos pudieran 
considerarse auténticos minicuentos o microrrelatos, géne-
ro en el que ha resultado ser un indiscutible precursor de su 
habitualidad en la España de nuestro momento –quiero 
recordar Los males menores, (1993)2–. Pero su primera 
obra de ficción en prosa fue un libro de cuentos, Memorial 
de hierbas (1973)3, integrado casi todo él más tarde en Bra-
sas de agosto (1989)4, que el autor considera su verdadero 
primer libro de este género. Luis Mateo Díez ha mostrado 

1 Provincia, Colección de poesía, León.
2 Alfaguara, Madrid.
3 Magisterio Español, Madrid.
4 Alfaguara, Madrid.
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siempre su gusto por el cuento literario, que se complemen-
ta con su afición a la narración oral, y desde muy diferentes 
orientaciones y propósitos ha ido mostrándonos su preocu-
pación creativa por el género a lo largo de los años, hasta 
reunir los libros de relatos escritos por él en el volumen El 
árbol de los cuentos (2006)5, que comprende, con los citados 
Brasas de agosto y Los males menores, El árbol de los cuen-
tos, Álbum de esquinas, Días del desván, Las palabras de la 
vida y Las lecciones de las cosas. 

A aquella primera publicación, en un panorama cultural 
donde los libros de cuentos se consideraban resultado de 
esfuerzos menores –y no estoy seguro de que la valoración 
social haya variado mucho desde entonces– siguió Apócrifo 
del clavel y la espina (1977)6, que incluía dos novelas cor-
tas, la que lleva el título del libro y Blasón de muérdago, 
ambas definitorias de dos perspectivas estéticas, la primera 
en el gusto por los mundos corales con el tono de la memo-
ria colectiva legendaria, y la segunda a través de la descrip-
ción, tan lírica como implacable, de un atroz desamparo, a 
lo largo de un invierno, en el corazón de una casona destar-
talada. Los años irán multiplicando y diversificando las 
proyecciones de la imaginación del autor y dando mayor 
volumen a los elementos de su estilo, pero en sus relatos y 

5 Alfaguara, Madrid.
6 Magisterio Español, Madrid.
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novelas cortas iniciales hay muchos factores que luego se 
desarrollarán con otras proporciones y matices en su exten-
sa y compleja obra narrativa.

El mundo de sus novelas se ha ido desplegando hasta hoy 
en numerosos títulos, que, a efectos de una primera clasifi-
cación, me atrevería a agrupar en cuatro ciclos. 

El primer ciclo, que inicia Las estaciones provinciales 
(1982)7, abarca, hasta ahora, seis novelas, la última de ellas 
El paraíso de los mortales, editada en 19988, y comprende 
también La fuente de la edad (1986)9, Las horas completas 
(1990)10, El expediente del náufrago (1992)11 y Camino de 
perdición (1995)12. Solamente estos seis títulos caracteriza-
rían a un novelista fuera de lo común, por la construcción 
de los ámbitos espaciales y temporales, por la variedad y 
riqueza de los personajes, por la originalidad y destreza en 
la elaboración de las tramas y por la acuñación de un len-
guaje personal, lleno de matices expresivos. 

El segundo ciclo tendría su iniciación en El espíritu del pá-
ramo (1996)13, primera exploración de una comarca imagi-
naria que se irá consolidando con otras novelas, La ruina 
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11 Alfaguara, Madrid.
12 Alfaguara, Madrid.
13 Ollero y Ramos, Madrid.



14 Ollero y Ramos, Madrid.
15 Ollero y Ramos, Madrid.
16 Areté. Plaza y Janés, Barcelona.
17 Gadir, Madrid.
18 Alfaguara, Madrid.
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del cielo (1999)14 y El oscurecer. Un encuentro (2002)15, 
hasta conformar ese monumento literario que se denomina 
El reino de Celama, publicado en el año 200316, aunque no 
debemos olvidar que en el año 2008 el autor editó la nove-
la breve El sol de la nieve o el día que desaparecieron los 
niños de Celama17, que añadiría un nuevo título al mundo, 
al parecer no cerrado, de la trilogía. 

El tercer ciclo lo constituirían otras novelas que, sin estar cla-
ramente localizadas en Celama, suceden en algún lugar de lo 
que el propio Luis Mateo Díez denomina La Provincia o en 
espacios pertenecientes al mismo clima físico y moral, en los 
que se ha ido modificando el registro estético del ciclo inicial. 
La primera sería La mirada del alma (1997)18, también nove-
la que se adscribe al género de las breves, donde comienzan a 
aparecer topónimos que, sin pertenecer estrictamente al terri-
torio imaginario de Celama, tienen con él mucha comunica-
ción. A ella le siguen en el tiempo Fantasmas del invierno 
(2004)19, La piedra en el corazón (2006)20 –cuyas referencias 
a la tragedia del 11 M madrileño no son lo suficientemente 
rígidas, a mi juicio, como para segregarla estilística y mítica-
mente del grupo– y La gloria de los niños (2007)21.
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En el cuarto ciclo entrarían las doce Fábulas del sentimien-
to, las novelas breves que se han ido publicando, en títulos 
que agrupan cada uno tres diferentes relatos, a lo largo de 
los años: El diablo meridiano (2001)22, El eco de las bodas 
(2003)23, El fulgor de la pobreza (2005)24 y Los frutos de la 
niebla (2008)25.

Si consideramos que, al lado de estos títulos de obras de 
ficción, Luis Mateo Díez ha publicado otras de ensayo de 
distintos aspectos, que implican la reflexión literaria pero 
también la relación del autor con el mundo real y la expe-
riencia de la vida –y voy a citar como ejemplo solo tres de 
estos libros: Relato de Babia, de 198126, El porvenir de la 
ficción, de 199927 y Balcón de piedra, de 200128–, debere-
mos reconocer que nos encontramos ante un escritor que, a 
la extraordinaria calidad de su escritura, une una inusual 
potencia creativa.

Analizar cada uno de los libros que he citado desbordaría 
con mucho el tiempo y el contenido de esta intervención 
mía. Por eso voy a intentar hacer una síntesis lo más clara 
posible de ciertos elementos básicos que caracterizan la 
obra de Luis Mateo Díez y que, como apunté antes al ha-
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blar del primero de los ciclos narrativos, se centrarían en la 
elaboración de los ámbitos o escenarios materiales y atmós-
feras en los que se desarrollan las diferentes historias; en el 
abanico innumerable de comportamientos y actitudes que 
se nos presenta mediante la multiplicidad de los personajes; 
en la finura y originalidad en el planteamiento y resolución 
de las tramas; y, por último, en la forma de ir construyendo 
un lenguaje que, inconfundible desde los inicios de su obra, 
constituye hoy uno de los estilos claramente diferenciados, 
por su capacidad expresiva y por su vigor verbal, en el mun-
do de la literatura escrita en lengua española.

En alguna otra ocasión he defendido que la construcción 
literaria moderna de los escenarios de la ficción proviene 
del Quijote, en el que la propia perspectiva del protagonis-
ta, su mirada delirante del mundo, impregna inevitablemente 
la realidad hasta contagiarnos a los lectores. Creo que tal 
ambigüedad pasó directamente a la estética romántica y que 
fue heredada por el expresionismo. En los parajes de los pri-
meros textos de Luis Mateo Díez hay una herencia expresio-
nista que con los años irá acentuando sus posibilidades. 

En su primera novela, Las estaciones provinciales, «La tor-
tura estival de una mano demasiado caliente (…) poco a 
poco se cierra sobre el cuello de la ciudad dejándola sin 
respiración». Celama tiene también una condición orgáni-
ca, y en el arranque de El espíritu del páramo se habla del 
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«pedregal oscuro que brillaba en la planicie como la roña 
de un cuerpo enfermo». En Fantasmas del invierno, publi-
cada veintidós años después de la primeramente citada y 
catorce después de la segunda, se dice «(como si) aquella 
nieve de un invierno tan largo supurara la fiebre y el sudor 
que habían hecho de la ciudad un paciente con pocas espe-
ranzas» y también «La nieve le robaba a la noche cualquier 
movimiento, la poseía sin que fuera posible oír su respira-
ción (…) como si todo estuviera muerto o a punto de falle-
cer». Tal visión, que me he atrevido a llamar orgánica, del 
escenario, recorre los libros de Luis Mateo Díez, haciendo 
de los ámbitos físicos espacios vivos en los que se desarro-
llan las peripecias de sus personajes. 

En el primero de los ciclos, los escenarios empiezan a tener 
como núcleo central una capital innominada, que pudiera 
ser León, pero tan desdibujada por los trazos de un narra-
dor que apunta claramente en los sucesivos libros a una 
dimensión cada vez más simbólica, que es imposible ver 
desde una vertiente puramente realista las calles, plazas, 
bares y tabernas de la ciudad, su estación de ferrocarril, 
almacenes, capillas e iglesias, el casino, otros espacios de 
reunión, las redacciones de periódico, los cuarteles, archi-
vos, hospicios, hospitales, chamarilerías, centros universita-
rios y muchos otros lugares, incluidas habitaciones de todo 
tipo, sótanos y desvanes, que proliferan en ellos. Y cada 
lugar, tratado o descrito con trazos enérgicos, no es dato 
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circunstancial, sino que está escogido siempre como un 
complemento dramático indispensable para que cada histo-
ria se vaya redondeando.

Tanto es así que ese conjunto de novelas que, a efectos cla-
sificatorios, he adscrito al que llamo «segundo ciclo», el 
mundo del Territorio o comarca de Celama, es precisamen-
te un escenario simbólico llevado a sus últimas consecuen-
cias de invención, y el propio autor publicó en 1999 un fo-
lleto titulado Vista de Celama29, incorporado como 
apéndice a la trilogía, en el que no solo se incluye un mapa 
señalando sus confines y límites administrativos y su entor-
no geográfico, sino también la toponimia de sus villas, 
pueblos, pagos, montes y hasta oasis. En los caminos polvo-
rientos de Celama, entre las hectáreas de la llanura, en sus 
casas, casillas, cuartelillos, estaciones de ferrocarril, cemen-
terios, restaurantes, riberas y viñedos –El espíritu del pára-
mo ofrece un apéndice titulado, precisamente, «Los lugares 
del relato»– transcurren las historias de Celama, uno de los 
territorios perdurables de la Historia de la Literatura, en 
una atmósfera que yo denominaría neoexpresionista, con 
voluntad de representación vigorosa, que sin perder la co-
nexión con la realidad tiene siempre algo de sueño o de 
ensoñación –pues los sueños abundan en los relatos de Luis 
Mateo Díez–.
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En lo que he denominado tercer ciclo, ya hemos dejado 

aquel borroso León de las primeras novelas del primer ciclo 

y hemos entrado en las que el autor llama «ciudades de 

sombra», Ordial y otros espacios cercanos a Celama. Que 

la metamorfosis se ha producido con naturalidad es patente 

si consideramos, por ejemplo, que el periódico Vespertino 

de la primera novela de Luis Mateo Díez se ha convertido 

en El reino de Celama en el Vespertino de Ordial, y que 

Ordial, capital de La Provincia, ya aparece como escenario 

de El paraíso de los mortales. Sin embargo, el tratamiento 

del espacio dramático ya no es el mismo. En aquellas seis 

novelas había una exuberancia instrumental que ha sido 

sustituida por la austeridad. Tanto el mundo de La mirada 

del alma como el de La piedra en el corazón, Fantasmas del 

invierno y La gloria de los niños, sin que los lugares de las 

historias pierdan la habitual relevancia, se han hecho más 

sobrios, en un camino hacia una continencia verbal cada 

vez más exigente, porque la exploración de Celama ha su-

puesto para el autor una trayectoria de renuncia y de ascesis 

expresivas, aunque los espacios novelescos, el pabellón de 

convalecientes y los sótanos administrativos, los lugares 

que reciben el eco del atentado, ese hospicio del Desamparo 

en la ciudad aterida que recorren los lobos, esos barrios 

desmantelados por donde deambula el niño Pulgar, sigan 

teniendo la fuerza y la certeza propias de la estética del 

autor.
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Al llegar al cuarto ciclo, comprendo que esas doce novelas 
tienen como escenario Ordial, Doza, Borela, Armenta, Bo-
renes, Oceda y otros lugares de La Provincia, de manera 
que podrían estar incluidas dentro del apartado anterior, 
pero el propio autor ha querido que constituyan un ciclo 
autónomo por sí mismas –ha escrito que «no están agrupa-
das caprichosamente»– y no voy a ser yo quien enmiende su 
propósito. Añadiré, no obstante, que los escenarios tienen 
las mismas características de verosimilitud, funcionalidad 
dramática, variedad y atmósfera vigorosa que son señas 
estilísticas de Luis Mateo Díez: pensiones, salones de bodas, 
bares, conventos, espacios domésticos presididos por perso-
najes especiales, ámbitos para el despojamiento y la extra-
ñeza del regreso o del desencuentro. 

He dicho que todos estos escenarios tan variados están al 
servicio de la evolución dramática de los personajes, de 
nombres peculiares, que los habitan o que por ellos deam-
bulan. No sé si alguien ha llevado a cabo su relación y ca-
racterísticas, tema de investigación que podría conducir a 
hallazgos sorprendentes. A mí se me ocurrió hacerlo en 
cierta ocasión, a propósito de una de las novelas de las que 
he encuadrado en el primer ciclo –Camino de perdición– y 
el resultado fue que en tal novela se presentan ciento cin-
cuenta y tres personajes que pudiéramos llamar «principa-
les» –es decir, con papel suficiente, hablando en términos 
escénicos–, muchos otros simples «figurantes», y que apare-
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cen once enredos amorosos y muchas otras relaciones de 
diverso tipo… 

El mundo de las novelas y de los cuentos de Luis Mateo 
Díez es tan abundante en personajes que solo comparándo-
lo con el de ciertos escritores del siglo xix podríamos en-
contrar algo similar. Innumerables hombres y mujeres, 
desde la tierna infancia hasta la decrepitud final de la edad, 
incluso animales diversos, viven sus vicisitudes a lo largo de 
tantos libros. Los júbilos nupciales, las amarguras de la 
viudedad, la soledad de los huérfanos, de los olvidados y de 
los errantes, el desgajamiento familiar, los retornos del pa-
sado, los sueños juveniles, las amarguras postrimeras, el 
amor y el desamor en diversas formas, la fidelidad y la trai-
ción, las rivalidades y los odios, la enemistad y el crimen, 
los remordimientos y las desolaciones, las pulsiones oscu-
ras, los desvaríos, las melancolías y los fracasos van confor-
mando un universo muy variado en registros que ofrece al 
lector un asombroso despliegue de sentimientos y de con-
ductas.

En la verdadera literatura se encuentra el repertorio histórico 
más fiel de las vicisitudes, esplendores y flaquezas del cora-
zón humano, y en este sentido los personajes de Luis Mateo 
Díez, al margen de cualquier regodeo psicológico, muestran 
con certeza su filiación, su adscripción al arte certero de 
narrar en la ficción, y por lo tanto de establecer una verdad 
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comprensible, lo que somos, cómo nos comportamos, cómo 
se produce nuestra conducta, por extraña que sea. 

Sin embargo, a lo largo de los años y de los ciclos, Luis Ma-
teo Díez ha ido matizando también la manera de construir 
sus personajes. Muchos de los pertenecientes a los primeros 
libros, tan abigarrados de conductas, presentan cierto frenesí 
extravagante, son capaces de la actitud rara hasta el dispara-
te, aunque sin perder la coherencia con el espacio en el que 
se mueven: habladores y extravertidos, algunos se complacen 
en lo esperpéntico y lo grotesco. A partir de El espíritu del 
páramo –es decir, del nacimiento de Celama–, este tipo de 
conductas empieza a descollar menos, los personajes se ha-
cen más introvertidos, muestran los rasgos de su carácter con 
menor ostentación, como factor determinante del camino de 
austeridad expresiva que ha elegido el autor. Ejemplos claros 
de esa nueva disposición narrativa serían La mirada del al-
ma, El oscurecer y La piedra en el corazón, novelas en las 
que, además, la presencia coral que resuena con fuerza en las 
otras es sustituida por un elenco menos multitudinario, e 
incluso ceñido a muy pocos personajes, aunque no hay que 
olvidar aquella primera y breve novela, Blasón de muérdago, 
en la que un solo personaje constituye el núcleo dramático de 
la trama.

Acaso en el ciclo de las Fábulas del sentimiento es donde 
Luis Mateo Díez, a partir de un proyecto unitario, como 
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anteriormente recordé, ha jugado con todos sus registros más 
afortunados en la construcción de personajes, desde la exube-
rancia a la austeridad, como también ha planteado perspecti-
vas narrativas muy diferentes, sin traicionar nunca su estilo.

Las tramas, los argumentos de las novelas de Luis Mateo 
Díez están caracterizados por la originalidad y el rigor en el 
desarrollo. En bastantes ocasiones se basan en una búsque-
da, siguiendo arquetipos milenarios, o en una investigación, 
en homenaje a ciertos modelos del género detectivesco. A 
menudo, secretos inconfesados o inconfesables son la causa 
de tal búsqueda y de tal investigación, aunque el autor siem-
pre se aleja de lo convencional para ofrecernos una perspec-
tiva renovada. En ciertos libros, la memoria, o la pérdida, o 
el regreso, sirven como detonante de una comunicación más 
o menos azarosa en la que se concentra el drama. 

He dicho que los arquetipos clásicos pueden servir de refe-
rencia, incluso inconsciente, y yo mismo soy testigo de la 
ocasión en que, almorzando con Luis Mateo Díez y un his-
panista norteamericano, nuestro compañero de mesa descu-
brió, ante la sorpresa del propio autor, el radical que com-
parten el nombre del viajante Odollo, que tantas peripecias 
vive en su aventura, y el del viajero Odiseo. A veces las fun-
ciones y los personajes de ciertos cuentos populares sirven 
de sostén a la trama, y hay también ocasiones en que toda 
la novela, como en el caso de La gloria de los niños, es un 
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homenaje a tal tipo de narrativa. Y en otras se ha buscado expre-
samente el tono y el sabor de lo mítico y de lo legendario. 

Debo añadir que, en la evolución de su obra, el autor ha ido 
despojando las tramas de muchos elementos de sorpresa e 
incluso que ha renunciado a hacerlas exhaustivas, a llevarlas 
a sus últimos términos, a deshacer todos los nudos argumen-
tales, dejando a la imaginación del lector esta tarea, pero sin 
que haya ninguna aparición u ocultación caprichosa, sin que 
jamás se traicione la lógica dramática planteada a lo largo de 
la deriva narrativa, sino buscando, precisamente, que la apa-
rente ausencia de tales evidencias cree una atmósfera especial 
de extrañeza y vacío, de secreto apenas susurrado.

Entre tantas y tan diferentes novelas, las Fábulas del senti-
miento podrían servir como modelo de las diferentes tra-
mas, y aquí voy a acudir a las propias palabras del autor30. 
De El diablo meridiano, constituido por El diablo meridia-
no, La sombra de Anubis y Pensión Lucerna, ha dicho que 
sus respectivas tramas vienen estructuradas por «una llega-
da, un encuentro y una huida». De El eco de las bodas, que 
conforman El eco de las bodas, El limbo de los amantes y 
La viuda feliz, señala que las historias «giran alrededor del 
amor, de sus ritos y costumbres, la felicidad y el esplendor 
de los sentimientos». En cuanto a El fulgor de la pobreza, 
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que agrupa El fulgor de la pobreza, La mano del amigo y 
Deudas del tiempo, la primera trata del abandono, «absur-
do para la familia», que un hombre hace de su vida de rico 
para convertirse en pobre, la segunda de «los límites de 
compromiso que puede alcanzar la amistad» y la tercera del 
regreso de un emigrante a su tierra muchos años después de 
su partida, para saldar una deuda principalmente moral. 
Por último, Los frutos de la niebla, reúne Los frutos de la 
niebla, Príncipes del olvido y La escoba de la bruja. En la 
primera, «un amigo le cuenta a otro, cuando el azar los 
reúne al cabo de los años, la terrible historia de sus conta-
gios y contaminaciones». En la segunda «son tres adoles-
centes quienes comparecen en el rastro de una historia le-
gendaria que les concierne tan intensamente como si el 
tiempo no existiese». La tercera «propone el retrato de una 
mujer que consuma su aciago destino en el épico camino de 
una injusta supervivencia». Asumo el riesgo de intentar que 
estas doce piezas sean representativas de un mundo de tra-
mas muchísimo más amplio, pero creo que, como antes se-
ñalé, son suficientemente características de la variedad 
imaginativa que Luis Mateo Díez presenta al urdir todos 
sus argumentos.

En lo que toca al estilo, ya he dicho que Luis Mateo Díez 
parte de una estética que me he atrevido a denominar neo-
expresionista, en cuanto tiene como objetivo cargar los 
vocablos y las imágenes de la mayor significación posible, 
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mediante los recursos menos convencionales, aunque sin 
desdeñar el lenguaje ordinario. En las novelas agrupadas en 
lo que llamo «primer ciclo», los diálogos, siempre chispean-
tes y que sirven tanto para ir desarrollando la trama como 
para caracterizar las conductas, son muy abundantes, y en 
las descripciones resalta la voluntad connotativa, que le da 
a los escenarios y a los personajes ese vigor que he querido 
poner de manifiesto. 

El lenguaje de las primeras obras es igual de opulento que 
las tramas y el elenco de personajes. Con el correr del tiem-
po, y sobre todo desde que Luis Mateo Díez comienza sus 
exploraciones por el áspero Territorio de Celama, dicha 
opulencia se irá conteniendo cada vez más, del mismo modo 
que los diálogos perderán la frondosidad de las primeras 
novelas, buscando la mayor concisión, y que las tramas se 
irán despojando para ofrecernos solo la desnudez de sus 
rasgos fundamentales. Pero a lo largo de toda su carrera de 
escritor, Luis Mateo Díez ha creado un lenguaje que, según 
su propósito declarado, lo que busca ante todo es «pertur-
bar» a un lector que, en tal perturbación, debe encontrar el 
acicate para participar activamente en la lectura. 

Un elemento que creo necesario hacer observar es la relación 
del lenguaje de Luis Mateo Díez con la literatura oral. Ora-
lidad y escritura son formas de expresión tan diferentes que 
intentar transcribir lo oral suele ofrecer resultados pobres, 
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cuando no ridículos. Solamente la genialidad de un número 
muy reducido de escritores, que empezarían en el Cervantes 
del Quijote y de las Novelas ejemplares y pasarían por cier-
tos cuentos de Hans Christian Andersen, de Antón Chéjov 
y de Rudyard Kipling y determinados aspectos de la obra de 
García Márquez, por citar algunos ejemplos, ha conseguido 
convertir en una estética de la palabra escrita ciertos rasgos 
materialmente inasibles, por lo evanescentes, de la oralidad: 
el tiempo del narrador, por ejemplo, o las acometidas de la 
memoria irrumpiendo en su discurso sin hacerle cambiar el 
rumbo. Luis Mateo Díez pertenece sin duda a esa estirpe de 
escritores, y algunas páginas de La ruina del cielo son para-
digmáticas de ese logro. Pero es que, además, en todas sus 
novelas, sea cual sea la voz narrativa o la forma elegida 
–narración objetiva, epistolar, flujo de conciencia, confron-
tación dialéctica…–, encontramos la presencia de un narra-
dor invisible pero presente que es el artífice palpable y direc-
to del lenguaje que nos envuelve y que consigue plasmar esa 
realidad inventada que va desarrollándose ante nosotros.

Quiero señalar también que esa oralidad que tanto ha nu-
trido el imaginario del autor convive en él muy fecundamen-
te con su fervor literario, y en Celama son recurrentes los 
espacios en que, mediante un curioso juego metaliterario, 
surgen los poemas y hasta las piezas teatrales a lo largo del 
discurso, como una afirmación explícita de la unicidad sus-
tantiva de todo el imaginario de la ficción. 
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Cuando aparecieron los primeros libros de Luis Mateo Díez 
hubo entre determinada parte de la crítica bastante descon-
cierto. El afán clasificatorio –tentación en la que sin duda 
acabamos cayendo todos, como yo mismo he demostrado 
ampliamente a lo largo de estas palabras- y el hecho de que 
aquel joven autor no perteneciese a los círculos de las ex-
pectativas acuñadas, hicieron que ciertos estudiosos inten-
tasen encasillar sus novelas en una especie de anaquel pin-
toresco, que conjugaba posguerra y provincia. Otros críticos 
descubrieron, sin embargo, lo renovador de su propuesta 
literaria y acertaron, pues el único fiel contraste de la ver-
dadera creación, que es el transcurso del tiempo, les ha 
dado la razón. 

Con su abundancia de elementos, y consideradas desde esta 
primera década del siglo en que vivimos, las primeras nove-
las de Luis Mateo Díez, sin haber perdido nada de su jugo-
sa, irónica y divertida composición, son un reflejo grotesco 
de una capital de provincia en la España del franquismo, 
pero también mucho más que eso: resultan una parábola 
sobre la tiranía de la mediocridad, la pugna entre la imagi-
nación creadora y el poder de quienes tienen fuerza para 
anularla, la búsqueda desesperada de salidas mentales y 
vitales, el absurdo que suele conformar la vida como una 
estructura desordenada. Y conforme vaya transcurriendo 
ese tiempo que todo lo aquilata, cuanto más nos vayamos 
alejando de la época al parecer histórica que las sirvió de 
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referencia y motivo, su categoría y su fuerza simbólica se 
irán incrementando.

Lo mismo sucederá, todavía más potenciado, a mi juicio, 
con el mundo de Celama, ese panorama literario descomu-
nal que es mucho más que una alegoría de la extinción de 
algunos ámbitos del mundo campesino de la segunda mitad 
del siglo xx. El propio Luis Mateo Díez ha señalado31 que 
«Celama habla de la pervivencia y de la desaparición de las 
culturas rurales», que él conoció muy bien. Pero también ha 
dicho que «un territorio como Celama no se nutre de com-
ponentes sociológicos», poniendo el énfasis en la «mirada 
mítica» desde la que se contempla. «Celama está escrita 
desde los sueños», añade. 

Circunscribir Celama a la simple representación estilizada 
de unos espacios rurales españoles del siglo xx sería tan 
torpe como calificar solamente desde lo histórico y lo socio-
lógico el Yoknapatawpha County de William Faulkner, la 
Comala de Juan Rulfo o el mundo en el que suceden las 
aventuras de El Halcón de Yaçar Kemal, pues el tiempo, 
que como dije todo lo acaba ajustando, las ha convertido 
en espacios significativos de los trabajos y los días del ser 
humano sobre este lugar extraño, confuso e injusto que 
llamamos planeta Tierra. 
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Celama es el páramo simbólico donde los seres humanos 
intentan sobrevivir aferrados a viejos mitos, amando, odian
do, huyendo, rebelándose contra los hados o asumiéndolos. 
Es un espacio, como esa provincia con capital en Ordial a 
la que pertenecen todas las «ciudades de sombra», donde 
suelen imperar el desamparo, la incomunicación, la soledad. 
Los libros de Luis Mateo Díez están impregnados de un 
sentimiento que me atrevo a calificar como existencialista, 
en el que sus personajes asisten a las pérdidas y a las des-
apariciones desde la conciencia de lo necesario, de lo con-
tingente, de lo irremediable. 

En cierto modo, sobre todo a partir de la primera invención 
y exploración de Celama, en su obra se manifiesta una ele-
gía, nada nostálgica, de la desolación, que solo puede pa-
liarse, precisamente, gracias a la imaginación humana. 
Frente a los dioses implacables que nos han arrojado a esta 
existencia incomprensible, que es siempre una suerte de in-
terminable y cósmica posguerra, Luis Mateo Díez da vida a 
sus criaturas, pone en nuestros sueños innumerables seres 
vivos y bullentes, como una especie de contradictorio con-
suelo, para mayor gloria de nuestra riqueza más profunda, 
esa ficción que nos permite aclarar mejor las tinieblas de la 
realidad.

 

JOSé MARÍA MERINO
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Recuerdo la lejana sensación que me quedó cuando terminé 
mi primera novela, más allá de la satisfacción que suponía 
haberla culminado y, por supuesto, sin la mínima seguridad 
respecto al resultado de la misma. 

Entre las ilusiones y las frustraciones había un término me-
dio de complacencia, más relacionado con el trabajo de su 
escritura, con la obsesión de haberla llevado a cabo, que 
con la valoración que pudiera hacer de aquel montón de 
folios que tanto tiempo habían tardado en acumularse. 

Pero la sensación orientaba otras incitaciones, movilizaba 
la impresión de que la novela no me pertenecía, que siendo 
tan deudora de mi obsesiva dedicación no era de mi pro-
piedad. Una sensación que no pudo sino conmocionarme 
o, al menos, dejar mi ánimo lastrado de cierta extrañeza, 
sin que aquello resultara ingrato, como si en la constata-
ción de lo que representaba hubiese algunos ocultos ali-
cientes que acabaría descubriendo, y que formarían parte 
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de mis convicciones de narrador y del propio sentido de mi 
escritura.

Los alicientes enunciaban no ya una orientación sino un 
camino, y en las novelas venideras fueron iluminando ense-
guida lo que la primitiva sensación apenas alimentaba: la 
propiedad no era mía, el dueño laborioso establecía en su 
trabajo una red de deudas que no haría falta cuantificar, ya 
que formaban parte del aval del mismo. Lo que la escritura 
suponía no era un salvoconducto de extrema libertad y ex-
presión personal sino de enriquecedora dependencia. El 
propietario hacía dejación de sus bienes porque, en cual-
quier caso, de bienes ajenos se trataba, no eran propios 
aquellos folios acumulados, lo que tan trabajosamente al-
macenaban de un modesto patrimonio imaginario, por don-
de los seres de ficción iban y venían complicándose la vida, 
en paisajes y atmósferas que aprisionaban sus existencias. 

La primitiva sensación se consolidó, como digo, en las novelas 
venideras y ahora mismo, en la actualidad de las que escribo, 
con menos dudas pero no con menos zozobras, forma parte 
de mis convicciones más radicales, quiero decir que en la 
constatación de la ajenidad y extrañeza está ese aliciente crea-
tivo y productivo de lo que no me pertenece: que soy, antes 
que cualquier otra cosa, un escritor de ficciones que hace en 
lo ajeno, en lo extraño o extranjero, todas sus conquistas o, 
para decirlo con mayor precisión, todos sus descubrimientos. 
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Es una manera de entender la ficción que ya estaba, aunque 
solo fuese como sensación primitiva y cautivadora, conso-
ladoramente perturbadora también, en mis origenes de na-
rrador, en los intentos primeros de una invención narrativa 
poco petulante o pagada de sí misma, en la que quien la 
emprendía siempre salía de casa, iba a la calle, procuraba 
algunas necesarias raterías para su subsistencia, se alejaba 
de sí mismo y establecía una búsqueda incierta. 

Es curioso que en mis costumbres cotidianas, en mis hábi-
tos rutinarios, pasase algo parecido: todo lo que me intere-
saba, lo que pudiese encontrar, estaba fuera de casa, y en 
cualquier sitio había alguien esperándome, lo que no quiere 
decir que hiciese ascos a la soledad. Mi soledad adolescente 
y juvenil siempre estuvo amparada por la lectura de ficcio-
nes, y en las novelas siempre había alguien que me espera-
ba. Tipos a veces algo estrafalarios o esquinados, pero 
buenas compañías, en cualquier caso.

La búsqueda configuraba con suerte el hilo conductor de 
una trama, el encuentro con los esquivos seres involucrados 
en ella y que podía perseguir hasta desenmascararlos, y ser 
por los vericuetos de esa aventura uno más, o uno menos, 
acaso el observador omnisciente, no por ello menos atribu-
lado, o el que aguarda en la esquina el paso de los que 
cruzan, todavía sin demasiada idea de lo que van a hacer, ni 
siquiera de quiénes son.
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Lo ajeno se descubre, lo propio hay que figurárselo. En el 
descubrimiento hay, por supuesto, un poderoso motor de 
imaginación, más activa y arrolladora. También de una ac-
titud menos segura, escudriñar en territorio ajeno es pura 
tentativa, nuestra vulnerabilidad se acrecienta, aunque con 
ella también lo apasionante de la indagación. La apertura a 
lo desconocido, a la conquista de seres que ni somos ni tal 
vez quisiéramos ser ni a los que siquiera nos parecemos, es 
tan gozosa como perturbadora, pues quién sabe adónde nos 
puede llevar un perfecto desconocido, en qué bretes puede 
meternos, qué hacer, como les sucedía a menudo a Galdós 
o a Dostoievski, cuando sus extrañas criaturas inventadas, 
de tan vivas que estaban, de tan dueñas que eran de sí mis-
mas, se les volvían locas. 

Por el contrario, en la figuración de lo propio, en la invención 
de uno mismo, está más cercano el inventario biográfico. Un 
inventario, eso sí, que nos parece necesario y esplendoroso, 
como si a través de la figuración de lo que somos, legásemos 
algo que no puede perderse. Aunque es curioso constatar que 
quien se siente fascinado por la figuración que hacen otros 
escritores de sí mismos, más que apropiarse de ellos como 
algo ajeno, lo usen como modelo de su propia figuración. Co-
mo si se tratara de un espejo donde acicalarse debidamente. 

No digo, Dios me libre, que no sea fascinante ni que yo no 
haya tratado, repetidas veces, de solazarme con esa imagen 
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de figurón, pero el intento no puede sino recordarme a 
aquel género, tan propio del Renacimiento, de los Espejos 
de Príncipe, aunque por el conducto más actual se llega al 
extremo virtuoso de ser tanto el príncipe como el espejo en 
que se perfecciona.

Las fábulas de lo que nos pertenece son siempre una inven-
ción más ensimismada, no requieren el pleito que con lo 
ajeno se entabla para desvelar el relato de las otras vidas. 
Un pleito que todo creador de ficciones debe saber que tie-
ne perdido, ya que los rendimientos de su ganancia no con-
solidan ninguna propiedad, aunque en el destino y sentido 
de esa pérdida está la grandeza de una contribución más 
satisfactoria que la de cualquier hacienda. 

El que descubrió y narró esas otras vidas, quien contó sus 
tribulaciones e iluminó sus almas, aunque fuese en la fugaz 
instantánea de alguna recóndita emoción, no debe sentirse 
orgulloso de lo que no es suyo, pero debe sentirse compla-
cido por su contribución y acompañamiento. 

En la invención de uno mismo, el orgullo se permite hasta 
la petulancia, a nadie debemos nada de la inmersión que 
podamos hacer, siempre seremos nuestra propiedad más 
querida. Lo propio permite un disfrute que nos emparenta, 
si nos descuidamos, con ese placer avaricioso de quien se 
mira el ombligo. 
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Tuve encaminado mi destino de narrador a partir de aque-
lla lejana y primera sensación y, como ya dije, mis convic-
ciones se afianzaron en las novelas sucesivas, de modo que 
me hice fuerte en esa idea de la ficción como conquista de 
lo ajeno. 

Hacerme fuerte no era otra cosa que reconocer la consoli-
dación de una especial conciencia narrativa, quiero decir 
que con la aceptación de esas convicciones se forjaba el 
subsuelo de una cierta identidad, o entidad, de escritor. 

La conciencia de quien escribe no solo determina un teórico 
ámbito moral de la escritura, que también puede ser inmo-
ral o amoral, sino el subsuelo donde se cimentan las razones 
de una opción entre tantas otras, de una especial clarividen-
cia para descubrir y conquistar lo que se pretende.

La conciencia de lo que se hace, la razón de hacerlo, suscita 
seguridad, más allá de las zozobras habituales de la escritu-
ra, y esa seguridad no es otra cosa que la buena orientación 
en el camino a recorrer. Luego, las conquistas pueden em-
parentarse con los fracasos, lo que se logra con lo que no se 
alcanza, la ambición con la frustración. El subsuelo del es-
critor, fiel reflejo de su conciencia de tal, es lo que mejor 
sostiene los retos de su ambición. Los resultados siempre, 
para bien o para mal, se compaginan con esos retos, y has-
ta en las novelas frustradas se nota la conciencia y el esfuer-
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zo de quien las escribió, lo que hace que con muchas de 
ellas sintamos parecida admiración a las conseguidas. La 
novela, como bien sabemos, es un artefacto que admite sin 
demasiado desdoro las imperfecciones. Admite peor las 
equivocaciones y no tiene ningún interés cuando el novelista 
es un vendido al que se le nota que hace dejación de todos 
sus poderes para intentar darnos gato por liebre. La verdad 
es que en la vida en general suele pasar lo mismo, y como 
la vida es la materia de la novela, tampoco hay por qué 
extrañarse.

En el desprendimiento que promueve la ficción se solventa-
ban deudas que nada tenían que ver con otras experiencias 
estéticas, donde lo propio parecía lo único que había, la 
patente de un universo interior y una mirada introspectiva 
como conducto creativo, donde las resonancias vibraban en 
el espejo ensimismado, cuya imagen siempre devuelve el 
rostro de uno mismo, lo que de nosotros podemos iluminar 
entre las equidistancias de los sueños y las figuraciones o de 
los meros réditos de nuestra biografía. 

Eran deudas que la ficción procuraba y satisfacía en sí mis-
ma, deudas por contraer en las novelas leídas, en el trueque 
donde resarcir la necesidad de conocer y vivir que esas no-
velas proporcionaban. Y eso emparentaba mi imaginación 
con la de quienes ya la habían ejercitado literariamente, 
narrativamente, como si el trueque no fuese otra cosa que 
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el mismo fluido de una imaginación tan compartida como 
cómplice. Una imaginación que en buena medida permitía 
que lo de los demás fuera tuyo, quiero decir que quienes ya 
habían conquistado lo ajeno lo ponían sin más a tu dispo-
sición, ya que la materia del descubrimiento, como vengo 
repitiendo, no tenía dueño, la marca de su patrimonio no 
era otra que la de la vida expandida sin solución de conti-
nuidad. La de aquellos seres imaginarios que la portaban 
con igual impulso y poder con que originariamente habían 
sido percibidos e identificados, tan lejanos de cualquier de-
pendencia, tan inmediatos en la emoción y vicisitudes de su 
destino, que la escritura narrativa albergaba.

La ficción no es mía, no hay propiedad ni posesión, con ella 
me apodero de lo que no me pertenece. No hago figura
ciones sino descubrimientos, creaciones nutridas de mi 
imaginación, sustentadas en la memoria, pero sabiendo que 
el mecanismo de la misma actúa en el espejo de lo que con-
forma el patrimonio universal de lo imaginario, lo que asu-
mo de ese patrimonio universal, que avala mi escritura y se 
incrementa con lo que me lega para que yo sea capaz de 
alguna modesta contrapartida, que se sustanciaría en mis 
novelas. 

El reto, así, de una honorable ambición narradora consistiría 
en saber confrontar lo que conforma mi imaginación, desde 
la experiencia de la vida, con lo que el patrimonio imagina-
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rio universal construye en el espejo objetivo de una sensibi-
lidad depurada literariamente a lo largo de los siglos. 

El narrador debe poseer el instinto suficiente, que avale la 
seguridad de su búsqueda, con la naturalidad del trazo y el 
criterio de la escritura, que le permitan reconocer dentro de 
su experiencia particular las claves de un mundo ajeno a los 
sucesos de su existencia. 

Esta visión interior procuraría la objetivación de una sensi-
bilidad en virtud de la cual el narrador actúa como media-
dor entre sus convicciones literarias, éticas y estéticas. El 
mediador perfila su mirada, impregnada por el aval de ese 
patrimonio, probablemente de modo más inmediato por la 
propia tradición literaria a la que pertenezca, y el resultado 
de la ficción no será la huida complaciente a su interior, 
sino el encuentro, la confrontación enriquecedora con el 
patrimonio de esa imaginación literaria universal, que es la 
que contiene como imagen o metáfora el gran relato simbó-
lico de la condición humana a la que pertenecemos.

Confrontar es decidir la ambición de una escritura. La con-
quista de lo ajeno reduce comparativamente el destilado de 
lo propio. No soy dueño de nada en la medida en que sin esa 
confrontación, sin esos avales, nada significaría mi ficción 
que mereciese la pena. La soledad del narrador es una sole-
dad engañosa, no hay mayor compañía que la que se com-
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parte en la medida de ese reto que siempre se produce, según 
mi experiencia, en un callejón lleno de gente desconocida.

Conocer gente. En la vida de cada cual las prioridades se 
establecen según el gusto y las pretensiones, entre otras ra-
zones, asuntos y cosas. 

Nada hay en la vida que más me interese que conocer gen-
te; el propio mundo material, la misma naturaleza, los pai-
sajes, el escenario siempre me importaron mucho menos, o 
despertaron en menor grado mi curiosidad, que los seres 
que los paseaban o habitaban. 

Esa disposición, que antes confesé, de quien está necesitado 
de salir de casa se relaciona sin duda con la búsqueda y el 
encuentro, imprescindibles para el conocimiento. Avatares en 
cualquier caso del descubrimiento. Un afán que proviene de 
una necesidad, y que resuelve algunas de las disyuntivas 
de vivir. A la soledad nunca le hice ascos, pero la compañía 
me interesaba más, y en mi aprendizaje de la vida tuve la 
suerte de estar habitualmente acompañado.

No me sentía ni dispuesto ni preparado para viajar hacia mí 
mismo sino hacia los demás, en pos de los desconocidos que 
siempre presumí que tendrían una vida más interesante que la 
mía, y hasta la posibilidad de contármela. El relato de esas 
vidas ajenas. El cuento de los desconocidos.
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Es fácil pensar que enseguida, al pie de esa inclinación que 

rápidamente contribuyó a que fuese un niño perdido, com-

placido en los extravíos de sus búsquedas y aventuras pronto 

compartidas, –y el anecdotario de esas vicisitudes es tan 

numeroso como gratificante y hasta inquietante–, hiciese el 

hallazgo crucial que sostiene y justifica mi condición de 

narrador. El hallazgo de la ficción como búsqueda y descu-

brimiento y, por esa vía, el impulso a lo desconocido.

No debiera tampoco obviar cierta condición vitalista, cierta 

fascinación por los vividores que me eran hasta familiar-

mente cercanos, y que tanto se contradecían con la frustra-

ción de sus ímpetus, como si en la extremada ambición de 

vivir se instalara sin remedio el fracaso de lograrlo en tal 

proporción. 

Con la invención de la vida podía hacerse otro recorrido 

paralelo, especialmente intenso y, además, sin limitación en 

sus conquistas. 

Ya en la adolescencia, y no digamos en la juventud, tuve 

sentimientos muy precisos de precariedad, y en los vanos 

intentos de una escritura primeriza, en la que mis figuracio-

nes pretendían alguna aclaración redentora, lo que más me 

molestaba, al evaluar los resultados de la escritura, era la 

ingenuidad que tanto se correspondía con la fatuidad. 
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Una ingenuidad como mucho ingeniosa, la misma que a 
veces rastreo en algunas lecturas contemporáneas en las que, 
con muchísimo mayor conocimiento de causa y las armas 
formales que suele procurar la buena administración del 
artificio, se logran subyugantes relatos de imaginería solip-
sista, espejos de príncipes escritos por los mismos príncipes, 
acaso ufanos por el caudal inmenso de sus posesiones. 

El escritor escrito, el escritor protagonista, las cavilaciones 
de la escritura como invención interior, y el espejo de los 
literatos en la posibilidad de una ficción particular en que 
sean precisamente ellos los protagonistas, acompañando al 
propio escritor que, en algunas ocasiones, cuando no se 
contiene, entra hasta en la intimidad particular de las des-
avenencias matrimoniales.

Pero tampoco olvidemos que algunas experiencias en las 
que la conquista de lo ajeno parece estar muy cerca del yo 
del escritor, de la figuración y no del descubrimiento, como 
a medio milímetro de su identidad biográfica, resultan ex-
traordinariamente poderosas. El escritor entonces no se re-
crea a sí mismo sino a alguien acaso parecido a él y que, sin 
comerlo ni beberlo, se ve en medio de un callejón de gente 
desconocida por la que normalmente siente pánico, apren-
sión y, sin duda, curiosidad. Pienso, por ejemplo, en tantas 
fábulas de la tradición imaginaria judía, donde se encuen-
tran algunos de los narradores contemporáneos que más 



LUIS MATEO DÍEZ

- 67 -

admiro: fábulas significativamente irónicas, cáusticas, de 
gentes desvalidas y desoladoramente vitalistas.  

La cantidad de gente por conocer se hacía infinita, las vidas 
se multiplicaban con el desmedido placer de su escritura e 
invención, eran existencias escritas, y el tiempo las respeta-
ba, no podía borrarlas o extinguirlas, el tiempo era su alia-
do, las sufragaba con una suerte de eternidad respetuosa, ya 
que aquellas gentes, aquellas vidas, estaban en el tiempo 
que les correspondía, en la trama histórica de sus existen-
cias, en la realidad cronológica, si es que la necesitaban, 
pero sin ningún menoscabo, viviendo a la vez en la actuali-
dad lectora de mi descubrimiento. 

La ficción, la ficción literaria, auspiciaba el rescate por en-
cima del tiempo, las gentes de la ficción tenían una ubicui-
dad que borraba tiempo y distancia, que recomponía sin 
ningún límite el patrimonio de sus vidas, las azarosas o tri-
viales existencias en que la experiencia y el destino forjaban 
su identidad y entidad, que no era otra que la condición de 
personajes o entes de ficción. 

En determinar la franja que pudiera separar o comprometer 
a personas y personajes se podía invertir alguna disquisi-
ción más o menos interesante, pero en cualquier caso de la 
experiencia de la vida se trataba, de esa posibilidad, que yo 
vislumbré muy pronto. 
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De que la vida también se vivía contándola, y que el patri-

monio imaginario, el de las vidas y experiencias inventadas 

y contadas, era infinitamente más rico y apasionante que el 

de mi particular existencia, por muy acompañado que en 

ella estuviese y, además, ese patrimonio contribuiría, hasta 

extremos indecibles, a mi experiencia de vivir, al aprendiza-

je y sabiduría de hacerlo, a la pretensión del vividor, tan 

frustrado según iba creciendo porque la vida, la realidad 

que la delata, era sin remedio muy poca cosa.

Contar la vida y descubrir el cuento de la misma, el relato 

que en su complejidad pueda dotarla del sentido con que 

mejor podamos llegar a comprenderla y sentirla, en los per-

sonajes que sostienen la trama de una invención que se re-

suelve en el texto. 

La escritura no es el marco del cuento, sino la materia de su 

resolución. La vida hecha de palabras narrativas que con-

tienen la sustancia en que se materializa lo narrado. Son, 

por supuesto, las palabras de la imaginación, las palabras 

de la invención, es a ellas a las que denomino palabras 

narrativas.

El cuento de la vida, ya lo dije, surge en mí tempranamente 

como una necesidad que impone, en su impulso, la obsesión 

de contarla en grado parecido al de que te la cuenten. 
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Los personajes viven el cuento, en la proporción en que las 
personas vivimos lo que nos corresponde o lo que nos cae 
encima, pero en grados de paralela contribución, sin que el 
aprendizaje o la experiencia de vivir se desmientan o inter-
fieran para contradecirse en uno y otro orden, antes al con-
trario para enriquecerse mutuamente.

De sobra sabemos que la intensidad con que podemos llegar 
a conocer y sentir un personaje es frecuentemente mayor, y 
más emotiva, turbadora o placentera, que la que podemos 
experimentar con una persona, sin que precisemos de nin-
guna comparación en la experiencia de ese conocimiento. 

Los personajes que devienen inolvidables, que es la consta-
tación más provechosa de su conocimiento en el recuerdo, 
añaden pautas y formas de vida a lo que somos y sentimos, 
están entre la gente más crucial e imprescindible que haya-
mos conocido, su vivir dejó la huella de un comportamien-
to extremo en nuestra existencia. 

En realidad, si somos sinceros, podremos advertir que entre 
ellos, entre algunos de ellos, la vida se nos reveló del modo 
más hondo y misterioso en que la conocemos y sentimos, 
como si en su ejemplaridad, positiva o negativa, hubiése-
mos percibido, además de la felicidad o la desgracia, el 
dolor o el placer de su compañía, un latido más extraño, 
extraordinario y secreto de lo que podemos percibir por 
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nuestros medios, y con quienes más afectivamente tenemos 

a nuestro lado.

Lo imaginario, ese espejo limpio o sucio o empañado o roto 

en que se reflejan los personajes, mejor podríamos decir que 

el interior de ese espejo, desde las palabras que los crean, es 

un ámbito de supervivencia que orienta otras conquistas, 

otros descubrimientos. 

En el patrimonio de lo imaginario está la vida ficticia, una 

suerte de vida sin tiempo, palpitante, apremiante, luminosa, 

insondable, hermosa, terrible, secreta. La vida ficticia que 

sustenta una parte insustituible de la propia memoria de  

la condición a la que pertenecemos, la mirada, el aliento, las 

convicciones y precariedades de unos seres que jamás estu-

vieron con nosotros en la realidad, que provienen del calle-

jón de los rostros ajenos y desconocidos y que, sin embargo, 

consumaron el reto de la existencia del modo más intangi-

ble y perenne. 

Nada irremediable sucedería si hubiéramos olvidado a 

quienes los descubrieron, a los autores de las obras que 

ellos habitan. Tampoco sería irremediable el desconoci-

miento de las interioridades biográficas de aquellos que 

fueron al callejón a rescatarlos, quienes corrieron la aven-

tura de su descubrimiento. 
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La gran pérdida estribaría en haberlos perdido a ellos o, 
peor, en que no existieran. Pensar que el patrimonio imagi-
nario universal, crecido durante siglos en las diferentes 
lenguas, tradiciones y culturas, desapareciese, o no existie-
ra, sería la mayor quiebra de orfandad para el conocimien-
to de lo que somos, precisamente desde la sabiduría de la 
vida, de lo que la vida debe a la capacidad de inventarla  
y contarla.

La otra vida que da consistencia y sentido a la que lleva-
mos, si sabemos hacer compatible su descubrimiento en la 
ficción, si entendemos que también formamos parte de ese 
callejón de gente desconocida que, según decía Irene Nemi-
rovski, es lo que más se parece a una gran novela.
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En el extenso mundo de la literatura hispana, las escritoras 
siguen siendo consideradas sombras chinescas de la escena 
literaria. Siluetas remotas y repetidoras de aquellas manos 
masculinas responsables de producir las llamadas «verda-
deras» obras literarias. La presencia difusa con que son 
vistas novelistas, ensayistas y poetas invita a dudar de su 
auténtica luminosidad. Existen pero no existen. A algunas 
se las considera autoras notables pero, con toda seguridad, 
no lo suficientemente significativas como para formar parte 
del elenco de figuras literarias conformado por hombres. 
Me sigue sorprendiendo que, hasta ahora, nadie, según tengo 
noticia, se haya preguntado nunca sobre las razones de la 
ausencia de narradoras en el fenómeno de la novela latinoa-
mericana de los años sesenta más comúnmente conocido 
como boom. Fenómeno histórico sabiamente explicado por 
mi admirado y querido amigo el escritor José Donoso. Bas-
ta con echar una ojeada al importante libro del autor chile-
no Historia personal del «boom» y comprobar que allí no 
hay nada de Elena Garro, Clarice Lispector o Silvina Ocam-
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po, por dar tres ejemplos de autoras originales y cosmopo-
litas de la época que rompiendo viejas formas narrativas 
hicieron de la novela la forma literaria y artística por exce-
lencia. Lo mismo podía decirse de Ángeles Mastretta pese a 
haber recibido en 1997 el premio Rómulo Gallegos por su 
novela Mal de amores, primera vez en la historia del premio 
concedido a una mujer. 

En las letras hispanas, a diferencia de lo que sucede en otros 
países culturalmente más evolucionados, narradoras, ensa-
yistas y poetas de alta categoría continúan ocupando un 
inferior, y a veces invisible, peldaño en la escalera de la tri-
buna literaria. No es mi intención hablar de porcentajes. Y 
menos en una profesión en la que el número de mujeres de-
dicadas al trabajo de la palabra escrita es bastante más 
elevado que en otros trabajos de responsabilidad artística e 
intelectual. Dado que mi presencia aquí obedece a la invita-
ción para acompañar a la escritora Ángeles Mastretta, mi 
intervención consistirá en referirme solo a la buena literatu-
ra sin desplazarme hacia otros satélites del mercado de en-
tretenimiento libresco. Literatura: raro país habitado por 
escritores siempre escasos y con tendencia a volverse cada 
día más pequeño y perecedero, pero donde, desgraciada-
mente, las autoras siguen sin figurar en la patria artística y 
académica reservada a los varones. ¿No será que nuestro 
querido mundo latino, hombres y mujeres, sigue siendo ma-
chista aunque nos pese reconocerlo? 
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Esta anomalía, que insisto, no se da con igual contundencia 
en Norteamérica y otros países europeos, aumenta en extra-
vagancia al comprobar que los lectores hispanohablantes reci-
ben con mayor seriedad y admiración a las escritoras extran-
jeras que a las propias. Actitud que paradójicamente deja de 
adoptarse con los escritores paisanos. Los de casa son –y sue-
len serlo– si no mejores que los foráneos sí más importantes.

Para limitarme solamente a hablar de escritoras vivas: ¿Qué 
tiene la austriaca Elfriede Jelinek o la canadiense Alicen 
Munro que no tengan la mexicana Ángeles Mastretta o la 
española Chantal Maillard?

Celebro, entonces, que esta edición de las jornadas Leccio-

nes y maestros haya elegido una de las grandes novelistas 
contemporáneas para rendirle homenaje y elogiar sus cuali-
dades narrativas. Sin embargo, dado que mi cometido en 
este foro es escoltar a mi amiga Ángeles, estarán preguntán-
dose conmigo hasta qué punto hago bien o mal en aprove-
char mi actuación para hablarles de feminismo y misoginia. 
Quien me conoce sabe que, a la manera de Mastretta, suelo 
servirme de mis intervenciones profesionales para desnudar 
la literatura de otros intereses que no sean los estrictamente 
literarios. Mastretta es una gran maestra en exponer sus 
desacuerdos con el orden inquisitorial de muchos de los 
avatares poéticos. Basta con leer sus artículos, conferencias 
o entrevistas para darse cuenta de qué manera tan sutil y al 
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mismo tiempo tan contundente la escritora expresa sus dis-
crepancias con respecto a la recepción crítica y académica 
de los libros escritos por las mujeres sabias.

¿Es por ello Ángeles Mastretta, así como otras literatas con-
temporáneas, una escritora feminista como en muchas oca-
siones la califican? Desde luego que no. Son autoras parti-
culares, portentosas, dueñas absolutas de una literatura 
caracterizada en primer lugar por la verosimilitud y la vi-
sión crítica de la sociedad en la que vivimos. Imagínense el 
dislate que representaría si en un determinado momento 
alguien escribiera que Thomas Bernhard, conocido por su 
misoginia, es un escritor machista.

Merece la pena repetir que Ángeles Mastretta es una de las 
contadas escritoras que ha ganado premios literarios im-
portantes normalmente reservados a los autores-hombres. 
Su espléndida novela Arráncame la vida ha tenido también 
la suerte de convertirse en una buena película. Algo difícil 
de conseguir con la buena literatura. Esta novela, que al 
principio pasó sigilosa para los ojos de los lectores y de la 
que rápidamente se fueron agotando sus múltiples edicio-
nes, es, sin ninguna duda, la más rompedora, la que más 
polémica y crítica ha creado a su alrededor.

«Este año pasaron muchas cosas en este país. Entre otras, 
Andrés y yo nos casamos». Esta frase de formidable poten-
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cia literaria, aparecida en las primeras páginas de la novela, 
define el núcleo esencial de la misma. Novela histórica, den-
tro de la tradición de la Revolución mexicana, de la que 
bebieron los mejores escritores mexicanos para producir 
sus obras fundamentales y situada al mismo nivel de exi-
gencia y originalidad que las de sus antecesores y contem-
poráneos como, por nombrar solo algunos, Los de abajo, 
de Mariano Azuela, Pedro Páramo, de Juan Rulfo o La 

muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes. 

En ella, precisamente, Mastretta utiliza un estilo altamente 
original en el sentido de que siendo un lenguaje fácil en 
apariencia alcanza en muchas ocasiones la rareza narrativa 
de los escritores del boom. Pero, además, Mastretta opta 
como narradora por un punto de vista femenino muy nove-
doso en la literatura mexicana. Su obra obedece al prototi-
po de escritora amada y leída por mujeres y silenciada u 
observada con suspicacia por una mayoría de lectores varo-
nes. Es, sin duda, una autora de éxito. Especialmente, si 
comparamos su andadura literaria con otras grandísimas 
escritoras hispanas que siguen viviendo en el limbo de las 
que nunca ganarán el cielo. Por citar solamente algunas de 
ellas seguiré hablando de Elena Garro, María Zambrano, 
Carmen Laforet o Rosario Castellanos. Ocultadas total o 
parcialmente por el mercado editor, la academia, los pre-
mios, la crítica, los honores y los amigos lectores. De la 
misma manera que les sucedía cuando todavía seguían vivas 
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hoy continúan siendo «las hermanas pequeñas» de Rulfo, 

Fuentes, Ortega, Paz… Las hijas menores de la mansión 

familiar, como escribía Emily Dickinson refiriéndose con 

ironía a ella misma.

¿Dónde las situamos? Esta es la pregunta que, consciente o 

inconscientemente se formulan quienes deben escribir sobre 

escritoras, editarlas o rendirles un pequeño homenaje. ¿Y si 

las encerramos en el grupo «Literatura de mujer»? Suele ser 

la opción más utilizada. Agruparlas en manada para, por 

un lado, salvarlas de un silencio que resultaría demasiado 

obvio además de políticamente incorrecto y, por otro, se-

guir marginándolas. 

El superado y manoseado boom de la novela feminista, de-

masiado suspicaz para ser tomado en serio, ha traído como 

contrapartida infeliz la desestima de aquellas escritoras de 

primera fila raptadas en el mismo vuelo mercantil y utilita-

rio. La expresión «libros para mujeres» colocada como 

presentación o explicación de las obras de determinadas 

autoras nunca es inocente. En un principio, el mercado li-

bresco supuso que añadir el sello «mujer» a determinados 

libros incrementaría las ventas. Y así es como fue sucedien-

do durante unos años. Con el tiempo y la madurez en la 

reivindicación de los derechos feministas, el criterio no solo 

ha dejado de ser efectivo sino que ha contribuido a dañar 
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la seriedad en la producción literaria de firmas del otro 
sexo. No todas las escritoras somos Simone de Beauvoir. La 
globalización ha expulsado de su radio de acción cualquier 
tipo de etiquetas fronterizas. Y por otra parte, las mujeres 
están cansadas de leer novelas que no solamente cuentan el 
desprestigio de sus vidas deprimidas, sino que, por si no 
fuera bastante verse en el mismo espejo indeseado, están 
escritas en el estilo rudimentario que cualquier lectora, sin 
ambición literaria, usaría para escribir un libro.

Se acusa a grandes escritoras, en la mayoría de los casos sin 
haber leído sus libros, de utilizar un punto de vista femeni-
no en los argumentos elegidos para sus novelas y en el tra-
tamiento de los mismos. El feminismo en las novelas de 
Mastretta, como en las de sus colegas más apreciadas, es 
visto como una tara o una excusa para no dar a su lengua-
je la categoría poética que tiene. Elijo al azar una de las 
innumerables citas: «La obra literaria de Ángeles Mastretta 
destaca, primordialmente, por una sucesiva contextualiza-
ción del pensamiento feminista mexicano de los años seten-
ta y ochenta. Mastretta formó parte integral de la genera-
ción de estos años, cuando el movimiento feminista en 
México mantenía una actividad de lucha febril y se vio ro-
deada de gente que con sus trabajos de investigación y en-
sayos, problematizando la opresión de la mujer, brindaba 
ideas y temas que más tarde ella asumiría». Esta cita, por 
otro lado halagadora, viene a concluir que la obra de Mas-
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tretta es literatura de la experiencia y del yo íntimo. Otras 
de las «virtudes particulares» que nos imputan.

Se recrimina a las escritoras que traten siempre los mismos 
temas: amor y desamor, violencia de género, prostitución, 
adulterio, autobiografía… Sin embargo, si damos una ojeada 
por la historia universal de la novela comprobaremos que 
estos son también asuntos y contenidos de muchas de las 
mejores novelas escritas por varones. Madame Bovary, de 
Gustave Flaubert, es un gran tesoro de miradas, chismografía 
y perspectivas femeninas, los mismos condicionantes que se 
usan para censurar las mejores novelas escritas por mujeres. 
Acercándonos en el tiempo, la novela más leída en la actua-
lidad se titula Los hombres que no amaban a las mujeres y 
forma parte de la trilogía póstuma del escritor sueco Stieg 
Larsson. Este libro, sin ir más lejos, se caracteriza, a grandes 
rasgos, por desbordar feminismo por todos los orificios de las 
letras y, por extraño que me siga pareciendo, ni lectores ni 
críticos ridiculizan la particularidad esencial del libro: femi-
nismo puro y duro. Todo lo contrario. Celebran estrepitosa-
mente la novela sin reflexionar un segundo sobre las consig-
nas a favor de los derechos de la mujer de las que está 
impregnada y que por otro lado los lectores llamados selectos 
reprueban o minimizan en los libros escritos por mujeres. Ni 
la novela del célebre autor francés ni mucho menos la trilogía 
del sueco son calificadas nunca de literatura feminista. Y lo 
son en alto grado. Especialmente, la obra del último. 
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Los escritores hispanos pueden trabajar sin peligro a que les 
cuelguen protocolos de admisión en el reino de las letras. 
No ocurre igual con las narradoras, obligadas siempre a 
justificar su postura como autoras de obras literarias. «Mi 
novela es una historia y no un ensayo feminista» ha dicho 
con palabras exactas a sus entrevistadores Ángeles Mas-
tretta en más de una ocasión. No es un caso aislado. Se 
trata de una explicación tipo a la que se ven sometidas con-
tinuamente las escritoras. A ellas y no a ellos se les exige el 
deber de tener que estar demostrando su esencia de novelis-
tas o poetas. Se las coloca en la triste tesitura de ser escrito-
ras que todavía deben pedir disculpas por serlo.

Nadie sensato podría aceptar a un autor como Gabriel Gar-
cía Márquez teniendo que enfrentarse a un tribunal severo 
y dudoso de que su novela El amor en los tiempos del cóle-

ra fuese o no una obra literaria. Y que, dudas de calidad 
aparte, se le impusiera al maestro tener que defender que su 
novela «es una historia y no un melodrama» debido a que, 
felizmente para sus lectores, la forma y composición de esta 
espléndida obra guarda felices coincidencias con aquellas 
obritas en las que se buscaba conmover fácilmente la sensi-
bilidad del público lector mediante la exageración de los 
aspectos sentimentales, tristes y estrambóticos. Me consta 
que el tono exagerado de sentimientos ha sido un ejercicio 
(mejor dicho, arte) buscado y conseguido por el colombia-
no. Su afición por los boleros le incitó, además, a introducir 
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las letras de algunos en este inolvidable libro. Cuando cons-
tatamos que en los últimos tiempos, el cantante ha suplan-
tado al poeta, el bolero a la novela, no es solamente un 
detalle ingenioso que la novela más traducida de Mastretta 
arranque con el título de un bolerazo de impacto.

Vamos un poco más allá y comprobaremos, sin extrañeza, 
que la novela en general vive de esta farsa emotiva llamada 
melodrama dado que en el mundo misterioso de las palabras, 
según la antigua definición de Rousseau, el melodrama es un 
tipo de drama en el cual las palabras y la música en lugar de 
caminar juntos se presentan sucesivamente y donde la frase 
hablada es en cierta manera anunciada y preparada para la 
frase musical. Añade Rousseau que «en estos relatos tan mo-
dernos el mundo se divide en buenos y malos y se busca 
conmover al lector con recursos efectistas. Los personajes no 
tienen posibilidad de elección. Las situaciones son inverosí-
miles. La gama va de la desgracia a la absoluta felicidad».

El autor del Contrato social fue la primera persona dedicada 
a concebir la definición de melodrama. Hoy se mostraría muy 
sorprendido de poder comprobar que al hablar de melodrama 
estaba definiendo sin saberlo parte del movimiento literario 
aparecido tres siglos después bautizado como «realismo má-
gico» y consistente en dar verosimilitud interna a lo fantásti-
co y real. Corriente literaria creada, como todo el mundo 
sabe, en América Latina y expandida en el mundo entero.
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Nadie sensato se atreviera a calificar un Borges, un Carpentier 
o un Fuentes de escritor criollista dado que las obras de estos 
autores lucen ribetes regionalistas justamente por una volun-
tad expresa por parte de sus creadores de superar el regiona-
lismo de sus predecesores como Quiroga, Gallegos o Rivera.

Y, sin embargo, se da como algo natural que las escritoras de 
nivel literario, precisamente por serlo, se vean obligadas a 
moverse por el ancho mundo con una pancarta colgada del 
cuello anunciando la frase rompedora: «Escribimos novelas. 
No productos feministas». En cambio, nunca se le exigirá a 
un Leon Tolstoi tener que admitir que Guerra y paz es sobre 
todo una novela y no un producto antibelicista.

A la manera de los grandes autores contemporáneos, Mas-
tretta desmitifica la imagen ideal que la cultura dominante 
ha dado de la mujer para convertir a sus personajes en seres 
maravillosamente dueños de sus destinos y hacerlo de forma 
creativa logrando en este proceso una voz propia en la litera-
tura. Sus mujeres son libres, se salen del estereotipo, huyen de 
lo establecido, son rompedoras y raras, inteligentes y sociales, 
viven la vida con toda intensidad sin necesidad de tener un 
hombre al lado apoyándolas. Y si nos detenemos en Catalina, 
la narradora de Arráncame la vida, veremos a un personaje 
rico en matices y en ideas, víctima de un esposo corrupto y 
autoritario, al punto de conseguir en esta insuperable mujer 
una representación de México en la época de la Revolución. 
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Y, sin embargo, crítica y lectores persisten en creer que las 
escritoras, al contrario de los escritores, suelen limitarse a 
asumir una postura feminista de denuncia en su obra. Dicho 
sencillo y claro: que el mensaje mata la calidad de la obra. 
Cuando es de sobras conocido que en el ámbito de la crea-
ción artística toda obra literaria suele ser eco más o menos 
velado de desacuerdo de una realidad social que disgusta o 
altera al artista. En el éxito de saber cómo subvertir el len-
guaje para que lo dicho se difumine en lo no dicho radica la 
diferencia entre un escritor o escritora de obra menor y otro 
de primera línea. Novelas como Los recuerdos del porvenir, 
de Elena Garro, Nada, de Carmen Laforet, o Arráncame la 

vida, de Ángeles Mastretta, son importantes y originales 
porque el lenguaje de sus narrativas transciende cualquier 
clase de mensaje estereotipado propio de tantas novelas 
producto publicadas en nuestros días.

¿La literatura tiene sexo? Yo siempre tiendo a señalar que 
varios y de todo tipo. Pero, al parecer, son muchas las lecto-
ras que no solamente aman los libros escritos por hombres, 
sino que además rechazan aquellos escritos por mujeres. 
Como también, según rezan las estadísticas, hay una gran 
mayoría de hombres que jamás leen novelas que lleven nom-
bre de mujer en su autoría. A Mastretta, una de las pocas 
novelistas que disfrutan a la vez de popularidad lectora y 
seriedad literaria, seguramente la leen más mujeres. En pri-
mer lugar, porque sus obras denuncian la desigualdad entre 
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unos y otras. «Seguimos caminando tras los hombres y sus 
ciegos proyectos con una docilidad que nos lastima y empe-
queñece» escribe la autora para denunciar a la sociedad 
mexicana por su resistencia a la liberación de la mujer.

Pero las razones que sirven para explicar la realidad sexista 
de la lectura, que no de la buena literatura, son mucho más 
serias de lo que pretenden vendernos. La educación escolar 
y universitaria actúa con criterio injusto al obligar a los 
alumnos la lectura de libros de escritores y silenciar los de 
las escritoras. Salvo en casos excepcionales, que también 
resultan peligrosos. Esta actitud tomada por los responsa-
bles de la formación cultural proviene de asumir, de forma 
consciente o no, que la literatura escrita por mujeres es una 
literatura de y para señoras. Por tanto, no seria. No digna. 
No merecedora de aprendizaje.

Hará solo un par de años quedé atónita al descubrir que la 
lista de los diez libros de literatura obligatoria para los 
alumnos de bachillerato en Cataluña estaban escritos en su 
totalidad por hombres. De García Márquez a Delibes pa-
sando por Cela y por Mendoza. Los responsables de causar 
tal incoherencia es posible que ni se hubieran percatado de 
la exclusión que estaban ejerciendo con relación a la otra 
mitad de la población mundial. Que las escritoras siguieran 
formando parte de la periferia de la literatura lo daban por 
supuesto. Ni tan solo consideraban que debían estar allí. De 
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Ángeles Mastretta acabo de leer en un periódico serio la si-
guiente frase: «Más conocida por ser una autora y periodista 
feminista que escribe sobre la mujer y sobre la realidad polí-
tica y social de México». Imaginemos por un momento que 
alguien escribiera que Juan Goytisolo o Fernando Vallejo 
«escriben sobre hombres» o que son «periodistas machistas». 
Y sin embargo, admitimos con toda naturalidad la sordina 
con la que son calificadas escritoras importantes o aplaudi-
mos cuando se las reduce a falsos estereotipos. Y esta forma 
de actuar con relación a la mujer literata obedece por extra-
ño que parezca a una invisibilidad buscada y promovida por 
los sectores de la población pensante. Ellas solo cantan bole-
ros. Ellos, por el contrario, se ocupan de escribir cosas serias 
y dignas de ser leídas. Ellos son los maestros. Ellas las alum-
nas. Díscolas, muchas veces. Silenciadas casi siempre y en 
algunos casos resentidas. Ellos, reconocidos como novelistas 
o poetas. Ellas, segregadas como feministas.

¿Y cuál es la actitud de los autores respecto a sus colegas 
las autoras? ¿Las leen? ¿Las celebran? ¿Las ignoran? Para 
responder estas preguntas trataré de limitarme a lo visto y 
oído durante mi vida de escritora. 

La actuación de muchos escritores, en su valoración positi-
va, negativa o nula de las escritoras, suele depender casi 
siempre de su personal valía como creadores. Claro que la 
vanidad, a la que son tan dados muchos creadores varones, 
confunde cualquier conclusión determinante al respecto. 
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Pocos saben que Juan Rulfo, entre otros autores admirados 
y de los que adquirió notables influencias, tuvo también 
una gran maestra secreta en su vida de lector convulso, so-
bre la que habló poco pero a la que siguió en su andadura 
poética y narrativa y de la que tomó prestados algunos de 
sus hallazgos narrativos. Es el caso de la escritora chilena 
María Luisa Bombal autora de La amortajada, novela cuya 
lectura Rulfo, dicho sea de paso, tuvo muy en cuenta para 
la creación de su obra máxima.

Cuando en 1972, Juan Rulfo tuvo la oportunidad de volver 
a encontrarse con María Luisa  Bombal, refiriéndose a este 
reencuentro el mexicano dijo lo siguiente: «Recordamos 
cómo nos habíamos conocido y le agradecí su apreciación 
de mi obra; le dije que sus páginas habían inspirado varias 
calles de Comala y dijo sentirse honrada».

Hay, por supuesto, quien reconoce en Bombal una de las 
más altas expresiones de la literatura hispana. Pero, por lo 
general, esta valoración pasa desapercibida para la mayoría 
de mortales. Y, salvo algún testigo entregado a escribirlo y 
publicarlo, todavía se recuerda menos que justamente Bom-
bal y Rulfo iniciaron «el trazo pionero del realismo mági-
co». No en vano escribió Jorge Luis Borges sobre la novela 
La amortajada: «Libro que no olvidará nuestra América». 
¿Se equivocó Borges en su vaticinio o ha sido el mundo 
quien prefiere seguir ignorándolo?
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 María Luisa Bombal, junto con las sobresalientes Clarice 
Lispector, Rosario Castellanos y Elena Poniatowska, contri-
buyeron a hacer de la novela latinoamericana la forma ar-
tística por excelencia. De ellas bebió Mastretta y todos los 
novelistas influidos por Rulfo. De Rulfo, Garro, Pizarnik 
seguirán bebiendo otras generaciones. Y, con todo, ¿quién 
recuerda ahora a aquellas grandes autoras de originalidad 
admirable? ¿Por qué, insisto, no hubo el menor rastro de 
«las grandes» en el mediático boom latinoamericano?

Sin duda, a muchos escritores les produce urticaria tener 
que competir con autoras de nivel literario similar o supe-
rior a ellos. Al mismo tiempo, resulta sorprendente y digno 
de ser mencionado que suelan ser los narradores más ge-
nuinos y rompedores los que estén siempre dispuestos a 
elogiar la obra de aquellas escritoras que consideran rele-
vantes y escriban sobre ellas sin reparos ni temor a perder 
su lugar en el altar de la literatura. Como resulta chocante 
que los escritores menos brillantes sean casi siempre los que 
opten por esconder a sus rivales mujeres o los que al ser 
requerida su opinión sobre otros colegas de oficio se limi-
ten a colocar en su lista de honor nombres exclusivamente 
masculinos. El nobel Camilo José Cela no soportaba que se 
relacionara su libro La familia de Pascual Duarte con la 
novela Nada de Carmen Laforet y son conocidas sus ma-
niobras llevadas a cabo para apartar a una de las figuras 
más importantes de la literatura española. Durante muchos 



NURIA AMAT

- 91 -

años, apenas se habló de la novelista. Malas lenguas cuen-
tan que mientras vivió logró ocultarla a lectores y críticos 
nacionales y extranjeros. Perdiendo al final la batalla más 
inútil de su vida.

Otro buen prosista, Francisco Umbral, aprovechó su necro-
lógica sobre Laforet para seguir hablando mal de la autora 
española más traducida en el mundo (junto con el otro 
grande, García Márquez). «Leí su novela Nada en el año 50 
estando yo en la cama con tuberculosis. El libro prestado 
me lo llevó mi madre. Me gustó mucho hasta la mitad. La 
segunda mitad me pareció una indigestión de novela. Y lo 
mismo escribiría más tarde Juan Ramón Jiménez…»

Lo más patético de la necrológica no estaba tanto en la opi-
nión negativa de Umbral sobre la novela de Laforet como en 
la trampa que completaba su dictamen, añadida para que el 
posible lector diera por supuesto que el poeta de Moguer 
había escrito un texto denigrando a la autora, cuando la 
verdad, según muestran los archivos, es que dedica varias 
páginas a celebrar a la joven escritora con las mejores y 
merecidas alabanzas literarias. 

A los escritores realmente significativos nunca les ha impor-
tado reconocer que hay otras plumas tan valiosas como las 
suyas danzando por el globo libresco. Son los mediocres y 
oscuros los responsables de utilizar falsos argumentos y 
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amaños rastreros para tratar de ocultar una luz que al final 
consigue brillar y siempre contra sus detractores.

Ángeles Mastretta sigue optando por no permanecer calla-
da. Su blog es un permanente duelo de voces profundas e 
inquietas: «Yo me propuse, y me lo sigo proponiendo, escri-
bir los libros que quiero y contar las historias que se me 
antojan, hacer los personajes que el cuerpo y la cabeza, las 
emociones y las palabras me piden; pero no encuentro, y 
estoy acostumbrada a no encontrar entre los críticos y entre 
los académicos, gente a la que le guste lo que hago. Hace 
muchos años que asumí eso, cuando apareció Arráncame la 
vida y en México nadie se dio por enterado. Yo acostum-
braba a decir que no tenía crítica adversa; simplemente no 
tenía crítica».

Nunca será tarde, querida Ángeles, para cambiar el mundo. 
O imaginar que, cuanto menos, somos capaces de alterarlo, 
escribiendo.
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Mi sombra en el espejo

Soy escritora. Tengo cincuenta y nueve. Nací cuando el fin 

de la Segunda Guerra Mundial había dejado de ser noticia, 

engendrada por un padre que nunca pudo borrarla de su 

memoria y por una madre que aún está en guerra. Alguna 

vez pensé que había crecido en un mundo sordo, habituado 

a la paz y al tedio. Ahora sé que ese mundo era más com-

plicado que mis ojos y me alegra que la vida sea más difícil 

y más generosa de lo que creí. 

Nací en Puebla, una ciudad azul, dos mil metros arriba del 

nivel del mar, bajo la luz y el enigma de dos volcanes. Ahí 

crecí y aún ambiciono el sonido de su nombre como el del 

territorio donde cupo una infancia febril y una adolescencia 

consternada, como el del mundo en donde viven mi madre 

y mis hermanos, donde encuentro a mi larga familia y mis 

primeros amigos, donde aún busco y añoro a mis muertos. 
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Recuerdo una infancia feliz, me cautiva evocarla. Tuve una 
adolescencia incandescente, aún reniego del modo en que 
supe negar mis deseos. Me he pasado la vida desafiando mis 
certidumbres de aquellos tiempos. Tal vez, del aplomo necio 
con que creía saberlo todo en esos días se derive mi actual 
vocación por lo incierto. 

Mi padre murió en 1971. Aún extraño sus ojos al final de 
la tarde. Le gustaba escribir como quien sueña. A mí me 
gusta creer que escribo para honrar el mundo de quimeras 
y audacias que podía leerse en su frente los domingos a la 
hora en que escribía, para el periódico local, un artículo por 
el que no le dieron nunca ni las gracias bien dadas. 

Una de las más extrañas bendiciones que se digna conceder-
nos la fortuna está en la luz con que de pronto nos alumbra 
una ventura esencial. Esa luz me descubrió el valor y los 
talentos de mi madre, una mujer al mismo tiempo tímida y 
drástica que yo no sabía ver tan excepcional como es. Parte 
de mi voluntad de narrar el mundo viene de la fuerza con 
que ella ha sabido tejerlo en su memoria y su audacia.

Tengo una hermana, Verónica, que es el vivo testimonio del 
fuego. Ella y mi hija Catalina son las dos grandes cómplices 
de mi andar en la vida como si se tratara de andar por una 
fiesta. Sin más miedo que el de no vivir a cabalidad, como 
debe de ser.
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Tengo un hijo, Mateo, y un cónyuge, Héctor. De los dos 
hago diez porque en cada uno caben cinco hombres con su 
caudal de dudas, desasosiego, intensa cercanía, remota pre-
sencia y tenaz certidumbre de que yo, como tantas otras 
mujeres, tengo entre los desafíos de mi destino el de vivir 
descifrando sus silencios. 

Tal vez los sueños que más conmueven nuestro ánimo son 
aquellos que se cumplen antes aún de que la vida los haga 
cruzar por la telaraña en que los tejemos. Digo esto con una 
prueba entre las manos, llegué a la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Autónoma de México 
a principios de l971, mucho antes de haberla soñado como 
la tierra de promesas cumplidas que sería. Entre sus muros 
y su gente estudié periodismo, aprendí a buscar la verdad 
como una mezcla de verdades, la tolerancia como una vir-
tud, la duda como la más ardua y sensata de las virtudes. 

Vivo desde entonces en la ciudad de México. Y no me can-
so de bendecir mi desgracia. La ciudad más grande del 
mundo alberga, bajo su cielo gris, una algarabía y una es-
peranza sin las cuales ya no podría vivir. Es cada vez más 
peligrosa, cada vez más ardiente, cada vez menos abando-
nable. Durante veinticinco años he escrito para sus periódi-
cos cientos de artículos y crónicas, he trabajado en distintos 
programas para su radio y su televisión. Se ha vuelto mi 
hogar. En ella crezco a mis hijos, bendigo el día en que na-
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cieron, escribo libros y vivo con un hombre que escribe li-
bros como quien enciende sin tregua un fuego que urge. 
Desde ahí añoro a mi madre y a mi hermana, a los volcanes 
y a los amores perdidos.

Saben mis amigas que soy indecisa, impuntual y friolenta, 
que estoy incapacitada para dar órdenes y para decir que no, 
que me seducen las causas perdidas y que el deseo de contar 
el mundo rige el orden de mis fantasías, el desorden de mi 
memoria y la fuerza de las cosas y los seres en quienes creo.
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Escribir

¿Para qué hacer un libro? 

Los libros son objetos solitarios, solo se cumplen si otro los 
abre, solo existen si hay quien esté dispuesto a perderse en 
ellos. 

Quienes hacemos libros nunca estamos seguros de que ha-
brá quien le dé sentido a nuestro quehacer. Escribimos un 
día aterrados y otro dichosos, como quien camina por el 
borde de un abismo. ¿A quién le importará todo esto? ¿Se-
rá que habrá quien llore las muertes que hemos llorado? 
¿Habrá quien le tema al deseo, quien lo consienta y lo urja 
con nosotros? 

¿Para qué hacer una novela? ¿A quién le importará la exis-
tencia de una niña que se va al mar con un general porque 
es ávida y curiosa, porque necesita un destino, aunque pue-
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da costarle media alma, porque no conoce el miedo? ¿A 

quién pondrá a temblar un campo de flores, un director de 

orquesta, una tristeza como abismo? ¿A quién conmoverá el 

olor a sopa caliente bajando por las escaleras que sube un 

aventurero? ¿Quién apreciará el silencio anticuado y valiente 

de un médico? ¿Valdrá la pena leer diez libros sobre yerbas y 

menjurjes para encontrar dos nombres que hagan creíble 

media página? ¿Por qué dedicar horas a preguntarse si es 

mejor escribir fuego o escribir lumbre, escribir mar o escribir 

deseo, escribir deseo o escribir anhelo, afán, absoluto, capri-

cho, pasión, sed, vehemencia, antojo, luna, luciérnagas? 

Menos certeros que los físicos, más empeñados en la magia 

que los médicos, los escritores trabajamos para soñar con 

otros, para mejorar nuestro destino, para vivir todas las 

vidas que no sería posible vivir siendo solo nosotros. 

Cumplimos con el deber de inventar cada mañana un mun-

do y escribimos para sentir que en algo mejora nuestra 

realidad si podemos invocar otras realidades, creer que la 

vida ha sido difícil y hermosa muchas veces antes de ahora, 

dentro de seres que jamás hemos visto. Escribimos para 

recordar que la vida, como es o como podría ser, con su 

belleza, su barbarie y sus dificultades, está regida por un 

azar y unas leyes que no tienen remedio. Aunque escribir 

nos ayude a creer que lo tiene. 
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Me cuesta hablar de mi obsesión por las palabras, por el 

modo en que suenan y se combinan, por cuántos adjetivos 

sobran y cuál es el imprescindible. Todo eso es lo que yo 

llamaría la parte más secreta de mi vida privada. 

Que las cosas parezcan naturales requiere, ustedes lo saben, 

de un artificio peligroso. Que carezcan de artificio puede 

resultar aún más peligroso. Encuentro alegría en mi gusto 

por los sonidos, en el afán de oír las palabras redondas, 

cobijadoras, tibias. Escribo desde el principio pensando que 

tal vez nunca regrese al texto, pero es inútil, muchas veces 

regreso y mil volvería para seguir dándole vueltas. 

Tantas cosas arduas e incomprensibles suceden bajo las es-

trellas, en nuestras casas, entre nuestros amigos, mientras 

nosotros tenemos media cabeza tomada por la fuerza de 

una realidad que a nadie sino a nosotros nos importa, por-

que de nadie, sino de nosotros, depende. 

Elegimos modos extraños de convocar y asumir el mundo 

que nos rodea. Creo que yo escribo además de por el gozo 

y las penas de hacerlo, para contar mi certeza de que estos 

tiempos tienen remedio, que no son peores que otros, que 

nuestros hijos tendrán pasiones, futuro y abismos, como los 

tuvieron nuestros abuelos y los vamos teniendo nosotros.



DISCURSO 2

- 104 -

Es un privilegio el oficio de escribir como lo hicieron tantas 
mujeres y tantos hombres a quienes solo rigió el deseo de 
contar una historia para consolar o hacer felices a quienes 
se reconocen en ella. De contar una historia para desentra-
ñar y bendecir la complejidad de lo que parece fácil, la im-
portancia de lo que se supone que no importa, de lo que no 
registran ni los periódicos ni los libros de economía, de lo 
que no explican los sociólogos, no curan los médicos, ni 
aparece como un peldaño en nuestro curriculum: de la ha-
zaña diaria que es sobrevivir al desamor, al momento en que 
nos sentimos más amados que ningún otro, a la maravilla de 
andar como vivos eternos aun cuando la muerte golpea a 
nuestra puerta, al delirio de quienes nos abandonan y al 
delirio con que abandonamos, a la decisión que más duele y 
menos se pregona, a la vejez y a la adolescencia, al mar y a 
los atardeceres, a la luna inclemente y al sol tibio.

No sé si las estrellas sueñan o deciden nuestro destino; creo, 
sí, que nuestro destino es impredecible y azaroso como los 
sueños. Por eso, las mujeres y los hombres de nuestro tiem-
po aún temblamos cada mañana cuando el mundo se ilumi-
na y nos despierta.

Hace tres siglos, Sor Juana Inés de la Cruz escribió el más 
grande de sus poemas para invocar la noche en que soñó 
que de una vez quería comprender todas las cosas de que se 
compone el universo. En cientos de versos a veces herméti-
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cos y siempre de una sonoridad gozosa, la poeta se describe 
dormida, volando, una y otra vez aferrada al intento de 
dibujar los secretos del mundo, sin conseguirlo ni cuando lo 
divide en categorías, ni cuando lo busca en un solo indivi-
duo. Por fin la ingrata noche se acaba y la luz del amanecer 
la encuentra desengañada y despierta.

Menos atrevidos que Sor Juana, más lejos de su genio que 
de su empeño, quienes tenemos la fortuna de encontrar un 
destino en la voluntad de nombrar el mundo compartimos 
con ella el diario desengaño de no comprenderlo. Por eso 
escribimos, regidos por ese desencanto y convocados por 
una ambición que imagina que al nombrar el fuego, los 
peces, la cordura, el viento, el estupor, la muerte, consegui-
mos por un instante comprender lo que son.

De ahí que cada vez que abandonamos un libro creyendo 
que lo hemos acabado, despertemos a la zozobra de un 
universo milagroso cuya razón de ser no comprendemos. 
De semejante desamparo no nos libra sino la urgencia de 
inventar otro libro. Nos dedicamos a escribir un día con 
miedo y otro con esperanza como quien camina con placer 
por el borde de un precipicio. Ayudados por la imaginación 
y la memoria, por nuestros deseos y nuestra urgencia de 
hacer creíble la quimera. No imagino un quehacer más pró-
digo que este con el que di como si no me quedara otro 
remedio.
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Siempre he sabido que la fortuna fue generosa conmigo al 
concederme una profesión con la que me gano la vida, me-
joro mi vida y sobrevivo cuando la vida se vuelve ardua. No 
me hubiera atrevido a pedirle al destino ninguna otra re-
compensa a cambio de mi trabajo. Muchas gracias. 
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Fiel, pero importuna

Yo tengo epilepsia. Lo digo, porque aún ahora es difícil oírlo. 
Más difícil oírlo que vivir sabiéndolo. 

«Esa es una enfermedad de genios», me dijo hace mucho 
uno de los escasos pero intensos amores imposibles y al 
mismo tiempo entrañables, con los que he dado en la vida. 
Se llamaba Renato Leduc, era poeta. Tenía casi sesenta años 
más que yo. Podía haber sido mi abuelo, o un padre tardío, 
si yo hubiera salido de él. Pero fue mi amigo-amigo, como 
pocos he tenido. Desde sus ochenta y siete, aquel hombre 
siempre guapo me dijo eso de los genios para consolar la 
zozobra que me daba ir, cuando joven, con un mal que a la 
fecha es a mí lo mismo que es a Miguel Hernández la pena: 
«Siempre a su dueño fiel, pero importuna». 

–¿De qué color tendría los ojos tu epilepsia?–, quiso saber 
el viejo poeta.
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–Grises –dije.

–¿Como los de quién?

–�Como los de un diablo perdiéndose entre el paraíso y el 
olvido.

–¿La muerte tendría sus ojos?

–�Ojalá, porque sería una muerte casi sorpresiva, pero me 
daría tiempo suficiente para dejarle dicho al mundo y a 
quienes amo en él cuánto los echaré de menos cuando mi 
cuerpo se haya mezclado con las raíces de un árbol casi 
azul de tan verde y amarillo o las de una buganvilla acari-
ciada por aires que no conoceré jamás. 

–¿Da tiempo para decir algo?

–�Muchas cosas. Más aún si uno supiera que en vez de ir a 
perderse en un abismo, del cual hay un retorno extenuan-
te y una especie de vergüenza triste por haber asustado a 
los otros con la electricidad que no pudimos contener en 
nuestro cuerpo o sacar de un modo menos abrupto y per-
turbador, uno pensara, como cuando la muerte avisa, que 
se está diciendo adiós en esa despedida sin más regreso 
que las marcas que hayamos podido dejar en la memoria 
de los demás. 
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–¿Da tiempo de ver algo, de oír algo?

–�Hay quien ve luces o fantasmas o sueños. Yo no. Yo escu-

cho ruidos como luciérnagas, oigo fantasmas que acari-

cian, siento una música que parece un sueño, que podría 

ser el envío excepcional de un clarinete imaginado por 

Mozart o tres acordes de Schubert o un trozo de la voz 

inaudita de María Callas. Sería un júbilo ese eco si no su-

piera yo el destino al que me guía. Nunca he conseguido 

escucharlo y volver a tenerme sin antes haber perdido la 

conciencia por un tiempo que no sé ni siquiera cuánto 

puede durar. De ahí que le tema tanto como me agrada. 

Por eso siempre preferiré escuchar a Mozart con la Filar-

mónica de Budapest, a Schubert cantado por María Callas 

y a María Callas cantando lo que haya querido. Pero esa 

música viene de adentro y es como es y no como uno quie-

re. Sin embargo, es hermosa. Aseguro que, si otros pudie-

ran oírla, dirían que es hermosa y hasta algo de composi-

tor se creería que hay en un vericueto de mi cerebro, en las 

ligas que hacen y dejan de hacer las neuronas encargadas 

de probarme que nadie manda sobre su cabeza. Menos 

aún, sobre su corazón.

Sabedor del poder de la creatividad, el poeta me dijo: 

–Escríbele un poema. 



DISCURSO 2

- 110 -

–�No sabría cómo. Mirarla puede ser un poema atroz. Para 
decirla habría que ser Jaime Sabines. Yo la siento. Y solo 
sé que llegaría a gustarme si un poema de Sabines fuera. 
Pero no fue un poema. Puede ser un temor, pero también 
un desafío. Yo he querido verla como un desafío. Así su-
pieron verla quienes me crecieron y quienes han ido vién-
dola conmigo. Así me ayudaron a buscarme la vida en 
lugar de temer sus desvaríos. 

Cuando murió mi padre, en el naufragio de su escritorio 
encontré unos papeles que por primera vez le pusieron un 
nombre a lo que siempre se llamó vagamente «desmayo». 
Tal nombre aprendí a decirlo con la certeza que en las no-
ches oscuras nos dice despacio: habrá de amanecer. Haría 
entonces unos cinco años que habían empezado los «des-
mayos» y yo no los temía, porque simplemente no sabía lo 
que eran. Sí me daban tristeza, pero luego aprendí que tris-
teza dan aunque uno sepa que otros los llaman epilepsia. Y 
eso es parte del juego todo. Del extraño juego que es vivirla 
como una dádiva inevitable. 

Cuando encontré los papeles, me había mudado a vivir a la 
ciudad de México. Aún no era el monstruo en que muchos 
dicen que se ha convertido, pero ya se veía como un mons-
truo. A mí me apasionaba por eso. Porque uno podía per-
derse en sus entrañas, recuperarse en sus escondrijos, cantar 
por sus travesías inhóspitas, dejarse ir entre la gente que 
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caminaba deprisa por calles con nombres tan magníficos 
como Niño perdido.

No se me ocurrió mejor cosa que irme a buscar a los epi-
lépticos al Hospital General. Los encontré. Me asustaron. 
Muchos eran ya enfermos terminales y tenían crisis cada 
cinco minutos. Eran, de seguro, personas que fueron aban-
donadas desde la infancia a su mal como a una cosa del 
demonio. Se hacía por ellos lo que era posible, que era po-
co. Cuando le vi la cara al nombre, tuve más reticencias que 
terror. De cualquier modo, en muchos meses no volví a su-
birme a un Insurgentes‑Bellas Artes sin un tubo de «salva-
vidas». Esos caramelos de colores, que no sé si aún existen 
pero que me ayudaban a iniciar conversación con mis veci-
nos de banca para decirles que podría pasarme algo raro, 
que luego describía tan de espantar como lo vi, pidiéndoles 
después que no se asustaran, que yo vivía donde vivía y me 
llamaba como me habían nombrado. Lo único que conse-
guí entonces fue asustarlos sin que pasara nada nunca. 

Luego corrió el tiempo generoso y lleno de un caudal dis-
tinto, de amores nobles, delirantes o devastadores, de pasio-
nes nuevas como la vida misma y de trabajo. 

¿Qué otros nombres le pondría, qué tipo de conocimientos, 
de intimidad, de frustración, de dicha, incluso, me ha dado? 
Eso, le dije al poeta, daría para un libro, pero tantas cosas 
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nos pasan que a este ángel fiel prefiero guardarlo en mi muy 
personal biblioteca de asuntos inoportunos para leer a solas.

Eso le dije y, sin embargo, he dedicado la vida a escribir libros. 
Y nada mejor pudo haberme pasado. Bendito poder el de 
crear. 

Hay más cosas bajo el cielo de las que sueña tu imagina-
ción, dice un personaje de Shakespeare. Claro, claro, claro, 
hay las cosas que sueña la imaginación de otros. Y con esas 
y con las que sueña nuestra imaginación, es posible enmen-
dar cualquier cosa. La enfermedad, entre otras. 

¿Y qué más? 
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Mis dos cenizas

Todas las luces están prendidas, pero yo me he quedado a 

ciegas en la casa de mi madre. Es una casa en mitad del 

jardín que es de todos. Y de nadie. 

Este jardín lo heredó mi padre de su padre, un inmigrante 

italiano que llegó a México a principios del siglo pasado. El 

jardín pudo perderse en la nada de las deudas si mi madre 

no se hubiera aferrado a esta tierra que entonces era un 

paraje remoto a la orilla de la ciudad. 

A mi padre le tocó la guerra y el matrimonio como lo que 

debió ser la única secuela posible de aquel sueño de horro-

res: una tregua. La ardua paz que él resumía diciendo: «En 

la iglesia te atan una esponja a la espalda. El presbítero dice 

que semejante carga habrá que llevarla de por vida con se-

renidad y alegría. Uno piensa que no habrá nada más fácil. 
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Luego, termina la ceremonia, se abre la puerta de la iglesia 
y los cónyuges salen para siempre a un aguacero». 

A mi madre le tocaron la belleza y la tenacidad. El matri-
monio como una decisión que supuso en su mano y que no 
fue sino la mano del destino jugando a hacerla creer que 
ella mandaba en la desmesura de sus emociones. 

Sucedió que se casaron tras dos años de un noviazgo a tien-
tas. Él quería besarla, ella se preguntaba si podría soportar 
de por vida que su marido no fuera alto, como su padre.

Hay una foto en que mi madre sonríe y es divina como una 
diosa: así, con su cara de niña que por fin se hizo al ánimo 
de no serlo. Él la lleva del brazo y está como de vuelta, co-
mo si de verdad fuera posible no contarle nada de lo que 
hubo detrás. Es el día de su boda, en la mañana, el once de 
diciembre de mil novecientos cuarenta y ocho. También él 
sonríe, como si pudieran olvidarse el desaliento y las pérdi-
das. Se ve dichoso.

Mi madre tenía entonces, la edad que hoy tiene mi hija. 

Hemos puesto la foto sobre la chimenea. Hasta hace un año 
estaba en un baúl, pero Verónica, mi hermana, la encontró 
justo cuando empezaba a ser urgente. Nuestros padres se 
quisieron. ¿Qué tanto se quisieron? ¿El suyo fue un roman-
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ce de época o no estaba la época para romances? Yo jamás 
los vi besarse en la boca. Lo pienso ahora que me he que-
dado a solas, con ellos. ¿Por qué no se besaban frente a 
nosotros? 

Mi abuelo materno pensó por meses que esa boda no sería 
tal. Carlos no era rico, era doce años mayor y, de remate, 
soñaba despierto. 

Mi abuela paterna estaba segura de que la familia de mi 
madre era demasiado liberal, pero las seguridades de mi 
abuela paterna no le importaron nunca a nadie. Durante 
cuatro años había creído que Carlos estaba muerto en Italia 
mientras aquí se le morían otros dos hijos. Para ella solo 
Dios mandaba y cualquier cosa que mandara era bien man-
dada. Quizás por eso nadie le hacía mucho caso. 

Nadie más que mi madre. Ella no olvidó nunca que cuando 
le llevó unos mangos en abril, su futura suegra se negó a 
comerlos porque aún no había llovido. 

A mi abuela materna le hubiera fascinado el jardín. De mis 
abuelos maternos viene el amor a la tierra que en su nieta 
Verónica se ha vuelto una cruzada. Mi abuelo paterno fue el 
comprador porque cerca había construido un sistema hidráu-
lico para generar energía con las aguas del Río Atoyac. No 
había alrededor sino campo y días rodando como piedras. 
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Cuando lo compró, su segundo hijo, mi padre, todavía no 
estaba perdido en un país en guerra. El abuelo creía en las 
guerras, un motivo de litigio que nadie quiso dar contra él. 
Ni siquiera mi padre, que hubiera tenido mil motivos, por-
que vivió la guerra y su abismo. Cuando regresó de Italia, 
no volvió a mencionarla. Ni mi madre, que durmió junto a 
él veinte años, supo del espanto que atenazó su vida y su 
imaginación desde entonces y para siempre. Todos creímos 
que se le había olvidado. Pero ahí estaba el abismo del que 
nunca hablaba, ahí, en la nostalgia con que se reclinó en la 
puerta de nuestra casa, a ver cómo sus tres hijos mayores 
nos íbamos a vivir a la ciudad de México. De golpe. 

Nos fuimos los tres. Como si nuestros progenitores fueran 
ricos y como si nosotros no supiéramos que no lo eran. 

Cinco meses después murió mi padre, Carlos Mastretta 
Arista. Y hasta hace muy poco, yo, su hija Ángeles, dejé de 
creer que había sido mi culpa. Ahora lo sé como sé del 
agua: la gente se muere en cualquier tiempo. Y un hombre 
de cincuenta y ocho años, la edad que yo tengo ahora, que 
llevaba cuarenta fumando, que pasó cinco en un país con 
guerra y veinte fuera del lugar en que nació, que solo des-
cansaba los domingos, puede morir por eso y porque sí. 
Aunque nadie se lo esperara, aunque todos lo viéramos irse 
temprano a trabajar y volver silbando como si volviera de 
una feria. 
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Se le veía contento, sobre todo el domingo, cuando escribía 

un artículo sobre automóviles para el periódico en que pu-

blicó durante más de quince años. Un periódico ridículo 

que acabó despidiéndolo por comunista, a él que un instan-

te, no sé qué tan largo y tan cierto, llegó a creer en la bar-

baridad fascista. Pobre lucero. No cobraba un centavo por 

escribir, ni se lo hubieran pagado, pero era su fiesta. Creo 

que no se creyó un hombre feliz, pero sabía hacernos reír y 

al mismo tiempo nos contagió pasión por la melancolía. Un 

hombre así no debería morir temprano. Pero también la 

bondad tiene plazo. 

Lo enterramos mi madre, mis hermanos y yo. Pasaron los 

años y no pasó él. Pasó la vida y su memoria se encandiló 

en la nuestra. Mi madre trabajaba desde antes de perder a 

mi padre, pero como quien juega. Enseñaba los primeros 

pasos de ballet en una escuela hechiza, para pena de su ma-

rido, que vivía como una vergüenza lo que ahora sería un 

éxito: tener una mujer que trabaja en algo más que pintarse 

y quejarse. 

Huérfana de marido a los cuarenta y seis años, preciosa, no 

se volvió a casar ni lo intentó. Cerró esa puerta a lo que veía 

inhóspito. ¿Un señor que no fuera de la familia, durmiendo 

en su casa? Todo menos ese lío, decía su actitud de reina 

clausurada. 
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Y pasó el tiempo. Los hijos nos fuimos haciendo útiles, de-
jamos de pesar en su monedero, pero no en su ánimo. En el 
ánimo, los hijos pesan siempre. Uno carga con ellos, como 
con sus sueños: por fortuna. 

Dos sueños cargaba ella cuando sus cinco hijos encontra-
mos cauce. Uno estudiar. Otro, hacer la casa de sus deseos 
en mitad del jardín que mi padre no vio nunca sino como 
la fantasía más remota del mundo. Si lo hubieran vendido, 
quizás habrían mejorado las finanzas, pero mi madre se hu
biera muerto entonces y no cuarenta años después. Se hubie-
ra muerto sin haber estudiado la preparatoria a los sesenta 
y terminado la carrera a los setenta. Se hubiera muerto en-
tonces y no ahora que tampoco quería morirse.

Nadie quiere morirse, y no por esperada la muerte nos vio-
lenta y atenaza menos. A mi madre, como lo más inusitado. 
Ella estaba muy enferma y tenía cuatro más de ochenta 
años, pero vivió meses litigando con las debilidades de su 
cuerpo, empeñada en balbucir que aunque fuera así quería 
estar un rato más, mojarse con el sol, oír nuestras pláticas, 
beber su avena y comer cada día el dorado pan nuestro. 
Respirar. 

A un pedazo de su jardín se irán los trozos de arena ceni-
cienta que se volvieron sus ojos claros. Su voz, su memoria, 
su pasión desesperada por la vida y por los hijos de su es-
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poso Carlos, los hijos que nos hemos reunido hoy en la 
tarde, a pensar bajo qué árbol los pondremos. A los dos, 
porque luego que mi madre murió recuperamos también los 
restos de mi padre y lo hicimos arder, también, hasta que 
nos devolvieron su destello en granos pequeños. 

Lo que había de sus huesos, solos bajo la sombra, está aho-
ra en una caja de madera, idéntica a la que encontramos 
para mi madre. Hemos puesto las dos cajas cerca, sobre el 
escritorio, bajo la luz, viendo el jardín. Y ahora que se han 
ido mis hermanos, cada cual a su casa, yo me he quedado 
aquí, a oscuras. 

Esta casa de todos es mi herencia. Tiemblo de saberlo y de 
pensarlo. Miro las dos pequeñas cajas, pongo una mano en 
cada una. La de mi padre, se oye raro, me alegra. Ya no 
había nada suyo sino el recuerdo nuestro, y ahora ahí están 
esas pequeñas piedras grises diciendo que existió, que hubo 
tal cosa como un ser vivo detrás del mito enorme que entre 
todos tejimos tras su muerte. Las de mi madre, en cambio, 
me derrumban. Hace apenas dos días eran la fiebre y la fe 
de una mujer que sigue viva en cada planta de su jardín. Y 
aquí está lo que hay suyo: en una caja muda. La caja de 
Carlos habla, no deja de decirme tonterías. Hola, hija, fui 
feliz. Hola, hija, no te apures, que uno se muere porque ha 
de morirse. Hola, hija, hicieron bien en traerme a este jar-
dín. Hola, hija, no temas, nada pasa en la nada. 
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La caja de mi madre no dice una palabra, pero me hace 
llorar como si estuviera perdida en un desierto. Como si, 
además de sufrirla, esta soledad fuera mi culpa. La de mi 
madre dice ya no estoy, ya eres vieja, ya te toca ser madre 
de mis hijos, ya no llores así, que no ayudas a nadie, ya 
ponte a trabajar, ya no me mires. No me mires, que aquí no 
estoy, que ando afuera paseando entre los libros, junto a la 
mesa, frente a la estufa, bajo los árboles, con los niños, con-
tra todo lo que parezca. No me mires. Quédate con la yo 
que anduvo viva, que el muerto sea tu padre, que ya él es-
taba muerto. En esta caja no estoy, llévatela al jardín, tírala, 
despilfarra. No están aquí mis ojos, ni mis manos, ni mi 
terco deseo de estar aquí. Llévatela al jardín y ponla con lo 
que hay de tu padre, con él, que no conoció esta casa, ni la 
extraña, ni sabe que ustedes ya saben que estoy muerta. No 
me mires. Déjame andar viviendo, sin que interrumpas mi 
pena con la tuya. 

Todas las luces están prendidas, pero yo me he quedado a 
ciegas, en casa de mi madre, una casa en mitad del jardín 
que es de todos. Y es mía. Como la memoria, el desamparo 
y el viento. No tengo miedo, padre, tengo espanto. No tengo 
espanto, madre, tengo tu herencia y esta casa y tus perros. 
Tengo a mis hijos y tengo a mis hermanos con sus hijos. 
Tengo dos cajas, dos montones de arena, una sola tristeza 
enardecida. 
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De mi primer encuentro con Antonio Muñoz Molina, hacia 
1990, en un congreso en Ohio State, me quedó un vivo re-
cuerdo de su afirmación de que en 25 años su pueblo había 
pasado del siglo xix al siglo xxi. Este salto abrupto entre 
tiempos, tan usual en las comunidades rurales españolas a 
partir de comienzos de los años sesenta, ha tenido profun-
das consecuencias, a veces buenas, a veces catastróficas, en 
la vida del país, en su economía, en su política, en la confi-
guración de su historia, en su urbanismo, en sus costum-
bres, en su vida cultural. La obra de Muñoz Molina no se 
puede entender fuera de esa aceleración vertiginosa de la 
historia; es más, me atrevería a decir que Muñoz Molina no 
habría llegado a ser escritor de no haberse producido ese 
salto abismal entre tiempos tan dispares.

Esta presentación propone una lectura al bies de la obra de 
Muñoz Molina, una interpretación que corta de sesgado a 
través de su obra a partir de Sefarad (2001) siguiendo una 
inclinación, un bias o prejuicio que prestará atención en 
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exclusiva –en eso consiste el prejuicio de esta lectura– a la 
dislocación temporal en sus obras: una constante que no 
constituye un tema, sino una línea de fuerza irresistible, 
obsesiva: siguiendo el sentido etimológico de esta última 
palabra, la dislocación del tiempo pone cerco, desde siem-
pre, a la escritura de Muñoz Molina, le da su fuerza y di-
rección, obligando al escritor a retornar una y otra vez so-
bre las consecuencias, positivas o negativas pero siempre 
decisivas, de haber sufrido una aceleración temporal inusi-
tada. De no haberse producido esa dislocación del tiempo, 
es dudoso que Muñoz Molina hubiera sido novelista, pero 
esa misma dislocación produce también un malestar, una 
imposibilidad de acomodación que caracterizará a muchos 
de los personajes de sus obras. 

El progreso acelerado que comienza en España en los años 
sesenta tiene dos consecuencias, dos desarreglos del tiempo, 
que son fundamentales para entender la obra de Muñoz 
Molina: por una parte, la irrupción del progreso amplía las 
ventanas al mundo, y así crea nuevas posibilidades, abre la 
puerta a la fantasía y, sobre todo, genera nuevos deseos, 
pero no ofrece claros caminos que seguir en esa situación 
sin precedentes: no hay guiones sociales, historias que ex-
pliquen y que guíen, en esos tiempos trastornados, a los 
protagonistas jóvenes de las obras de Muñoz Molina. Esos 
personajes podrían decir con Hamlet time is out of joint, 
frase que traducida literalmente sería «el tiempo está dislo-
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cado» o, más expresivamente, «el tiempo está desquiciado». 
Como una puerta, el tiempo se ha salido de su quicio. El 
tiempo abstracto del reloj –25 años– no se corresponde con 
la magnitud de lo que sucede entretanto, con el desquicia-
miento del tiempo que se produce en esos años.

El segundo desarreglo temporal, diferente pero complemen-
tario del primero, saca más de quicio todavía al mundo 
rural, pues modifica, o incluso destruye para siempre, for-
mas comunales centenarias, regladas por hábitos arraiga-
dos, por efemérides compartidas, por repeticiones marcadas 
por el campo y el calendario. El tiempo no es un marco 
externo, y aquella forma de ser en comunidad estaba asen-
tada en una temporalidad, en una forma de vivir el tiempo 
y en el tiempo que, sin estar cerrada por completo sobre sí 
misma, tenía mucho de cíclica. Para esa forma de vida repe-
tida, la historia era algo que sucedía en otra parte, o algo 
que se sufría pero que uno no hacía. 

En los años sesenta irrumpe el progreso, el círculo se rompe 
y algunos jóvenes de Mágina, deslumbrados por canciones 
que llegan de afuera, con la cabeza llena de literatura y la 
imaginación colonizada por el cine, son arrojados a un 
mundo nuevo llenos de deseos también nuevos, plagados de 
pulsiones sin destino, arrojados fuera del círculo, abando-
nados sin rumbo en un mundo sin señales. A los protago-
nistas de las obras de Muñoz Molina les toca vivir en tiem-
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pos desquiciados, y tratan de recomponerlos repitiendo 
obsesivamente su historia, enquistados en un trauma, perdidos 
en el tiempo, el cual tratan de rehilvanar con relatos renovados 
en los que los protagonistas intentan encontrar un espejo que 
les permita verse a sí mismos, un relato que les explique quié-
nes son, que les dé amparo y acomodo. Resulta llamativo, 
pero no sorprendente, el número de veces que, en las obras de 
Muñoz Molina, se repite la palabra desamparo. 

Moradas y viajes

El etnógrafo cultural James Clifford propone que repense-
mos las culturas como conjunciones de «moradas y viajes» 
(dwelling and travelling) (31), ecuación en la que morada y 
viaje acogen sus sentidos ordinarios pero ampliándolos has-
ta límites metafóricos. Clifford entiende viaje, ante todo, 
como ocasión de encuentro y, por lo tanto, como «un tér-
mino de comparación cultural» o «de traducción» (39). 
Otras posibles alternativas al uso de la palabra viaje serían 
desplazamiento, nomadismo o peregrinaje; y, en el caso de 
Muñoz Molina, deberíamos añadir también huida, exilio, 
diáspora, expulsión, deportación. Tal vez el mejor término 
sería «traslación», por significar tanto desplazamiento co-
mo traducción, aunando así las dos ideas centrales que tie-
ne el viaje para Clifford. 

Y más que un mero lugar, una morada es un emplazamien-
to en el que se dan «una serie de encuentros y traducciones» 
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(Clifford, 11); o, deberíamos añadir, se evitan esos encuen-
tros o se busca refugio, amparo o escondite (hay que enten-
der «morada» aquí en todos los sentidos que tiene dwelling 
en inglés: lugar de residencia, pero también la actividad 
resultante de vivir en un lugar). Los grandes centros urba-
nos son lugares en los que se manifiestan con intensidad las 
conjunciones de morada y viaje, apunta Clifford (30), pero 
no hay morada que esté cerrada sobre sí misma, que no 
esté marcada por las huellas, los deseos o las promesas de 
viajes, pues las moradas siempre han estado constituidas 
por contactos, deudas y entrecruces. Y los viajes no son un 
mero suplemento, ya que los desplazamientos son causa 
constitutiva de nuevos sentidos: en otras palabras, las raíces 
(las moradas) no preceden a las rutas (los viajes) y no hay 
moradas que no estén marcadas por entrecruces de viajes 
(Clifford, 3). 

Si pensamos la obra de Muñoz Molina desde esta perspec-
tiva, lo primero que llama la atención es la verdadera obse-
sión que muestran sus libros con las raíces y las rutas, con 
las moradas y viajes, con el hogar, el pueblo y la patria, y 
también con el tren, el hotel, el refugio, el escondite, el la-
berinto, la cárcel o el campo de concentración. Buena parte 
de los títulos mismos ya nos llaman la atención a emplaza-
mientos y desplazamientos, a formas de la morada y del 
viaje: El Robinsón urbano alterna las exploraciones de Gra-
nada con el encierro en la isla personal del paseante; Diario 
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del Nautilus conjuga también un lugar de aislamiento con 
la idea de la exploración; El jinete polaco aúna la imagen 
de la trashumancia con el territorio sin marcas de la estepa; 
Ventanas de Manhattan alude no solo a lugares liminares 
de las casas, sino también a la urbe definida por antonoma-
sia como lugar de morada y encuentro de la mayor diversi-
dad cultural del planeta; El viento de la Luna nos remite 
sutilmente a Julio Verne y a los viajes de aventuras. Y, por 
último, Sefarad delimita la morada del padre en su forma 
más preciada, la de la patria perdida, y convoca asimismo 
la idea del destierro. Y así, el transeúnte y el viajero, y luego 
el desarraigado, el forastero y el trasterrado, y más recien-
temente el expulsado, el perseguido, el refugiado y el exclui-
do recorren, siempre con rumbo incierto, los mundos de El 

invierno en Lisboa y Beltenebros, o los de El jinete polaco 
y Ardor guerrero, culminando con ese prodigioso desplie-
gue de destierros que componen la desolada Sefarad. 

La insistencia en moradas y viajes se da ya desde los co-
mienzos. En El invierno en Lisboa, Lucrecia tiene un aire de 
«incesante huida» (65), y ella y Biralbo, se nos dice, «ha-
bían nacido para fugitivos», pues «amaron siempre las pe-
lículas, la música, las ciudades extranjeras» (80). A Darman, 
el exiliado que en Beltenebros viaja a Madrid para asesinar 
a un traidor, le queda del exilio «el sagrado rencor de los 
arrojados y los perseguidos» y, en su tienda de libros y gra-
bados antiguos de Londres, se siente inmerso «en la lejanía 
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de otros mundos y de un tiempo que no era del todo el de los 
vivos», aseverando: «Me pasaba la mitad de la vida en los 
aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni el espacio son 
del todo reales, casi nunca sabía exactamente dónde estaba y 
vivía bajo una tibia y perpetua sensación de provisionalidad 
y destierro, de tiempo cancelado y espera sin motivo. Inútil 
para cualquier forma no solitaria de vida, había terminado 
por recluirme en los hoteles y en los aeropuertos como quien 
se retira a un monasterio» (12, 13-14). Tal vez a estas obras 
iniciales podría referirse el protagonista de El jinete polaco 
cuando, en obstinada compunción, se acusa de haber estado 
«envenenado de palabras… He creído que amaba el noma-
dismo y la soledad porque eran palabras prestigiosas, ador-
nadas por las mayúsculas de la literatura» (412).  

Pero más allá de la posible artificiosidad literaria de esas 
primeras obras, huidas, persecuciones y nomadismo tradu-
cen pulsiones de escape, pues son las únicas historias, los 
únicos guiones que el joven de Mágina tiene a su disposi-
ción para proyectar los nuevos deseos generados y puestos 
en circulación por el desquiciamiento del tiempo, por la 
quiebra del calendario. Pues, como sucedía en todo mundo 
rural en aquellos años, en la morada de Mágina había tre-
nes, pero no estaciones de destino. Las moradas no son 
meros lugares, sino también prácticas de fijación, señala 
Clifford (43), principios activos de creación, conformación 
y canalización de desos, de unos deseos sobre cuyos reper-
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torios y prácticas establece la morada normas imperiosas: y 
lo que se esperaba en aquellos tiempos era la acomodación 
a lo consuetudinario, a la iteración de lo consabido. Los 
viajes estaban regulados y las rutas asignadas. Esas prácti-
cas de fijación que regulaban los viajes y asignaban rutas se 
imponían por la circulación de guiones repetidos, de relatos 
por medio de los cuales se ofrecían formas estacionarias de 
ser que repetían las tradiciones: se intentaba formar sujetos 
obedientes, pero nunca ciudadanos. Ardor guerrero y Sefa-

rad abundan en ejemplos de estas prácticas de acomoda-
ción, fijación y obediencia por las que se crean sujetos dó-
ciles que siguen guiones débiles. Las historias de Muñoz 
Molina, la historia de Muñoz Molina, vuelven una y otra 
vez sobre estas prácticas y sobre el repetido dilema de los 
protagonistas de sus libros, sin importar si son pretendida-
mente o disimuladamente autobiográficos: dilema entre 
acomodación y ruptura, entre la fijación en una morada y 
el desplazamiento obsesivo, entre las ansias de huida y la 
imposibilidad de retornar a un mundo que, entretanto, ha 
quedado destruido.  

Los personajes de Muñoz Molina son identificables y loca-
lizables con una causalidad histórica y política tan precisa 
como para ser única e irrepetible. Y tal vez una de esas 
prácticas de constitución de sujetos dóciles a las que me 
acabo de referir fue la instigación a la propia culpabilidad, 
a la internalización del pecado, al examen infinito de un 
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sujeto al que se le conmina a encontrarse siempre sospecho-
so, o incluso a temer ser culpable aunque no haya hecho 
nada. En Sefarad, Muñoz Molina vuelve repetidamente so-
bre El proceso de Kafka, sobre un juicio sin causa, sobre la 
culpa sin crimen o sobre el terror de ser despojado de sus 
papeles de identificación. Y uno se pregunta si, más allá y 
más acá de las burdas imposiciones obvias del franquismo, 
una de las mayores insidias de los años de posguerra no fue 
precisamente el despojarnos de un autoentendimiento polí-
tico –de la comprensión de una micropolítica cotidiana por 
medio de la cual se asignaban papeles, se cerraban puertas, 
se negaban esperanzas: una micropolítica con la que, en 
definitiva, se nos negaba la estrecha relación que nuestro 
ser tenía con la historia, tanto con la más inmediata como 
con la más lejana–. Me atrevería a decir que, si en lugar de 
nacer en 1955, Muñoz Molina hubiera nacido diez años 
antes, nunca habría llegado a ser escritor, no por falta de 
talento sino porque sería impensable que antes de los años 
setenta al hijo de un hortelano se le ocurriera siquiera la 
idea de que podría ser escritor, pues ese era un papel reser-
vado para otras clases sociales. Se trataba, por supuesto, de 
un asunto de clase social: no simplemente de desigualdades 
económicas o de diferencias en el acceso a la cultura, sino 
de los rígidos papeles asignados a cada clase social. Y lo 
mismo podría decirse en cuanto a cuestiones de género 
sexual, pues, con rarísimas excepciones, mal podía una mu-
jer antes de los años setenta aspirar a ser ingeniera, científi-
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ca o incluso doctora, menesteres entonces «reservados»para 
hombres. No era cuestión de prohibiciones, sino de algo 
mucho más sutil y contra lo que era, por lo tanto, mucho 
más difícil rebelarse. 

Por eso uno lee con cierta inquietud las frecuentes autoin-
culpaciones de acomodación que se hace el protagonista de 
Sefarad, quien, en el presente de la escritura, comprende que 
su «apariencia dócil» en su juventud no era «la identidad 
falsa de un espía» sino «la parte amedrentada y obediente 
que siempre ha existido en mi carácter» (231). Pues no hay 
duda alguna de que ese personaje tenía que actuar en su 
juventud dentro de unos márgenes y unos marcos muy es-
trictos, siguiendo unas rutas prefijadas no solo por su pues-
to en la jerarquía social y económica, sino también, de 
manera más naturalizada, y por eso más capciosa, por los 
previsibles guiones que un muchacho de su clase tenía a su 
disposición. La política de un país no debe medirse sola-
mente por sus grandes gestos y manifiestos, por sus leyes y 
sus prohibiciones, sino también por el tipo de ciudadanos 
que fomenta, por la medida en que posibilita que los indi-
viduos se conviertan en agentes de sus propias vidas, por la 
multiplicidad y riqueza de relatos de vida que pone en cir-
culación y que posibilita a sus habitantes. En otras pala-
bras, ¿qué conjunciones de moradas y viajes se le ofrecen a 
un adolescente en Mágina a principios de los años setenta? 
¿Qué historias en las que modelar y con las que entender la 
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suya, qué guiones para adoptar? Esas preguntas, o mejor di-
cho, las inapelables y desalentadoras respuestas que suscitan 
esas preguntas perfilan a los personajes de las primeras obras, 
periodísticas y narrativas, de Antonio Muñoz Molina. 

Formas del viaje

El protagonista de El jinete polaco se encuentra en un 
aprieto: en su juventud le atraen los reclamos de otras vidas 
–viaja así imaginariamente–, pero una vez de viaje descubre 
que no hay ruta de retorno al punto de partida. Nada resul-
ta más apropiado, pero también más irónico, que este per-
sonaje sea traductor de oficio, pues si, como señala Clifford, 
el viaje es un término de traducción o de comparación cul-
tural, este traductor se encuentra en el apuro doloroso de 
no saber traducir su presente al lenguaje de su pasado: ase-
diado por las voces de los ancestros que han hecho de él lo 
que es, como repite a menudo, este traductor no sabe tra-
ducirse a la lengua de sus mayores. El viaje ha trastornado 
la morada abandonada, abriendo una brecha insalvable en 
el tiempo: nada expresa mejor esta dislocación que el episo-
dio de El jinete polaco en el que se nos dice que el padre no 
entiende las diferencias horarias: «Su aguda inteligencia 
acepta pero no acaba de creer que en Nueva York siga sien-
do de día cuando en Mágina ya es de noche o que el avión 
que tomé esta mañana en Bruselas haya tardado dos horas 
en llegar a Madrid… Pero tampoco acaba de entenderme a 
mí y se ha acostumbrado…» (549).
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Atormentado primero por el ansia de irse y, ya lejos, angus-
tiado por la pérdida de su mundo pasado; extranjero fuera 
de su país, y extraño para el mundo que ha dejado atrás, el 
protagonista de El jinete polaco vive en la tensión entre las 
ansias de marcharse y la ansiedad por lo perdido. Los prota-
gonistas de Muñoz Molina, viajeros al fin pero sin rutas se-
ñaladas, acaban por buscar refugio al desamparo en nuevas 
formas de vivienda desde las que retornan obsesivamente a 
la morada abandonada: en Beltenebros, Darman reniega de 
su pasado y busca refugio en su librería de Londres; y en El 

jinete polaco, el traductor se encierra en el apartamento y en 
los brazos de Nadia, para desde allí volver de nuevo a casa 
contemplando las fotos de Ramiro el Retratista, guardadas 
en un baúl del que extrae por igual recuerdos y extrañezas. 

La fotografía o, con más precisión, el retrato, ocupa un lu-
gar tan destacado en la obra de Muñoz Molina que habría 
que dedicarle su propio trabajo, en el que sería necesario 
explorar a fondo la relación entre fotografía y fugacidad; 
entre la intemporalidad del retrato y el instante en que la 
foto fue tomada; entre el retrato como testigo de un ser 
vivo y la promesa de muerte encerrada en toda foto; entre 
la reproducción exactísima de un rostro y el misterio inson-
dable que esconden las pupilas de todo retratado; entre el 
estado del personaje en el instante del retrato y el destino 
casi siempre triste, inesperado o cruel, que fue a encontrar 
el fotografiado. Reconviene Kafka que «la fotografía con-
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centra el ojo en lo superficial. Por esa razón oscurece la vida 
oculta… Uno no puede captar eso ni con la lente más pre-
cisa» (Gustav Janouch, Conversations with Kafka, 144). 
Pero, al menos esta vez, Muñoz Molina va a enmendarle la 
plana a Kafka, no porque sus narradores encuentren esa 
quimera de la vida oculta en las fotos que contemplan pero 
sí porque en sus agudas lecturas de retratos saben ir mucho 
más allá de ese destino superficial que le augura Kafka a la 
fotografía. Encerrado en el cuarto de Nadia, el traductor 
busca practicar «la resurrección de los muertos» (518) con-
templando los retratos de Ramiro –realmente no se puede 
ir más lejos en el intento de esclarecer vidas ocultas. 	

Huyendo de su casa, el protagonista de El jinete polaco 
descubre al fin que en realidad ha sido expulsado: aspirante 
a viajero, se descubre convertido en exiliado. Edward Said 
define el exilio como «una brecha insalvable creada entre 
un ser humano y su lugar de origen, entre su ser y su verda-
dero hogar» (173), y aunque Said se esté refiriendo estric-
tamente al exilio impuesto políticamente, esa definición es 
igualmente aplicable a los protagonistas de El jinete polaco 
y Sefarad. De hecho, Sefarad podría considerarse como una 
relectura de El jinete, igual que esta novela es de algún mo-
do una relectura de El invierno en Lisboa y de Beltenebros. 
Tal vez, Muñoz Molina ha estado reescribiendo una misma 
novela desde el principio, ampliando los sentidos de viaje y 
desarraigo.  
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Al igual que en El jinete polaco, en Sefarad se produce tam-
bién una reconfiguración del sentido de morada, en una 
doble dirección: por una parte, la casa familiar y la ciudad 
de origen son sustituidas por nuevas viviendas, pero si El 
jinete estaba conformado por una tensión entre lugar de 
origen y lugar de destino, y entre el ansia de desarraigo y el 
pesar de lo perdido, Sefarad se destaca porque sus moradas 
van a ser siempre provisionales, eternamente efímeras: «Al 
mismo tiempo que tú se transfigura la habitación donde 
estás y la ciudad o el paisaje que se ve desde la ventana… 
todo alejándose y huyendo … sin detenerse nunca, desapa-
reciendo para siempre» (444). Habría que atender también 
a la transformación de los refugios de Beltenebros o El ji-
nete en celdas de trabajo, pues lo que menos cambia, se nos 
dice en Sefarad, es «la habitación en la que te recluyes», su 
estudio de trabajo (445), constatación que lo lleva a reme-
morar la habitación de Lorca en la Huerta de San Vicente, 
y a imaginar los lugares de trabajo de Spinoza y Primo Levi 
(446-47).

Esta deriva desde su estudio a los de Lorca, Spinoza y Primo 
Levi es una muestra más de la ampliación y transformación 
de los sentidos de morada y viaje que tienen lugar en Sefa-
rad. La morada es ahora no tanto lo que se quiere abando-
nar como lo que se puede perder; y los refugios que busca-
ban los personajes de sus primeras novelas, o los lugares de 
amparo que les eran negados, se transforman en Sefarad en 
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espacios ascéticos de estudio en los que la escritura se convier-
te, para el narrador y para el escritor, en otra forma de vivir 
viajando, de acompañar en sus huidas ya no a personajes de 
película como Lucrecia y Biralbo, o Walter y Darman, sino 
a perseguidos históricos como Greta Buber-Neumann, Ev-
genia Ginzburg, Jean Améry o Primo Levi. 

También los lugares dejados atrás, las moradas provinciales 
del pasado, sufren en Sefarad una transformación, pues 
ahora el viaje de retorno ya no lo hace el protagonista, sino 
otros personajes, y el tiempo desquiciado de El jinete es 
ahora tiempo negado o brecha radical en la temporalidad. 
Tiempo negado es el de los socios de la casa regional –así 
comienza Sefarad– que ansían «vivir en el pasado inmuta-
ble de nuestros recuerdos, que parece repetirse idéntico en 
los sabores de algunos alimentos y en algunas fechas mar-
cadas en rojo en los calendarios». Esa forma de abolir el 
paso del tiempo contrasta en Sefarad con otra manera de 
cancelarlo: «hábitos, es lo que más echo de menos, lo que 
más añoraba cuando aún no me sentía excluida del mundo 
de los vivos, acomodarme dulcemente en el paso del tiem-
po, habituarme a una casa y a una ciudad en las que yo 
sintiera que me encontraba asentada… como cuando era 
niña o muchacha y vivía en el pueblo, y aunque siempre 
tuve la cabeza fantástica y me imaginaba viajes y aventuras, 
sin embargo disfrutaba la seguridad de mi casa, de mis her-
manos, de la presencia de mi padre» (113). Esto lo dice la 
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madre moribunda de la destinataria de esta novela, de ese 
«tú» que solo a veces aflora en el relato, pero que siempre 
lo subyace. Volveré sobre ese «tú», pero escuchemos antes 
las últimas voluntades de la madre, imaginadas en un viaje 
de retorno al lugar de origen: «alzaría los ojos hacia la cima 
rojiza y desértica donde está el cementerio y pensaría: ahí 
es donde yo quiero que me entierren, con la gente que quie-
ro y que me conoce, no en uno de esos cementerios de Ma-
drid lleno de muertos anónimos» (125).

Frente a estos personajes que todavía se remiten al origen 
pero con conciencia del regreso imposible hasta la muerte, 
el narrador de Sefarad formula su extrañeza radical ya no 
en términos exclusivamente biográficos, como se hacía en 
El jinete polaco, sino por medio de identificaciones que 
conjugan lo nativo y lo extranjero: «eres el sentimiento del 
desarraigo y de la extrañeza, de no estar del todo en ningu-
na parte, de no compartir las certidumbres de pertenencia 
que en otros parecen tan naturales o tan fáciles… Eres 
siempre un huésped que no está seguro de haber sido invi-
tado, un inquilino que teme que lo expulsen, un extranjero 
al que le falta algún papel (…) eres el negro o el marroquí 
que salta a una playa de Cádiz (…) el republicano español 
que cruza la frontera de Francia». 

Tal vez habría que explorar las raíces de este entendimiento 
que si bien alude a la historia lo hace solo de manera com-
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parativa, figurada; pero tal vez más que enajenación histó-
rica lo que tenemos aquí es un autoentendimiento a través 
de la empatía y la solidaridad y no un intento de autocom-
prensión puramente epistemológica. De hecho, en Sefarad 
se vacila entre la aserción de un núcleo permanente de la 
identidad y la imposibilidad de entenderse fuera del contac-
to y del relato, del contar y el escuchar. Y ese contar y escu-
char fundamentales llevan a esta novela fuera de las fronte-
ras nacionales, pues los relatos que con más avidez escucha 
el narrador son los de los excluidos. Podríamos describir a 
Sefarad como una novela posnacional, en un sentido que 
paso a explicar. 

Novela posnacional

Para Benedict Anderson, la formación de los nacionalismos 
políticos hacia 1800 solo se pudo dar cuando se impuso 
una concepción del tiempo «homogéneo y vacío» (Walter 
Benjamin). Al imponerse como medida el tiempo abstracto 
del reloj y del calendario se produce una separación entre 
tiempo cósmico y tiempo histórico, rompiéndose así con las 
certezas premodernas de orden teológico en las que tempo-
ralidad cósmica y temporalidad histórica coincidían (An-
derson, 9-36). Con gran finura, Anderson muestra cómo el 
predominio del tiempo abstracto del reloj se manifiesta en 
la importancia de la simultaneidad, del «entretanto», en la 
novela moderna: un personaje hace algo y entretanto otro 
hace algo diferente, sin que la novela pierda nunca la cuen-
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ta del devenir lineal, medible por el reloj y el calendario, de 
una comunidad.

Resulta obvia la importancia del tiempo, de sus variaciones 
e intensidades, de sus lentitudes y sus ritmos cambiantes, en 
las obras de Muñoz Molina, pero en Sefarad se privilegia 
una temporalidad nueva, no presente en sus obras anterio-
res, y que estaría en consonancia con las transformaciones 
de moradas y viajes que se dan en esta obra, y a las que 
antes aludía. Es una temporalidad que traspasa las fronte-
ras nacionales, que no se rige fundamentalmente por la su-
cesión lineal sino que consiste más bien en una atemporali-
dad según la cual lo que importa no es cuándo sucedieron 
ciertas cosas, o incluso en el orden en que se dieron, sino lo 
que tienen de parecido entre sí: la simultaneidad y la suce-
sión de la novela de construcción nacional serían así su-
plantadas por la similitud y la discontinuidad. De ahí la 
propuesta de denominar Sefarad como una novela posna-
cional: es simplemente una forma de entendernos para que 
entendamos mejor esa novela.    

Las moradas del relato posnacional

La novela de construcción nacional (la novela del xix, pero 
también buena parte de la novela española hasta los años 
setenta, hasta al menos Tiempo de silencio o Reivindicación 
del conde don Julián) está anclada en unos espacios locali-
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zados (pueblos y ciudades) en los que se desenvuelven sus 
personajes; en estas novelas, los personajes raramente se 
alejan de sus moradas, y cuando están en tránsito se remi-
ten siempre a su lugar de partida. Pero en Sefarad hay ante 
todo tránsitos, huidas, expulsiones y exclusiones, y, cuando 
aparecen las moradas, o están perdidas o están marcadas 
por lo efímero. Y todas esas variaciones del desplazamiento 
son presentadas en paralelo, ajenas a sus peculiares empla-
zamientos históricos, a su posible relación a lo largo de la 
línea del tiempo. Esos relatos son simultáneos no porque 
sucedan al mismo tiempo, sino porque son similares: no son 
así retratos sino más bien alegorías. 

La huida de la patria ya destacaba en las primeras novelas 
de Muñoz Molina: Lisboa era para Biralbo, se nos dice, «la 
única patria posible de quienes nacen extranjeros» (El in-
vierno en Lisboa, 123), pero «también de quienes eligen 
vivir y morir como renegados: unos de los axiomas de Billy 
Swann era que todo hombre con decencia termina por de-
testar el país donde nació y huye de él para siempre» (El 
invierno en Lisboa, 123-124). En Beltenebros, Walter per-
tenece a un «linaje recién extinguido», el de los «apátridas 
desde que nacieron» (115).  Frente a las poses de apátridas 
de estos personajes, para un judío sefardita «Sefarad era el 
nombre de nuestra patria verdadera» (167). Tal vez para los 
personajes de esta novela, Sefarad es la única patria posible, 
o la patria por excelencia: la patria perdida, la patria aban-
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donada, de modo similar a como la entienden escritores tan 
diversos como María Zambrano o Joseph Brodsky. 

Pero Sefarad es también el nombre de una nueva patria 
transnacional, la creación de una comunidad formada por 
los proscritos, los perseguidos, los huidos, los excluidos, los 
expulsados, los extraños, los desarraigados, los que, errabun-
dos por voluntad o por imposición, han elegido, o se han 
visto impelidos a elegir, las rutas sobre las raíces, el más allá 
sobre el entretanto, el alejamiento sobre la cercanía, la dis-
tancia crítica sobre el agobio de lo familiar. Esa patria de los 
apátridas es una comunidad creada por el narrador a través 
de la escucha y la lectura de relatos (esa forma esencial y 
ancestral de viajar): lectura de Primo Levi, de Jean Améry, 
de las cartas de Kafka a Milena, de los libros de Chatwin, de 
los testimonios de Buber-Neumann y de Arthur Koestler, o 
escucha de los relatos de Ayala y de Pinillos. 

Tal vez es cierto que el viaje, como se nos dice en Sefarad, 
es «un paréntesis temporal» en el que «uno se aligera de sí 
mismo» pues «la parte más onerosa de nuestra identidad se 
sostiene sobre lo que los demás saben o piensan de noso-
tros» (39). Efectivamente, el viaje puede ser libertad, des-
carga de identidad, aislamiento. Pero ese mismo narrador, 
que encuentra en el viaje una liberación de las imposiciones 
sociales, enuncia su novela haciéndose eco de las voces de 
los otros, sintonizando con esas voces, haciéndose uno 
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–creándose– con ellas. Parecería que Sefarad constituye un 
punto de inflexión en el papel del «tú» en la obra de Muñoz 
Molina, pues si bien las voces de los otros, y de los ances-
tros en particular, siguen y persiguen a sus narradores y 
personajes, el ensimismamiento de estos, central en las 
obras anteriores a Sefarad, es desplazado a partir de esta 
novela por la presencia persistente de un «tú» para el que 
se cuenta o al que el narrador escucha para componer sus 
relatos con esas historias de los otros: piénsese en la decisi-
va presencia, implícita o explícita, del «tú» en Sefarad, Ven-
tanas de Manhattan o El viento de la Luna. 

De esa atención al otro y hacia el otro proviene el énfasis, 
sostenido en Sefarad, en los relatos contados en viajes, en las 
historias que cada persona con la que nos cruzamos lleva 
dentro, una historia que tal vez se quedará sin ser contada 
–y sin ser escuchada–. La novela Sefarad es un diálogo con 
los ausentes: escrita a partir de Sefarad, de la patria de los 
proscritos y de los errabundos, es una escritura de viajes más 
que de moradas, es un relato compuesto de viajes con acom-
pañantes que en muchos casos son ya solo fantasmas pero 
que aún así, o tal vez por eso mismo, son para el narrador 
los guías más fiables. Sefarad es también viaje como contac-
to y confidencia, como contraste y traducción. Y es sobre 
todo el viaje de alguien que se esfuerza en escuchar y que, en 
esa escucha de los relatos de los otros, aprende también his-
torias con las que poder contarse y entenderse a sí mismo. 
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I

Dice Philip Roth: «Cada vez que empiezo una novela me 

veo confrontado con el aprendiz dentro de mí». La novela 

es un extraño oficio en el que la maestría, si llega, tiene 

mucho de hallazgo y de azar, y en el que, en cualquier caso, 

la experiencia de un libro no se transfiere más allá de él. 

Aprendes, con suerte, a escribir la novela que tienes entre 

manos mientras estás escribiéndola, y cuando la terminas lo 

aprendido se esfuma, y con el alivio del final se deshace 

también cualquier rastro de destreza. Si hay otra novela, 

vendrá al precio de un nuevo aprendizaje. Y si lo aprendido 

a lo largo de la que se terminó con tanto esfuerzo se intenta 

aplicar en la próxima, el resultado será una falsificación. 

Bien es verdad que no hay a veces falsificador más experto 

que el autor de la obra original, cuyos vicios expresivos, si 

hay suerte, se considerarán rasgos de estilo, y sus rutinas y 

mañas inventivas recibirán el título de nobleza de obsesio-

nes. De modo que casi tanto esfuerzo como a aprender hay 
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que dedicarlo a desaprender: o a lograr que la acumulación 
de la experiencia no se convierta en seguridad y arrogancia; 
algo parecido a lo que en la práctica zen se llama espíritu 
de principiante: un saber que solo es beneficioso en la me-
dida en que es olvidado.

II

Hay temas que están volviendo siempre; hay tonos que no 
se borran porque forman parte del metal de la voz. Yo 
tengo la sensación casi física de haber escapado cuando 
termino un libro y de haberlo escrito para corregir o inclu-
so desmentir el anterior. Pero al final, según acaba de 
apuntar mi querido Ángel Loureiro, parece que las seme-
janzas acaban siendo mucho más persistentes que las no-
vedades, y que la morada en la que uno busca refugio es 
una repetición de aquella de la que se había escapado. El 
problema es saber dónde se encuentra el punto de equili-
brio, el camino intermedio entre esa mezcla de fatalidad y 
elección con la que se inventa el mundo propio de cada 
uno y la monotonía consentida por la autoindulgencia. Es 
una cuestión engañosa porque muchas veces una poética 
del laconismo puede admitir sin fatiga una casi infinidad 
de variaciones sutiles. Pienso en Chéjov, en Emily Dickin-
son. Un rumor monótono de reconocimiento nos acoje 
desde la primera línea. En media página cabría la lista de 
los recursos usados. Y, sin embargo, las variaciones no se 
agotan. Pienso en las novelas de George Simenon, no solo 



antonio muñoz molina

- 153 -

las del comisario Maigret. El tono, la extensión, el estilo, 
apenas varían entre unas y otras, a lo largo de muchos 
años. Simenon tiene dentro un reloj infalible que determi-
na la duración máxima de cada historia, un principio ri-
guroso de economía que rige el número de los personajes 
y el de las pasiones que sienten. Pero esa semejanza es 
compatible con una extraordinaria diversidad de escena-
rios, que además en ningun caso son neutrales, porque en 
Simenon siempre es muy poderosa la sugestión del lugar, 
la percepción del espacio. Una calle de Nueva York o una 
plantación en Tahití o una casa de vecinos en una ciudad 
portuaria y petrolífera del mar Negro o un paisaje provin-
cial de Holanda o de Francia. El tema ronda siempre los 
mecanismos del deseo, el trastorno, la soledad y la desgra-
cia. De un modo u otro los personajes de Simenon siempre 
están perdidos. Y, sin embargo, esa reiteración de lo que es 
casi lo mismo nunca cansa. Las pequeñas variaciones son 
tan significativas porque las percibimos en el interior del 
patrón general, como en una pieza de música que siempre 
es la misma y siempre cambia en cada interpretación. Los 
que tendemos a la invención expansiva admiramos a los 
maestros de la concisión: a Paul Klee, a Dickinson, a The-
lonious Monk, a William Carlos Williams, Alice Munro. 
Si, como decía Cyril Connolly, dentro de un hombre gordo 
hay un hombre muy delgado que grita pidiendo ayuda, 
dentro de las novelas muy largas quizás haya una novela 
corta o un cuento comprimido en un grado de síntesis 
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cercano al del haiku, al de la greguería. Pero algo pasó que 
provocó una explosión, una reacción en cadena. Volveré 
sobre ella un poco más tarde.

III

Pero Simenon es un caso especial. Algunos no consideran 
que pertenezca a la gran literatura. Busco sus novelas en 
una librería de París y ha desaparecido del orden alfabético: 
De Semprún, Jorge, se pasa a Simon, Claude. En las libre-
rías americanas tampoco suele encontrarse a Raymond 
Chandler o a Patricia Highsmith en los estantes llamados 
de Fiction and Literature. Están en Crime. En España, como 
apenas hemos tenido tradiciones, tampoco hemos tenido 
clasificaciones demasiado severas, menos aún en los años 
en los que mi generación de lectores y de novelistas estaba 
formándose, allá por la mitad de los años setenta. Borges 
era un modelo poderoso. Borges y Bioy habían fundado en 
Buenos Aires la colección policial del Séptimo Círculo, po-
niendo en práctica una premisa estética que el propio Bor-
ges había esbozado en su prólogo a la primera novela sólida 
de Bioy, «La invención de Morel». Las formas breves, el 
cuento fantástico, el enigma policial eran antídotos contra 
la proliferación indisciplinada de la novela realista o las 
efusiones verbales de la novela experimental. A algunos de 
nosotros esa llamada al orden nos resultó muy atractiva, y 
creo que también muy beneficiosa durante un cierto tiem-
po. Nos permitió leer sin prejuicios, saltándonos las divisio-
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nes estrictas entre lo que era gran literatura y lo que no lo 
era, y también forzándonos a valorar por encima de todo 
no los contenidos y los mensajes tan abrumadores en una 
época de gran intoxicación ideológica, sino el puro acto de 
contar. Tardíamente, al abrirnos a los géneros de la literatu-
ra popular, con su parte de construcción artificiosa y de 
descaro sentimental, podíamos acercarnos al arte narrativo 
con la benéfica desenvoltura con que la explosión visual del 
pop libró a la pintura americana de los rigores del expresio-
nismo abstracto. Después del experimentalismo inflexible, 
de la pesadumbre de lo social y de lo vernáculo, la afición 
a los géneros nos incitaba a una necesaria ligereza. Ligereza, 
se ha dicho, no es lo contrario de seriedad, sino de pesadez. 
La novela realista, decía Borges, se permite indulgencias y 
descuidos de organización que serían inaceptables en el 
cuento policial o fantástico. Algunos imaginábamos la po-
sibilidad de reunir lo mejor de los dos mundos. Yo me pre-
guntaba cómo habría sido el Viaje al centro de la Tierra si 
en vez del tosco Julio Verne lo hubieran escrito Rimbaud o 
Baudelaire. Soñaba una novela policial perfecta en la que 
cupiera al mismo tiempo la densidad de las vidas reales y el 
flujo de los hechos históricos. Hubiera querido escribir en 
el mismo libro La educación sentimental y El Fantasma de 

la Ópera, El Gran Gatsby y Cosecha roja, El sueño de los 

héroes y la historia de secreto e infamia de Ramón Merca-
der. Hubiera deseado que en el salón de la duquesa de 
Guermantes se cometiera un crimen y que el narrador indo-
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lente de Proust consagrara toda su inteligencia y su capaci-
dad de observación a resolverlo.

IV

Era útil esa fascinación con los géneros para inventar nove-
las, igual que imagino que es útil la disciplina de la métrica 
y de la rima para domar las efusiones emocionales y verba-
les de los aprendices de poetas. No hay arte en el que no sea 
imprescindible la interiorización de una forma. Lo cual me 
recuerda ese aforismo de Juan Ramón Jiménez según el cual 
en poesía la forma va por dentro. A diferencia de lo que 
ocurre en las novelas, en la vida real no hay principios cla-
ros ni finales rotundos, no hay simetría, no hay selección ni 
organización de los materiales, no hay una lógica interior. 
El tale of sound and fury told by an idiot signifying nothing 
de Shakespeare es bastante literal, con solo que ampliemos 
un poco el catálogo de las cosas de las que trata el cuento, 
aparte de sonido y de furia. Uno creía tener una buena his-
toria, pero se exasperaba al descubrir que ese conocimiento 
no le servía de nada. Entre la historia imaginada y el papel, 
en aquellos tiempos anteriores a las pantallas de cristal lí-
quido, había un espacio en blanco, un cortocircuito, una 
imposibilidad del mismo orden de la que nos impide hablar 
a voluntad en los sueños o encontrar de pronto una palabra 
o una frase trivial en un idioma extranjero. Uno tenía ráfa-
gas de historias, docenas de ellas, relatos escuchados a los 
mayores y situaciones inventadas a partir de la propia vida, 



antonio muñoz molina

- 157 -

uno tenía libros que le daban el impulso urgente de escribir 
pero que solo servían para anularlo con el resplandor de su 
ejemplo. Se escribían unas páginas como en un vendaval de 
inspiración y al día siguiente se comprobaba que no valían 
nada o quizás que conducían a un callejón sin salida o a 
una espesura en la que no había el menor indicio de orien-
tación. Queriendo haber avanzado se encontraba uno de 
vuelta en el principio. Pero el problema era que no se tenía 
una sensación indudable de eso, de un principio. Qué envi-
dia de tantas primeras frases, casuales en apariencia, como 
surgidas sin esfuerzo, imponiéndose sin dificultad, a veces 
con una promesa inmediata, otras con un aire de irrelevan-
cia, casi de vulgaridad.

«Mucho tiempo he estado acostándome temprano.»

«Pues sepa Vuestra Merced, ante todas cosas, que a 
mí llaman Lázaro de Tormes.»

«La candente mañana de febrero en que Beatriz 
Viterbo murió…»

«A lo largo de tres días y de tres noches del carnaval 
de 1927 la vida de Emilio Gauna logró su primera y 
misteriosa culminación.»

«Quisiera no haber visto del hombre (…) nada más 
que las manos.»

«La primera vez que puse la mirada en Terry 
Lennox…»

«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas…»



DISCURSO 3

- 158 -

Había que tener un principio, el cabo de un hilo. ¿Y cómo 
se podría llegar a él, tirar y sentir que resistía, que procura-
ba un impulso desde el cual se hiciera más seguro el avance? 
Pero además había que sujetar todos los materiales de orí-
genes tan diversos a una forma que permitiera gobernarlos, 
que les diera una cierta unidad. La novela de aventuras y la 
novela de misterio ofrecían un esquema sólido, que en el 
fondo era el de las narraciones más primitivas: el héroe que 
abandona su lugar de origen para salir en busca de algo o 
de alguien, del vellocino de oro o del padre perdido o del 
cofre del tesoro; el que para lograr lo que busca ha de re-
solver una serie de enigmas, de todos los cuales el más ra-
dical es el de la muerte. La primera vez que yo me puse a 
escribir una novela anduve perdiéndome durante meses y 
años en un bosque de historias y poco a poco comprendí 
que la única manera que tenía de organizarlas era sometién-
dolas a un esquema de investigación más o menos policial, 
aunque también de viaje de búsqueda. Me ayudaron Ross 
McDonald y Henry James, escritores de dos mundos en 
apariencia incompatibles. En algún momento de su carrera 
Ross McDonald dio con un argumento tan admirable que 
ya nunca dejó de repetirlo, novela tras novela, y que venía 
en parte de Conan Doyle. Alguien se pone a investigar un 
crimen recién cometido y descubre otro que ha permaneci-
do oculto durante veinte o treinta años; alguien que parecía 
llevar muerto mucho tiempo resulta que estaba vivo y había 
cambiado de identidad: durante veinte o treinta años un 
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cadáver tuvo un nombre que no le pertenecía porque quien 
se creyó que llevaba todo ese tiempo en la tumba siguió 
vivo, escondiéndose. El muerto que vuelve es Laura en la 
película de Otto Preminger y Sherlock Holmes en El Miste-
rio de la casa cerrada, de Conan Doyle. En realidad, se 
trata de una versión secular de un cuento mucho más anti-
guo, el de la aparición de Cristo ante los discípulos después 
de su muerte y su entierro, ese caminante que revela su 
identidad durante la cena en Emaús.

A Henry James aún lo copié con más descaro, incluso con 
remordimiento. O lo copié de una manera parcialmente 
involuntaria, porque tuve una hermosa historia delante de 
mí y cuando ya estaba enamorado de ella caí en la cuenta 
de que era la de Los papeles de Aspern y no supe renunciar 
a escribirla. Una historia de búsqueda del tesoro: el erudito 
que viaja a Venecia, a un palacio lúgubre en el que habitan 
dos señoras ancianas como espectros buscando los manus-
critos inéditos de un poeta que se parecía a Lord Byron o a 
Keats y que murió hace mucho tiempo, dejando tras de sí 
una leyenda más duradera que su obra, Geoffrey Aspern.

Ahora me doy cuenta de que la elección de modelos no era 
del todo arbitraria, aunque esas decisiones raramente se 
hacen visibles a la conciencia en el momento en el que las 
estamos tomando: en lo que yo quería contar estaba la ten-
tativa de reconstruir las conexiones entre el presente y el 
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pasado después de una época de oscuridad y de silencio 
obligatorio. Perteneciendo a una generación que no podía 
ni quería encontrar a sus maestros –literarios, intelectuales, 
o políticos– en la esterilidad y la degradación del pasado 
inmediato de la dictadura, yo tenía que saltar en el tiempo 
hacia mucho más atrás, hacia la última generación españo-
la que había respirado en libertad: los tesoros que buscaba 
habían sido escondidos en lugares inaccesibles hacía mu-
chos años; los muertos venerables, dotados menos de vidas 
reales que de mitologías, llevaban enterrados muchísimos 
años, a veces en tumbas sin nombre. E incluso algunos de 
los que se dieron por muertos resultaron estar vivos de di-
versas maneras, a veces en la integridad de una obra que 
había resistido la prohibición y el desconocimiento, a veces 
vivos de verdad, respirando, testigos lúcidos de lo que para 
nosotros era el drama novelesco del desgarro civil.

V

Nada de esto lo pensaba yo entonces, desde luego. Bastante 
tenía con intentar darle forma a una novela. Pensaba, para 
darme ánimos, cuando me vencía la dificultad: «Esto me 
pasa porque tengo al mismo tiempo que escribir una nove-
la y que aprender cómo se escribe». Era más inocente, o 
más optimista. Un novelista de verdad no podía avanzar 
así, dando tumbos, encontrando cosas con las que no sabía 
qué hacer, juntando fragmentos de aquí y de allá, como un 
aprendiz de inventor absurdo que tiene el sótano lleno de 
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tuercas, de ruedas de bicicleta, de motores viejos, de varillas 
de paraguas. Me ponía a escribir creyendo que tenía claro 
lo que iba a contar y a las pocas líneas ya estaba yéndome 
en otra dirección, y continuaba unas veces resignadamente 
y otras con un brío del todo inesperado, y lo que había en-
contrado no cuadraba en ninguna parte. No era posible que 
se escribieran así las novelas. En las novelas había un prin-
cipio de organización inflexible, una disciplina como la que 
según Mario Vargas Llosa había practicado Flaubert para 
escribir Madame Bovary. Qué libro, La orgía perpetua. 
Unas veces te reforzaba la vocación de escritor y otras te 
amargaba la vida. ¿Harían falta al menos cinco años de 
ascetismo, misantropía y sufrimiento, para lograr una nove-
la? Aún me acuerdo de una frase que citaba Vargas Llosa: 
«Amo la literatura como ama el ermitaño el cilicio que le 
daba placer». En el fondo de mi corazón yo tenía serias 
dudas de que mi amor por la literatura llegara tan lejos.

VI

Y además había una parte rara del oficio de la que ni Var-
gas Llosa ni Flaubert decían nada, creo, y que yo empezaba 
a intuir. Que trabajar y trabajar día tras día es necesario, 
pero que a veces el empeño en el trabajo no lleva a ninguna 
parte, y, sin embargo, aparece algo venido de no sabe uno 
dónde que tiene todos los síntomas de una iluminación, 
casual y gratuita. En mi caso, el hallazgo súbito de conexio-
nes orgánicas que vinculan materiales, pormenores e hilos 
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narrativos muy distantes entre sí. Con la primera claridad 
del amanecer una mujer en camisón se asoma a una ventana. 
Un hombre al que conocían mis abuelos y mis padres huyó 
por los tejados de los milicianos anarquistas que habían ido 
a buscarlo. Al padre de mi protagonista lo habían fusilado 
sin que se supiera el motivo al final de la guerra. Como un 
latigazo eléctrico que une las sinapsis de tres neuronas hasta 
ese momento separadas entre sí, los tres elementos narrati-
vos que no habían tenido nada que ver en su origen se orde-
naron en una sola peripecia. El manillar de una bicicleta y el 
sillín de otra se juntan un día y sin que salte un chispazo se 
han convertido en la cabeza de un toro.

Si la disciplina importa tanto, ¿por qué algunas de las me-
jores ocurrencias vienen de improviso, y no cuando estamos 
amarrados al escritorio, sino en un momento de abandono 
en el que nos hemos apartado de él, en el que estábamos 
pensando en otra cosa, o hablando con alguien, o enterán-
donos por casualidad de un chisme que al cabo de los años 
va a fructificar convirtiéndose en una parte fundamental de 
una historia? Durante un verano yo escribía con desespera-
ción esta novela de los manuscritos perdidos, el crimen 
antiguo y el muerto que no lo era y que regresa. Tenía me-
dido el tiempo por una razón puramente exterior: si no 
terminaba la novela antes de octubre no era improbable 
que ya no la terminara nunca, porque en octubre tenía que 
irme al servicio militar.
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Y así fue. No la terminé. No porque me hubiera reclamado 
el ejército, sino por una causa más profunda, en la que el 
ejército actuó como agente exterior. No la terminé porque 
no podía terminarla, o porque, si la hubiera terminado, esa 
novela, aunque hubiera tenido el mismo argumento, no se 
habría parecido demasiado a la que años más tarde sí pude 
escribir. En el abandono es posible que el libro mantenga 
intacta su capacidad de germinación: que sea mejor el retra-
so para que cuando la semilla se abra encuentre una tierra 
y un clima más propicios. En algún momento la mejor ma-
nera de escribir un libro es dejarlo interrumpido. Personas 
ansiosas, nos cuesta creer que a veces el mejor curso de ac-
ción es no hacer nada. Nos hace falta que una circunstancia 
exterior suplante nuestras decisiones ineptas, nuestra ur-
gencia, nuestro miedo al vacío. La distancia necesaria hacia 
lo que no estamos en condiciones de terminar nos la impo-
ne el azar. En el laboratorio del doctor Fleming, el experi-
mento que daría lugar al hallazgo de la penicilina continuó 
haciéndose por sí solo durante unas vacaciones. 

VII

A un libro concluido y publicado se le atribuye una inevita-
bilidad ilusoria, parecida a la que tiende a verse en los he-
chos históricos. Porque algo ha sucedido, imaginamos ab-
surdamente que era imposible que no sucediera. Pero si 
miramos el proceso de invención y escritura de nuestros li-
bros nos pasa igual que si examinamos los hechos cruciales 
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de nuestra vida o si leemos con algo de atención y sin mix-
tificaciones ideológicas los hechos de la Historia. A mí ese 
pensamiento me hace sentir por una parte gratitud, y por 
otra pavor. Agradezco las casualidades y las ocurrencias 
que me llevaron a encontrar los materiales de cada novela 
que he escrito; y me da un cierto pavor pensar que, con 
pequeñas variaciones circunstanciales, esos libros podían 
no haber existido o haber sido de otra manera o haber sido 
mucho mejores. En 1982 me echaron de la oficina en la que 
trabajaba y, como tenía mucho tiempo libre, volví sobre la 
carpeta de hojas manuscritas y mecanografiadas que no 
había vuelto a abrir desde antes de irme al ejército. El ma-
terial me pareció sumergido en una confusión desoladora: 
sin orden ni concierto, sin principio ni fin. Como la vida 
misma. En el reverso de un póster dibujé un esquema 
aproximado con anotaciones de episodios, fechas, nombres, 
líneas de puntos que iban de un sitio a otro. Volvieron a 
contratarme en la oficina y la novela quedó olvidada aun-
que no llegué a desclavar de la pared el póster invertido, 
con sus fechas y sus listas de cosas, con su tentativa en sus-
penso de encontrar una forma.

Un año después, creo que en la terraza del hotel Palace de 
Granada, le conté a una amiga el argumento de la historia. 
Las historias de las que uno no está muy seguro a veces es 
bueno contárselas a alguien que preste atención y sea recep-
tivo, porque cuando las contamos, de manera inconsciente, 
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les ponemos un orden, y porque las preguntas y las incerti-
dumbres del interlocutor pueden llevarnos a improvisar 
soluciones. Al fin y al cabo, en el origen del oficio está la 
tentativa de despertar y sostener la atención de alguien du-
rante el tiempo de un relato, observando sus reacciones, 
utilizando la entonación de la voz como parte del hechizo, 
según sabe cualquiera que haya contado cuentos a sus hijos. 
Mi amiga escuchó la historia y pareció que la daba por 
supuesta; si yo se la había contado con tanto detalle –algu-
no improvisado sobre la marcha–, era porque de algún 
modo ya existía. Lo único que faltaba era escribirla, esta 
vez de principio a fin, y quizás ahora con la ayuda de expe-
riencias de las que yo carecía cuatro años atrás: entre ellas, 
el hábito cultivado desde hacía un año de escribir artículos 
en un periódico local, es decir, de ejercitarme en una varie-
dad de la literatura sujeta a una disciplina inflexible: un 
cierto número de líneas, un día y una hora de entrega, sin 
margen para las vaguedades y los caprichos de la inspira-
ción; y también el hecho de ver que lo que yo escribía co-
braba una existencia objetiva, ajena a mí, al aire viciado de 
la intimidad del escritor que no publica. 

VIII

Y, sin embargo, todavía no hice nada de inmediato. Solo 
había avanzado en la cálida seguridad de que al menos ha-
bía alguien fuera de mí para quien mi novela ya casi existía. 
Pero seguía faltándome algo: un punto de vista y una voz, 
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un vértice seguro sobre el que pudiera girar el caleidoscopio 
desordenado de tantas escenas, lugares y personajes: como 
el punto de fuga que unifica con tan artificiosa eficacia to-
das las líneas y los planos de profundidad en una pintura o 
en un bajorrelieve del Quattrocento. No había ejemplos de 
lecturas que me sirvieran de nada. Tampoco un proceso de 
resolución de problemas de orden técnico como el que lleva 
a cabo un artesano. Abrí los ojos una mañana y antes de 
despertarme del todo vi en la imaginación la clave que es-
taba buscando, el punto de vista y el punto de partida, la 
primera línea de la que habrían de ir desprendiéndose to-
das, con un impulso a la vez cauteloso y seguro –es muy 
fácil que el hilo se rompa– que iría estableciendo el orden 
en el que cada uno de los elementos dispares iba a encontrar 
el lugar exacto que le correspondía. Desde la primera línea 
el lector escucharía una voz que hablaba en primera perso-
na, pero a la que no se identificaba; que parecía desaparecer 
de vez en cuando, convertida en tercera persona del singu-
lar, como un narrador neutro y situado fuera de los hechos 
que cuenta; que regresaba al final para revelar el rostro de 
quien había estado hablando a lo largo de todo el relato, el 
personaje a la vez central e invisible, el muerto que vuelve, 
el falso cadáver de las novelas de Ross McDonald, el falsi-
ficador de los manuscritos que él mismo habría podido es-
cribir y que utiliza como cebo. Pero ya se me olvidaba otro 
modelo fundamental, otra presencia invisible cuya apari-
ción inesperada me había hechizado de niño leyendo mis 
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dos novelas favoritas de entonces, Veinte mil leguas de via-
je submarino y La isla misteriosa. La primera línea decisiva 
surge sin esfuerzo y de manera imprevista y como venida de 
ninguna parte, pero ha requerido toda la experiencia de la 
vida, todo lo que se recuerda y todo lo olvidado, todos los 
libros que se han leído y todos los esfuerzos en apariencia 
estériles por escribir. El castillo parecía inaccesible y cerra-
do a cal y canto y, sin embargo, al cabo de muchas vueltas 
resulta que había una puertecilla de entrada que ni siquiera 
había que derribar o que abrir, porque estaba entornada y 
bastaba empujarla. Pero esa puertecilla también podía per-
fectamente no haberse encontrado.

X

Leí por última vez esa novela cuando tuve que corregir las 
pruebas para su publicación, hacia finales de 1985. Y no 
volví a mirarla hasta hace ahora unos dos años, no por 
gusto, sino porque tenía que revisar su traducción al inglés. 
Volvía en otro idioma a una novela que era indudablemen-
te mía y cuyos detalles habían permanecido frescos en mi 
memoria a pesar del tiempo, y el hecho de leerla en inglés 
en una hermosa traducción de Edith Grossman acentuaba 
la sensación de que la había escrito otro. No solo el otro 
que yo fui cuando tenía veintitantos años; alguien todavía 
más ajeno o más desconocido para mí, porque quien yo era 
entonces podía contar con los dedos de una mano las cosas 
memorables que le habían pasado en la vida, tan escasas 
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que de ningún modo podían haber alimentado el caudal 
denso de experiencia que parecía desbordar la novela: de-
masiado denso, en realidad, tal vez con un exceso de dra-
matismo que denunciaba su origen abrumadoramente lite-
rario, con una vehemencia que no era tanto la de la pasión 
como la de ese vibrato de los pianistas de escuela romántica 
que abusan del pedal.

Fue un tiempo curioso el de esa relectura. Coincidió, por 
esos azares del oficio, con las primeras tentativas de otra 
novela en la que me encontraba, como de costumbre, com-
pletamente a ciegas, desalentado, perdido, con raptos de 
ilusión y largos trechos de abatimiento, con un escepticismo 
sombrío acerca de mis propias capacidades: literalmente, 
del valor de mi trabajo. Estaba en Nueva York y no en Úbe-
da ni en Granada, había publicado muchos libros, proba-
blemente demasiados, no tenía ninguna incertidumbre 
acerca del porvenir editorial de mi novela si llegaba a escri-
birse. Y, sin embargo, la confusión era la misma, la sensa-
ción de no tener un solo indicio al que agarrarme, la intui-
ción de una historia que unas veces me parecía que ya 
estaba completa en alguna parte aunque yo no supiera casi 
nada de ella y otras veces hasta me repelía por su dificultad. 
El aprendiz era el mismo, aunque estuviera sentado frente a 
la pantalla de un Macintosh portátil. Bien es verdad que el 
cuarto de trabajo también se parecía mucho, la morada 
idéntica al final de tantos viajes. Una mesa contra la pared, 
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un espacio desnudo. Una vez, a principios de los años no-
venta, un amigo fue a casa a visitarme y me dijo: «Siempre 
estás mudándote y siempre estás viviendo en la misma ha-
bitación». Viajo en taxi por autopistas desoladas, atravieso 
controles de seguridad y vestíbulos de aeropuertos, vuelo 
ocho o nueve horas en una u otra dirección a través del 
Atlántico y el resultado es que me encuentro en un cuarto 
de trabajo muy parecido al que dejé. 

X

Volver a aquella otra morada, la primera novela, o más bien 
encontrármela de manera imprevista, me tocó de una ma-
nera singular. Me intrigaba no solo el origen de todo aquel 
desbordamiento tan apasionado y construido sobre bases 
vitales tan débiles, sino también, casi más aún, el de la ener-
gía que me había sostenido durante los años de la escritura. 
Porque esas páginas eran solo el resultado final de muchas 
otras de borradores y fracasos, y porque el impulso que me 
llevaba a seguir empeñándome en ellas no procedía de nin-
gún aliento ni compromiso exterior. Ningún editor estaba 
esperando esa novela. Yo no conocía a nadie relacionado 
con los libros fuera de Granada. Crecía y yo me dejaba lle-
var por ella y de vez en cuando me preguntaba vagamente 
qué haría cuando la tuviera terminada. Pero el sueño de 
terminarla alguna vez era en sí mismo demasiado irreal 
para dejar sitio a otras expectativas. La novela, simplemen-
te, tenía que escribirse. La ambición de inventar una ma-
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queta de un fragmento del mundo, un edificio de palabras 
y tiempo, era inapelable. La posibilidad del fracaso o de la 
irrelevancia no amortiguaba la certeza gradual de que las 
cosas iban cobrando una forma necesaria. Esa forma que va 
por dentro, según Juan Ramón. Había que escribir dejándo-
se llevar por un cierto grado de sonambulismo. Es a la hora 
de corregir cuando los ojos han de estar muy abiertos, 
cuando no bastan los propios ojos para encontrar debilida-
des, repeticiones, errores, malezas arrastradas por el pode-
río mismo de la primera inspiración.

XI

He dicho inspiración. Lo siento pero no encuentro una pa-
labra más adecuada, y no tengo ganas de buscar eufemismos 
más honorables. Puede que haya técnicas narrativas inde-
pendientes y anteriores al acto de ponerse a escribir, pero yo 
no conozco ninguna, aparte de la paciencia, o de una cierta 
disciplina que solo acaba imponiéndose cuando el libro ya 
va cobrando forma y exige su tiempo, sus horarios, su ruti-
na. Pero a veces, cuando no sale nada, más que quedarse 
atornillado a la silla conviene irse a dar un paseo o a tomar 
el fresco o a preparar la cena. A Max Planck la idea de la 
mecánica cuántica le sobrevino como una inspiración poéti-
ca mientras se daba un paseo por el bosque. No tanto bus-
car como esperar. La única técnica que conozco es la que le 
ayuda a uno a reconocer el desaliento sin dejarse derribar 
por él, diciéndose que al final acabará surgiendo algo, y que 
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si no surge tal vez es que uno estaba equivocado, o perdido, 
o empeñándose en escribir un libro que en realidad no era 
suyo. Siempre me llama la atención la cantidad de novelas 
magistrales que no son el resultado de un plan, sino de un 
cambio de rumbo accidental e inesperado, de esa implosión 
repentina de la que hablaba al principio. Cervantes estaba 
escribiendo una novelita satírica y de golpe sucedió algo con 
lo que no contaba y se encontró atrapado en la invención 
gozosa de una novela que crecía sin límites. Después de años 
peleando con un material mil veces manipulado y ya intra-
table, Proust encontró el hilo de À la recherche du temps 
perdu mientras escribía un ensayo sobre Sainte-Beuve. 
Onetti contaba que un día, en el pasillo de su apartamento 
de Buenos Aires, en 1948, le vino de golpe La vida breve, y 
se puso, dice, desesperadamente a escribirla. En un momen-
to abismal de aislamiento y fracaso literario y de ruina eco-
nómica William Faulkner recibió como una visión la imagen 
de la niña que se sube por una rama para asomarse a una 
habitación en la que muere alguien y la voz silenciosa del 
personaje más desvalido y más tierno y trágico entre todos 
los suyos, Benjy, el idiota de The Sound and The Fury.

Ahora sé que seré un principiante por muchas novelas más 
que escriba, y que si tengo alguna seguridad demasiado 
sólida será porque me estoy equivocando. Algo muy pode-
roso debe de haber en las novelas para que a pesar de todo 
uno siga queriendo aprender a escribirlas y haya un cierto 
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número de personas aficionadas a leerlas, dispuestas a en-
contrar en ellas un viaje y una morada para la que tal vez 
no hay sustitutos. Frente a las especulaciones y las incerti-
dumbres provocadas en estos tiempos por el porvenir del 
libro en la edad de Internet y de las nuevas tecnologías de 
la comunicación, tenemos una certeza irrefutable: no hay 
cultura humana del pasado o del presente en la que no ocu-
pen un lugar relevante las historias de ficción, igual que no 
hay ninguna en la que no existan la música o las represen-
taciones visuales. Antes de la novela fue la épica, y antes 
todavía los cuentos orales y los mitos en los que se vienen 
repitiendo desde hace milenios unos pocos argumentos en 
los que muy probablemente está cifrado un conocimiento 
muy profundo de la naturaleza humana.

Y como todo en la ficción es en gran medida fruto del azar, 
también ha de ser así en estas divagaciones sobre la novela. 
Permítanme que las termine traduciendo una cita de Joseph 
Conrad que encontré por casualidad en el viaje en tren ha-
cia Santillana, el domingo pasado. Conrad habla del artista 
en general, pero yo creo que está hablando sobre todo de 
quien se dedica al oficio en el que él sí que mereció, sin 
exageración ni halago, ser llamado maestro:

«Convoca nuestras capacidades menos obvias: esa parte de 
nuestra naturaleza que, por culpa de las condiciones belico-
sas de la existencia, es necesario mantener apartada de la 
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vista en el interior de nuestras cualidades más duras y resis-
tentes –como el cuerpo vulnerable dentro de una armadura 
de acero. El artista apela a esa parte de nosotros que es re-
galo y no adquisición– y que por lo tanto dura con mayor 
permanencia. Le habla a nuestra capacidad de delicia y de 
asombro, al sentido de misterio que rodea nuestras vidas; a 
nuestro sentido de la piedad y de la belleza y del dolor; a la 
sensación latente de hermandad con toda la creación –a la 
sutil pero invencible convicción de solidaridad que teje jun-
tas las soledades de innumerables corazones: la solidaridad  
que mantiene unida a toda la especie humana, a los muertos 
con los vivos y a los vivos con los aún no nacidos».
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