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Introducción

Éste es un libro sobre los dilemas intelectuales de los primeros 
republicanos de Hispanoamérica. Se entiende, aquí, por primera 
generación republicana aquella que encabezó la guerra de inde-
pendencia contra España, que defendió la autonomía de los rei-
nos de Ultramar en las Cortes de Cádiz y que intervino en la 
edificación constitucional y política de los nuevos Estados, entre 
1810 y 1830. El predominio de aquel republicanismo como co-
rriente intelectual y política se mantuvo hasta 1848, cuando se 
producen cambios importantes dentro de los nuevos países y en 
sus relaciones con Estados Unidos y Europa. Pero el auge de ese 
primer republicanismo puede enmarcarse entre la segunda y la 
tercera décadas del siglo xix.

Muchos próceres de las independencias hispanoamericanas 
(Francisco Miranda, José de San Martín, José Artigas, Bernardo 
O’ Higgins, Miguel Hidalgo, José María Morelos…) tuvieron 
escasa o nula participación en la hechura de las nuevas repúbli-
cas, ya fuera porque en la década de 1820-1830 habían muerto 
o porque estaban exiliados o marginados de la actividad pública 
por los nuevos caudillos. Sin embargo, un buen número de re-
publicanos participó en los movimientos separatistas o en los 
intentos reformistas del liberalismo gaditano y, tras la emanci-
pación, se involucró en el diseño constitucional y se incorporó 
a los gobiernos nacionales o locales de Hispanoamérica.

Los caraqueños Simón Bolívar (1783-1830) y Andrés Bello 
(1781-1865), los mexicanos fray Servando Teresa de Mier (1763-
1827) y Lorenzo de Zavala (1788-1836), los cubanos Félix Varela 

Las republicas de aire_3as.indd   9 11/9/09   2:25:50 PM

www.fundacionsantillana.com



Las repúblicas de aire

10

(1788-1853) y José María Heredia (1803-1839), el peruano Ma-
nuel Lorenzo de Vidaurre (1773-1841) y el guayaquileño Vicente 
Rocafuerte (1783-1847) son sólo ocho ejemplos de las decenas 
de letrados y estadistas de Hispanoamérica que intervinieron de 
manera protagónica en aquella “fase” histórica del “designio 
constitucional”, como la llamó Juan Marichal, para distinguirla 
de la siguiente, la del “liberalismo romántico” (1830-1868).1

En este libro se abordan muchas situaciones y figuras previas o 
posteriores al momento republicano, como Manuel de la Bárcena 
y Benito Juárez, Benjamín Vicuña Mackenna y Pedro Santacilia, 
el autonomismo gaditano o el expansionismo estadounidense. 
También se estudian las amistades políticas de algunos de aque-
llos republicanos con contemporáneos suyos en Estados Unidos, 
como Joel Roberts Poinsett, primer representante diplomático de 
Washington en México y figura central del monroísmo, o Jane 
McManus Storm Cazneau (Cora Montgomery), tal vez el prin-
cipal contacto de los últimos republicanos dentro del cabildeo 
expansionista sureño y promotora de la doctrina del Destino Ma-
nifiesto entre los exiliados hispanoamericanos de Nueva York y 
Nueva Orleans, a mediados del siglo xix.

Son varias las aristas del primer republicanismo hispano-
americano que se tocan aquí: el discurso sobre la comunidad 
antes de los nacionalismos, las colonias migratorias diseñadas 
por los políticos federalistas, la escritura y la enseñanza de la 
historia, los nexos entre literatura y política, las narrativas fronte-
rizas de hispanoamericanos sobre Estados Unidos y de estadouni-
denses sobre Hispanoamérica, el rol comunicador de ciudades 
portuarias como Filadelfia y Nueva Orleans, los reflujos de la 
Ilustración, el cesarismo constitucional y la melancolía de los 
caudillos. Esa multiplicidad de tópicos atraviesa tres ejes de 
tensión o dilemas intelectuales que podrían resumirse de la 
siguiente manera: revolución y república, exilio y traducción, 
utopía y desencanto.

1 Juan Marichal, Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana, Madrid, Cáte-
dra, 1978, pp. 28-29.
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Otros historiadores se han interesado en las biografías y las 
ideas del primer republicanismo hispanoamericano (Jaime E. Ro-
dríguez O., José Antonio Aguilar, Alfredo Ávila Rueda, Christo-
pher Domínguez Michael, Carolina Guerrero, Víctor Peralta Ruiz, 
José Antonio Piqueras…).2 En este libro se propone una aproxi-
mación de conjunto a los fundadores de las primeras repúblicas 
hispanoamericanas desde la perspectiva de la historia intelectual. 
Interesan aquí no sólo la vida y las ideas de aquellos letrados y 
estadistas o las constituciones y gobiernos que ellos diseñaron, 
sino también sus lecturas y escrituras, sus redes afectivas y polí-
ticas, sus entusiasmos y desalientos ante la inmensa obra de des-
colonización emprendida en 1810.

Revolución y república

Las revoluciones de independencia en Hispanoamérica fueron, 
al mismo tiempo, un conflicto militar, un proceso de cambio po-
lítico y una rebelión popular.3 Como toda revolución o toda gue-
rra, quienes se involucraron en aquella experiencia lo hicieron 
por razones diversas y contradictorias. No pocos se levantaron en 
armas porque querían alcanzar un autogobierno criollo sobre 
los reinos y provincias del imperio borbónico. Muchos lo hicie-

2 Jaime E. Rodríguez O., El nacimiento de Hispanoamérica. Vicente Rocafuerte y el hispa-
noamericanismo, 1808-1832, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 2007; José An-
tonio Aguilar, En pos de la quimera. Reflexiones sobre el experimento constitucional atlántico, 
México, cide/ fce, 2000; José Antonio Aguilar y Rafael Rojas, comps., El republicanismo 
en Hispanoamérica. Ensayos de historia intelectual y política, México, cide/fce, 2002; Al-
fredo Ávila Rueda, Para la libertad. Los republicanos en tiempos del imperio (1821-1823), 
México, unam/Instituto de Investigaciones Históricas, 2004; Christopher Domínguez 
Michael, Vida de fray Servando, México, era/Conaculta/inah, 2004; Carolina Guerrero, 
Liberalismo y republicanismo en Bolívar (1819-1830). Usos de Constant por el Padre Fundador, 
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 2005; Víctor Peralta Ruiz, “Ilustración y 
lenguaje político en la crisis del mundo hispánico”, Nuevo Mundo. Mundos Nuevos, 
núm. 7, febrero de 2007; José Antonio Piqueras, Félix Varela y la prosperidad de la patria 
criolla, Madrid, Fundación Mapfre/Ediciones Doce Calles, 2007.

3 Tulio Halperin Donghi, Revolución y guerra. Formación de una élite dirigente en la Ar-
gentina criolla, Buenos Aires, Siglo xxi, 1972, pp. 123-167.
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ron porque, más que a Madrid, rechazaban la hegemonía de las 
ciudades capitales sobre su región. No faltaron quienes se levan-
taron en armas para proteger un modo de vida tradicional o para 
ascender socialmente a través de la guerra y la política.

En los últimos años, varios autores (John Tutino, Florencia 
Mallon, Eric Van Young…), provenientes de la historia social 
marxista o de los estudios poscoloniales y subalternos, han ad-
vertido sobre la necesidad de estudiar las ideologías como parte 
constitutiva de las prácticas políticas populares.4 La guerra de 
independencia, de acuerdo con estos estudios, no fue un movi-
miento político o ideológicamente homogéneo y organizado, 
sino un conjunto de rebeliones, no siempre capitalizadas por 
las élites criollas, que estallaron en el momento de la fractura 
del imperio borbónico. Durante los años de la insurrección, 
entre 1810 y 1824, esas élites intentaron conducir aquellas re-
beliones bajo formas constitucionalmente laxas, en muchos ca-
sos federales y confederales, de organización de los territorios 
emancipados.

Tras la entrevista de Guayaquil entre San Martín y Bolívar, en 
1822, cuando los venezolanos y neogranadinos desplazan a los 
rioplatenses y chilenos en la consumación de la independencia 
andina, y, sobre todo, tras las batallas de Ayacucho y Junín en 
1824, comienza un reajuste de aquellas constituciones de gue-
rra, impelido por la defensa bolivariana de repúblicas centra-
lizadas y presidencialistas que aspirarían a una confederación 
regional en el Congreso de Panamá, convocado en diciembre de 
1824. Ése es el momento en que las nuevas élites letradas y polí-
ticas de Hispanoamérica aceleran el proceso de representación 
e imaginación de sus comunidades con el fin de transformarlas 
en las “ciudadanías virtuosas” de las nacientes repúblicas.5

4 John Tutino, From Insurrection to Revolution in Mexico. Social Bases of Agrarian Violence, 
1750-1940, Princeton, Princeton University Press, 1986; Florencia E. Mallon, Peasant 
and Nation. The Making of Postcolonial Mexico and Peru, Berkeley, University of California 
Press, 1995; Eric Van Young, The Other Rebellion. Popular Violence, Ideology, and the Mexi-
can Struggle for Independence, 1810-1821, Stanford, Stanford University Press, 2001.

5 Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres y Nueva York, Verso, 1983; Fer-
nando Escalante, Ciudadanos imaginarios, México, El Colegio de México, 1992.
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El primer gesto de ese proceso simbólico es la constatación 
de una heterogeneidad étnica, regional, económica y cultural, 
producida por el orden estamental y corporativo del antiguo ré-
gimen y acentuada por la guerra, que esas élites diagnostican, 
en la mayoría de los casos, como obstáculos para la construcción 
republicana. Buena parte de los diseños constitucionales, co-
dificaciones jurídicas, políticas fiscales, proyectos educativos, 
estrategias de escritura histórica, panteones heroicos, ceremo-
niales cívicos, manuales de instrucción moral y alianzas diplo-
máticas, impulsados por aquellas élites, contenían discursos y 
prácticas de homogeneización republicana de la diversidad.

A la heterogeneidad social se sumó, desde los primeros años 
poscoloniales, una rápida diversificación del campo político y 
la esfera pública, provocada por las tensiones legislativas, la ri-
validad entre caudillos, la formación de nuevas élites locales, la 
irradiación de logias masónicas y sociedades secretas, y los pri-
meros brotes de guerra civil. Las diversas modalidades de con-
trol de la vida pública que se intentaron en las dos primeras 
décadas independientes, por la ausencia de una plataforma sim-
bólica propiamente nacional, gravitaron hacia la consolidación 
de soberanías regionales o hacia la creación de un marco cons-
titucional favorable a la proyectada confederación hispanoame-
ricana.

En esas dos dimensiones, la de la homogeneización cívica de 
las nuevas comunidades y la de la constitución de repúblicas 
confederables, es posible detectar las diferencias entre el primer 
republicanismo hispanoamericano y los liberalismos y conserva-
durismos románticos que se articularán en la región a mediados 
del siglo xix.6 En síntesis, podría afirmarse que el republica-
nismo originario no propuso enfrentar esa heterogeneidad por 

6 Sobre las diferencias entre republicanismo, liberalismo y conservadurismo en el 
pensamiento político y en la historia latinoamericana, existe nutrida bibliografía. Men-
ciono sólo algunos títulos: Natalio R. Botana, La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento 
y las ideas políticas de su tiempo, Buenos Aires, Sudamericana, 1984; Paul Anthony Rahe, 
Republics Ancient and Modern. Classical Republicanism and the American Revolution, Chapel 
Hill, The University of North Carolina, 1992; Alicia Hernández Chávez, La tradición 
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medio de estrategias anticorporativas, contra el clero, el ejército 
o los cabildos, a la manera liberal, ni por medio de una reconfi-
guración estamental de las sociedades, a partir de esos mismos 
cuerpos del antiguo régimen, como intentaron algunos gobier-
nos conservadores.7

Tanto en sus dilemas intelectuales y constitucionales, como 
en sus escrituras y sus políticas, los primeros republicanos fue-
ron referentes de los liberales y los conservadores románticos. 
Estos últimos, creadores de las historias nacionales hispanoame-
ricanas, los ubicaron dentro sus respectivas genealogías ideoló-
gicas. Sin embargo, el cotejo de esas genealogías con los textos 
del primer republicanismo nos persuade de las diferencias entre 
unos y otros. La distinción entre los diversos legados intelectua-
les hispanoamericanos del siglo xix, borrada, en buena medida, 
por los nacionalismos y los socialismos del siglo xx, debe ser 
restituida para avanzar en una comprensión plural de la cons-
trucción de los Estados.

Además de las liberales y conservadoras, otras genealogías 
procesaron aquel republicanismo de manera teleológica. Aque-
llos letrados y estadistas (Bolívar, Bello, Rocafuerte, Vidaurre, 
Mier, Zavala, Varela y Heredia) fueron americanistas. La idea de 

republicana del buen gobierno, México, fce, 1993; Biancamaria Fontana, comp., The Inven-
tion of the Modern Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 206-225; 
Jürgen Heideking y James Henretta, comps., Republicanism and Liberalism in America 
and Germany, 1750-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 187-208; 
Maurizio Viroli, Republicanism, Nueva York, Hill and Wang, 2002; John W. Maynor, 
Republicanism in Modern World, Cambridge, Polity Press, 2003, pp. 20-60; Vincent C. 
Peloso y Barbara A. Tenenbaum, comps., Liberals, Politics, and Power State Formation in 
Nineteenth Century Latin America, Athens, University of Georgia Press, 1996, pp. 1-29 
y 59-89; Marcello Carmagnani, Consitucionalismo y orden liberal: América Latina, 1850-
1920, Turín, Otto Editore, 2000; Jaime E. Rodríguez O., The Divine Charter. Constitu-
tionalism and Liberalism in Nineteenth Century Mexico, Lanham, Bowman and Littelfield 
Publishers, 2005, pp. 35-64.

7 Dos casos emblemáticos de liberalismo y conservadurismo en la Hispanoamérica 
de mediados del siglo xix serían el mexicano José María Luis Mora y el ecuatoriano 
Gabriel García Moreno. Véase Charles Hale, El liberalismo mexicano en la época de José 
María Luis Mora (1821-1853), México, Siglo xxi, 1972; Peter V.N. Henderson, Gabriel 
García Moreno and Conservative State Formation in the Andes, Austin, University of Texas 
Press, 2008.
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la región que los ocho compartían no estaba asociada a nocio-
nes de identidad cultural, religiosa o étnica, como las que difun-
dirían los romanticismos y positivismos en la segunda mitad del 
siglo. De ahí que lo americano, para ellos, no estuviera adjeti-
vado por lo “latino” o lo “hispano”, conceptos portadores de 
formas de representación simbólica que establecen límites o 
fronteras demasiado rígidos con el otro gran territorio del 
Nuevo Mundo: la América del Norte. Esa americanidad sin ad-
jetivos ha sido reclamada por las más diversas ideologías conti-
nentales desde fines del siglo xix.8

Tanto el hispanoamericanismo como el panamericanismo, 
el latinoamericanismo como el antiimperialismo han localizado el 
imaginario americano de los primeros republicanos en el origen 
de sus tradiciones. Bolívar, por ejemplo, ha sido presentado como 
el padre del nacionalismo continental que arranca en las últimas 
décadas del siglo xix, se refuerza en la coyuntura del 98 y desem-
boca en las izquierdas revolucionarias y socialistas del siglo xx. 
Pero Bolívar aparece también como el fundador del panameri-
canismo de formato imperial que surge, ligado a la figura de Ja-
mes G. Blaine, el senador por Maine y secretario de Estado, bajo 
las presidencias de James Garfield, Chester Arthur y Benjamin 
Harrison, entre 1881 y 1891, e impulsor de la primera Confe-
rencia Americana, contra la que se movilizó la pasión literaria y 
política de José Martí.9

En una historiografía tan intensamente ideológica como la 
cubana, por ejemplo, son perceptibles ambas versiones. Antes de 

8 Edmundo A. Heredia, La guerra de los congresos: el panhispanismo contra el panameri-
canismo, Córdoba, Junta Provincial de Historia, 2007.

9 Joseph Byrne Lockey, Orígenes del panamericanismo, Caracas, Gobierno de Vene-
zuela, 1976; Alejandro Tulea Chopitea, La primera Conferencia Internacional Americana 
(1889-1890), México , ipgh, 1990; Edward P. Crapol, James G. Blaine: Architect of Empire, 
Washington, Scholarly Resources, 2000; David Healy, James G. Blaine and Latin America, 
Columbia, University of Missouri Press, 2001; José Carlos Ballón, Martí y Blaine en la 
dialéctica de la Guerra del Pacífico, México, ccydel/unam, 2003; Salvador E. Morales, Pri-
mera conferencia panamericana. Raíces del modelo hegemónico de integració, México, Centro 
de Investigación Jorge L. Tamayo, 1994; Carlos Marichal, coord., México y las conferen-
cias panamericanas. Antecedentes de la globalización, México, sre, 2002.
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la Revolución de 1959, importantes historiadores liberales como 
Herminio Portell Vilá y Emeterio Santovenia, involucrados en 
el panamericanismo de los años treinta y cuarenta, presentaron 
a Bolívar como precursor de las estrategias interamericanas del 
New Deal.10 Después de la Revolución, más de un historiador cu-
bano ha sostenido la tesis contraria: que Bolívar era el padre, en 
realidad, del “nuestroamericanismo” que se articula como reac-
ción al relanzamiento de la hegemonía de Estados Unidos, tras 
la caída del dominio español en el Caribe, luego de la guerra 
de 1898. En esas versiones, que llegaron hasta la Academia de 
Ciencias de la urss y que establecían una absoluta continuidad 
entre la Doctrina Monroe, el Destino Manifiesto y las interven-
ciones estadounidenses en México, Centroamérica y el Caribe, 
Bolívar es visto como precursor del antiimperialismo de las iz-
quierdas marxistas del siglo xx.11

“Las revoluciones y los gobiernos se suceden por nuestros 
países como el viento”, escribía Bernardo O’Higgins, exiliado 
en Lima, a su amigo y compañero de armas, José de San Martín, 
exiliado en París, el 5 de septiembre de 1831.12 Cómo hacer 
frente a la inestabilidad poscolonial fue el gran dilema de aque-
llos republicanos y el punto de mayor divergencia entre ellos. 
El modelo boliviano, de república centralista con senado here-
ditario y presidente vitalicio, autorizado para nombrar sucesor, 
que Bolívar y Sucre promovieron a partir de 1826, fue rechazado 
por Vidaurre, Rocafuerte, Mier, Heredia y otros letrados y polí-
ticos hispanoamericanos de la misma generación. La oposición 
al proyecto bolivariano y la decepción que a partir de entonces 

10 Herminio Portell Vilá, Bolívar y el panamericanismo, La Habana, Sociedad Colom-
bista Panamericana, 1939, pp. 5-18. Ésa es la misma tesis de Daniel Guerra Íñiguez en 
Bolívar, creador del panamericanismo actual, Caracas, Imprenta Nacional, 1946.

11 Francisco Pividal, Bolívar: pensamiento precursor del antiimperialismo, La Habana, 
Casa de las Américas, 1977, pp. 119-126; Anatoli Nikolaevich Glinkin, El latinoameri-
canismo contra el panamericanismo desde Simón Bolívar hasta nuestros días, Moscú, Edito-
rial Progreso, 1984, pp. 13-22; Academia de Ciencias de la urss, El panamericanismo, 
su evolución histórica y esencia, Moscú, Redacción de “Ciencias Sociales Contemporá-
neas”, 1982.

12 José de San Martín, Su correspondencia, Madrid, Editorial América, 1919, p. 35.
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muchos experimentaron ante la figura del Libertador no fue la 
única, pero sí una de las causas del fracaso del Congreso de Pa-
namá y de la soñada confederación hispanoamericana. 

Traducción y exilio

Joseph Brodsky describió la condición del exilio como un “le-
var chanclas” en el que el exiliado debe “luchar y conspirar sin 
descanso para recuperar su significación, su papel de guía, su 
autoridad”.13 Todos los exilios del siglo xx —rusos y rumanos 
en París; irlandeses, italianos y judíos en Nueva York, españoles, 
chilenos y argentinos en México…— han sido epopeyas de so-
brevivencia donde el inmigrante se familiariza con los dilemas 
de la sociabilidad y el reconocimiento. La historia hispanoame-
ricana está marcada por múltiples modalidades de diásporas y 
exilios: desde esclavos africanos hasta trabajadores asiáticos, pa-
sando por millones de europeos y estadounidenses que se invo-
lucraron en la construcción de las naciones del Nuevo Mundo, 
y millones de hispanoamericanos que se desplazaron a sus an-
tiguas metrópolis.

Masivas o elitistas, las emigraciones no sólo han poseído un 
carácter épico, ligado a esa batalla por la aceptación de que ha-
blaba Brodsky, sino una naturaleza lingüística, determinada por 
la necesidad de traducir entre diversas lenguas o dentro de dis-
tintas variantes de una misma lengua. Integrarse a la subjetividad 
de un país ajeno es, también, aprender a manejar su idioma y a 
trasladar mensajes de un entorno de significación histórica a otro. 
Durante la fundación de las repúblicas hispanoamericanas, eso 
fue lo que hicieron muchos intelectuales y políticos con las ideas 
ilustradas, republicanas y liberales que se producían en Europa 
y Estados Unidos.

El exilio y la traducción que, como ha visto Henry Kamen, 
han sido constantes en la historia cultural de España, se mani-

13 Joseph Brodsky, Del dolor y la razón, Barcelona, Destino, 2000, pp. 32-44.
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festaron también en la fractura del imperio borbónico y la cons-
trucción de nuevos Estados nacionales sobre el territorio de los 
antiguos reinos y provincias coloniales.14 Para aquellos funda-
dores, huir del absolutismo castellano y refugiarse en Londres 
o Filadelfia fue tan común como luego sería escapar de caudi-
llos y dictaduras latinoamericanas y asentarse en París o Nueva 
York. Entre 1810 y 1830, por poner como límite el año de la 
muerte de Simón Bolívar, los creadores de la Hispanoamérica 
moderna vivieron en una suerte de soberanía flotante, que mi-
graba su residencia entre diversas capitales de la región o entre 
el Nuevo Mundo y el Viejo.

La tradición del exilio, en la época de la independencia, 
comienza, como han recordado Karen Racine y Jeremy Adel-
man, con el criollo venezolano Francisco de Miranda.15 Antes 
de su primera invasión a Venezuela, en 1806, Miranda había 
viajado por Europa, Gran Bretaña y Estados Unidos, y había 
tomado parte en la guerra de independencia de ese país y en 
la Revolución francesa. Con su imprenta a cuestas, Miranda 
es el prototipo del ilustrado hispanoamericano que, en las úl-
timas décadas del siglo xix, se transforma de viajero criollo 
en “revolucionario trasatlántico”, para usar la expresión de 
Racine. Miranda, el viajero, el exiliado y el revolucionario, es la 
figura emblemática y, a la vez, fundadora de una cultura política 
atlántica en la que la oposición al absolutismo monárquico se 
convierte en una plataforma hemisférica que trasciende colo-
nias, imperios, naciones y formas de gobierno. A partir de él, 
el arquetipo del exiliado se reproducirá en la historia intelec-
tual y política del siglo xix hispanoamericano.

José María Heredia, el gran poeta romántico de la América 
española, traductor de Chateaubriand y de Byron, se exilió de su 

14 Henry Kamen, The Desinherited. Exile and the Making of Spanish Culture, Nueva York, 
Harper Perennial, 2008, pp. 136-212.

15 Karen Racine, Francisco de Miranda: A Transatlantic Life in the Age of Revolution, 
Wilmington, Scholarly Resources, 2003; Jeremy Adelman, “An Age of Imperial Revo-
lutions”, American Historical Review, abril de 2008, pp. 319-340.
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natal Cuba en 1823, vivió por breve tiempo en Nueva York y se es-
tableció, finalmente, en México, donde murió en 1839. Otro de 
los grandes románticos hispanoamericanos, el caraqueño Andrés 
Bello, vivió en Londres entre 1811 y 1829, donde editó impor-
tantes publicaciones como El Censor Americano (1820), La Biblio-
teca Americana (1823) y El Repertorio Americano (1826). A partir de 
1830 se instaló en Santiago de Chile, donde después de décadas 
de trabajo pedagógico, filosófico, jurídico y crítico, que incluyó 
la fundación y rectoría de la Universidad de Chile y la redacción 
del Código civil de la República (1856), murió en 1865.16 

Gabriel García Márquez narró admirablemente los últimos 
días de Simón Bolívar, en el itinerario final por el río Magda-
lena, de Bogotá a Turbaco, Soledad, Barranquilla, Santa Marta 
y, finalmente, a San Pedro Alejandrino. El Libertador murió en 
medio de la dubitación de encabezar una nueva guerra de inde-
pendencia contra los caudillos nacionales o exiliarse en Europa, 
desencantado de la nueva América y sus posibilidades de constituir 
un único país. En los últimos meses de su vida, Bolívar reiteró en 
cartas a diversos destinatarios una serie de frases que transmitían 
aquel desaliento ante la falta de consenso en torno a un modelo 
eficaz de organizar las repúblicas. Una de esas frases era: “la única 
cosa que se puede hacer en América es emigrar”.

Otro libertador, José de San Martín, héroe de las indepen-
dencias del Río de la Plata, Chile y Perú, vivió exiliado en Bru-
selas entre 1824 y 1829 y, en 1833, se estableció definitivamente 
en París. El más importante prócer de la independencia en el 
Sur murió en 1850, en Boulogne sur Mer, reconocido no sólo 
por miembros de la generación del 37 como Alberdi y Sarmiento, 
quien alcanzó a visitarlo en Grand Bourg, sino por el principal 
enemigo de éstos: el caudillo Juan Manuel de Rosas.17 La corres-
pondencia entre San Martín y Rosas comienza en 1838, cuando 

16 Antonio Cussen, Bello and Bolívar. Poetry and Politics in the Spanish American Revolu-
tion, Cambridge, Cambridge University Press, 1992, pp. 73-144 y 145-178.

17 Beatriz Celina Doallo, Exilio del Libertador, Buenos Aires, Instituto de Investigacio-
nes Históricas Juan Manuel de Rosas, 1997, p. 93-100.
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el primero ofrece sus servicios al segundo para defender a Ar-
gentina en caso de guerra contra Francia, y termina poco antes 
de la muerte del Libertador en 1850.18

Muchos de los problemas simbólicos de la construcción de las 
repúblicas hispanoamericanas en las primeras décadas poscolo-
niales son legibles en esas cartas: el panteón heroico, la rivalidad 
entre caudillos, la guerra civil, el reparto de empleos públicos, el 
culto a los padres fundadores, las relaciones con las potencias 
atlánticas, la melancolía y el exilio.19 En una de las últimas cartas, 
de mayo de 1846, San Martín, que también había escrito frases de 
desaliento similares a las de Bolívar —“cuando uno piensa que 
tanta sangre y sacrificio no han sido empleados más que para 
perpetuar el desorden y la anarquía, se le llena el alma del más 
cruel desconsuelo”— recupera la fe ante la firmeza que cree ver 
en los argentinos que desafían las amenazas de Francia y Gran 
Bretaña: “los interventores habrán visto por este échantillon que 
los argentinos no son empanadas que se comen sin más trabajo 
que abrir la boca”.20

En El general en su laberinto (1989), García Márquez recons-
truye un diálogo virtual entre Bolívar y su “edecán cantor”, 
Agustín de Iturbide, hijo del general del mismo nombre que, 
al mando del Ejército Trigarante, consumó la independencia 
de México en septiembre de 1821. Iturbide, hijo de otro pró-
cer exiliado —el emperador derrocado vivió entre 1823 y 1824 
en Liorna, Italia, hasta que fue ejecutado en Padilla, Tamauli-
pas, cuando, como San Martín, intentaba ofrecer sus servicios 
a la defensa de la patria amenazada por la Santa Alianza— le 
dice a Bolívar: “tengo a nadie en México. Soy un desterrado”. 
A lo que el general responde: “Aquí todos lo somos […] La 
vaina es que dejamos de ser españoles y luego hemos ido de 

18 Juan B. Genta, ed., Correspondencia entre San Martín y Rosas (1838-1850), Buenos 
Aires, Ediciones del Restaurador, 1950; Fermín Chávez, ed., Correspondencia de San 
Martín y Rosas, Buenos Aires, Theoría, 1975.

19 Ibid., pp. 22-23 y 29-31. 
20 Ibid., p. 40.
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aquí para allá, en países que cambian tanto de nombres y de go-
biernos de un día para otro, que ya no sabemos ni de dónde 
carajos somos”.21

Uno de los más perseverantes enemigos de Iturbide, fray 
Servando Teresa de Mier, figura central del republicanismo 
mexicano, pasó toda su vida entrando y saliendo de cárceles y 
exilios. Traductor de Thomas Paine, Mier, al igual que varios 
de sus contemporáneos, vivió en Londres y en Filadelfia, donde 
coincidió con otros republicanos hispanoamericanos (Torres, 
Rocafuerte, Vidaurre, Varela) que, como él, intentaban difun-
dir en sus países las ideas de la república y el federalismo.22 Las 
colonias de exiliados hispanoamericanos, en Filadeldia durante 
los años veinte y en Nueva Orleans durante los cuarenta y cin-
cuenta, realizaron una impresionante labor de traducción de 
textos republicanos y federalistas del inglés al castellano y del 
castellano al inglés. Esas traducciones se embarcaban hacia La 
Habana, Veracruz, Buenos Aires y otros puertos hispanoame-
ricanos, y eran leídas por los actores políticos de la indepen-
dencia.

El debate contemporáneo sobre la filosofía de la traducción, 
en autores como George Steiner, Paul Ricoeur y Umberto Eco, 
resulta pertinente para pensar aquella empresa de traducción 
doctrinal.23 Mezclando ideas de los tres, la traducción del repu-
blicanismo atlántico y del federalismo estadounidense que rea-
lizaron aquellos exiliados fue, a la vez, un acto de comprensión, 
de interpretación y de negociación. Muchos de los conceptos 
políticos que aquellos hispanoamericanos encontraron en la 
tradición anglosajona poseían versiones propias en las ilustra-
ciones mediterráneas e, incluso, en el liberalismo gaditano que 
algunos de ellos defendieron en la primera etapa de la guerra 

21 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto, México, Diana, 1998, p. 190.
22 Fray Servando Teresa de Mier, Escritos inéditos, México, inehrm, 1985, p. 359.
23 George Steiner, Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, México, fce, 

2005, pp. 23-70; Paul Ricoeur, Sobre la traducción, Barcelona, Paidós, 2005, pp. 17-
58; Umberto Eco, Decir casi lo mismo. Experiencias de la traducción, Barcelona, Random 
House Mondadori, 2008, pp. 292-324.
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de independencia. La traducción de una a otra lengua y de una 
a otra filosofía fue un importante proceso de la historia intelec-
tual de esas décadas.

Utopía y desencanto

Lectores de Colón, Cortés y Las Casas, de cronistas y evangeli-
zadores de Indias, de tratadistas del neotomismo español y de 
filósofos de las ilustraciones francesa e italiana, los primeros 
republicanos de Hispanoamérica miraron sus sociedades a tra-
vés del prisma de aquellas lecturas. Muchas visiones de Bolívar, 
Bello, Rocafuerte y Zavala sobre las comunidades indígenas, 
mestizas y negras de Hispanoamérica reproducían el imagina-
rio racista y civilizatorio sobre América, construido por la Ilus-
tración europea. Esos reflujos ilustrados en las élites letradas y 
políticas de los nuevos Estados nacionales generaron, en buena 
medida, la tensión entre utopía y desencanto que predomina 
en la documentación republicana.24

El epistolario, las memorias y hasta las constituciones redacta-
das por aquellos fundadores trasmitían esa doble condición. Por 
un lado, el acento regenerador de los discursos propició una mul-
tiplicidad de figuraciones utópicas: la promesa del Nuevo Mundo, 
la idea de Hispanoamérica como emporio, el impulso de alcanzar 
y rebasar en pocos años la prosperidad de Estados Unidos, la bús-
queda del gobierno perfecto, las comunidades ideales de las co-
lonias migratorias, la confederación de Estados soberanos y libres. 
Pero junto con la idealización de la voluntad regeneradora ac-
tuaba un diagnóstico sombrío sobre la constitución moral de la 
ciudadanía hispanoamericana y el peso de la herencia colonial y 
absolutista de la monarquía católica.

Andrés Bello fue uno de los primeros en advertir que aquel 
malestar en la cultura republicana estaba motivado, en buena 

24 La tensión conceptual entre “esperanza” e “ilusión” en la modernidad ha sido 
explorada por Claudio Magris en los ensayos que conforman Utopía y desencanto, Bar-
celona, Anagrama, 1999.
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medida, por los reflujos de la Ilustración. En sus observaciones 
sobre la monarquía de julio francesa, de 1830, Bello, al igual 
que Heredia desde México, sugería que para que la “experien-
cia de la generación pasada” no se perdiera “para la presente”, 
era necesario “caminar progresivamente a la perfección del sis-
tema social, esto es, al orden asociado con la libertad”.25 En ese 
“caminar progresivamente”, que Bello vio encarnado en el Chile 
de Portales, se encontraba una prevención contra los reflujos 
ilustrados que el republicanismo traducía bajo múltiples formas 
constitucionales. Ya en un comentario sobre la Colección de los 
viajes y descubrimientos de Martín Fernández de Navarrete, en el 
Repertorio Americano, Bello llamaba a controlar los entusiasmos:

No es, como algunos piensan, el entusiasmo de teorías exageradas 
o mal entendidas lo que ha producido y sostenido nuestra revolu-
ción. Una llama de esta especie no hubiera podido prender en 
toda la masa de un gran pueblo, ni durar largo tiempo en medio 
de privaciones, horrores y miserias, cuales no se han visto en nin-
guna otra guerra de independencia. Lo que lo produjo y sostuvo 
fue el deseo inherente a toda gran sociedad de administrar sus 
propios intereses y de no recibir leyes de otra, deseo que en las 
circunstancias de América había llegado a ser una necesidad im-
periosa.26

Sin embargo, en los años veinte y treinta, la mayoría de los re-
publicanos creyó en el alcance rápido de un gobierno perfecto, 
parecido a la constitución histórica de sus pueblos, que regene-
raría en poco tiempo las comunidades hispanoamericanas. El 
resultado de esa ingeniería constitucional fue, en buena medida, 
un sentimiento melancólico entre los fundadores de las nuevas 
repúblicas que reforzó aún más los elementos autoritarios y ce-
saristas de los primeros gobiernos. Hacia 1837, Bello observaba 

25 Andrés Bello, Obras completas. Temas de historia y geografía, Caracas, Ministerio de 
Educación, 1957, t. xix, pp. 98-99. 

26 Ibid., p. xvi.
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con tristeza que poco a poco se imponía una “filosofía moral y 
política” que manejaba dos alternativas fatales: “o que los sud-
americanos han sido condenados por el cielo a un pupilaje 
eterno, o que hubieran sido más capaces de gobernarse a sí mis-
mos continuando otro siglo en la peor de todas las escuelas en 
que un pueblo ha podido hacer el aprendizaje de la existencia 
política”.27

La melancolía, esa enfermedad del alma monárquica o impe-
rial que Roger Bartra ha rastreado en tradiciones tan diversas 
como el Siglo de Oro, el nacionalismo mexicano y la filosofía mo-
derna, también era sufrida por los forjadores de las repúblicas 
hispanoamericanas.28 Con la ineludible certidumbre de que re-
públicas fundadas bajo el signo del desencanto estarían llamadas 
a experimentar un devenir atribulado y confuso. El discurso de 
la frustración y las prácticas cesaristas dejaron un cuantioso le-
gado intelectual y político en la historia hispanoamericana de 
las dos últimas centurias. Sus efectos todavía se sienten en la 
primera década del siglo xxi, interrogando el sentido fundacio-
nal de aquella gesta.

27 Ibid, p. 114.
28 Roger Bartra, El duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento 

moderno, México, fce, 2005, pp. 119-167.
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