
EDel Retiro al blog de Babelia La Feria del
Libro de Madrid tiene una presencia diaria hasta su
cierre, el 13 de junio, en el blog de Babelia para que los
lectores puedan participar:
http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/
Es la plataforma-escenario desde la cual la revista
cultural de este periódico está cubriendo, con
programación propia, la cita literaria más importante
de España. A las nueve de la mañana, la jornada la abre
un vídeo de un escritor respondiendo a la pregunta:
¿qué personaje de la literatura le gustaría o le habría
gustado ser?, que los lectores pueden complementar.

A las doce se inicia la escritura colectiva de un cuento
sobre el que los lectores proponen cada día su
continuación en 100 palabras. A las dos de la tarde se
publica el primer avance de una crónica sobre la
jornada del Retiro. Y a las seis de la tarde se realiza un
chat con autores hispanohablantes y de otros idiomas
en dos ciclos: Temas clave de la literatura en español
(del 31 de mayo al 4 de junio) y Grandes nombres
internacionales (del 7 al 11 de junio). Estarán, entre
otros, Laura Restrepo, José María Guelbenzu, Jorge
Volpi, Asa Larsson, William Boyd y John Banville. La
programación diaria la encuentra en el blog.

EN LITERATURA A MENUDO lo de menos es acertar y lo de más
viene del lado de la tentativa y la alucinación, incluso de la
interrogación perpleja camuflada de revelación epifánica.
Con las formas de la autobiografía ha empezado hace algu-
nos años a suceder eso en España y fuera de España, y quizá
la tensión más alta de la literatura empieza a adueñarse del
género para hacerle escalar, ya sin miedo, la ruta que lo
separa del registro fidedigno y lo conduce a la pura literatura
o el largo poema en prosa. Por ahí entiendo yo que ha
concebido Félix de Azúa su Autobiografía sin vida y ahí leo la
poderosa invención de este libro. A simple vista su originali-
dad está en algunas de las enormidades que dice o incluso en
la propensión apocalíptica que desprende, pero esa es una
falsa impresión: leer desde la literalidad este libro es conde-
narse a entenderlo rematadamente mal o, al menos, muy
pobremente. Se trata más bien de reconocer la modulación
literaria de un género (o de una modalidad literaria) en
mutación muy activa en los últimos decenios y que en este
caso toma sus energías de la plenitud literaria del ensayo:
esta autobiografía gravita a partir del ensayo, la poesía y la
confidencia pero invenciblemente también de la radicalidad.
Félix de Azúa reserva gran parte del ruido radical para el
análisis del presente y hacia el final de Autobiografía sin vida
explica el colapso al que ha llegado el arte actual, prolonga-
ción imitativa del pasado que ya ni siquiera es trivial porque
es materia inerte. Pero insisto en que eso da un poco igual
porque debe leerse como una tesela más, aunque central,
para vertebrar un autorretrato radical y lírico.

Lo que no hay manera de leer sin taquicardia es la forma
de este ensayo porque es una transparente y elíptica autobio-
grafía conceptual. La elipsis atañe a todo lo que no importa
para escuchar la lección última y esencializada. La autobio-
grafía está hecha con la biografía del arte desde los bisontes
perpetuados en una cueva de hace miles de años hasta las
últimas y desoladoras noticias (de hace treinta años). La
abstracción es su lenguaje y la inteligencia su curso: cuántas
veces no le dijeron a Azúa que lo malo de sus novelas era el
exceso de inteligencia (o la inteligencia mal administrada).
Ahora ha puesto a trabajar la inteligencia estética para dar
con un relato que ensaya terminantemente, y por eso se hace
verdad conceptual y necesariamente trágica (en la sala de
revelado que es esta autobiografía, el ironista se descubre
como trágico e incluso como metafísico). Excepto en tres o
cuatro medias líneas (donde deja el rastro de la edad evoca-
da en cada capítulo), sumadas a las alusiones casi cifradas a
este o aquel compañero de ruta, el resto del mecanismo es
una poderosa máquina de matar morralla, emparentada con
la prosa de ideas del mejor Benet y como han hecho aquellos
que con la excusa de contar algo “en realidad proceden a
constructos lingüísticos de indudable poesía lírica, o lo que
es igual, cuyo fin son los propios constructos en tanto que
constructos literarios”. De la biografía no queda más que el
resto estilizado, purificado: el despojo que es la inteligencia
sola y estupefacta pero también consciente de estar entregan-
do un ensayo lírico de autobiografía. Abstracción y poesía se
juntan para la reinvención del relato autobiográfico. Como
aquí se tocan no se habían tocado en las letras españolas,
quizá con la salvedad de otra gran brevería, otro ensayo de
autobiografía despojada como fue L’agent provocador, de
Gimferrer. Para ir acabando, no está nada mal. O
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Carmen Laforet La mítica autora de Nada (primer Premio Nadal en 1945) ha sido uno de los grandes enigmas
de las letras en español. Un nuevo libro,Mujer en fuga, de Anna Caballé e Israel Rolón, “lleno de cosas importantísimas
que se insinúan pero no se cuentan”, recorre la atormentada vida de la escritora. Simone de Beauvoir. Contra todo y
contra todos, de Danièle Sallenave, y otros libros sobre las vidas de los escritores completan la oferta biográfica en
estos días de la 69ª Feria del Libro en Madrid. Foto: Efe
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