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José Luis Borau

Aparente levedad

LOS GRANDES MAESTROS, tanto en literatura como en pintura o en
cualquier otro campo artistico, también hacen su dafio, no vayan
ustedes a creer. En cierto sentido, un dafio mayor incluso que el
que puedan infligirnos los malos autores. No se lo hacen a sus
parroquianos ni a los seguidores con talento, claro estd, pero si a
la morralla de los que pretenden imitarles a pies juntillas, sin
retranca suficiente para razonar por su cuenta o, simplemente,
pasarlo todo a través del imprescindible tamiz de la sinceridad.

Se cumplen ahora ciento cincuenta anos de la muerte de
Chéjov, quien renové, como todos sabemos, el arte del relato, y
volveremos a leer una y mil veces, ya lo veran, que éste ha de ser
por fuerza corto, intangible, acuarelado y, en particular, despren-
dido de cualquier tentacién argumental.

El argumento supone, junto al costumbrismo, algo asi como la
bicha negra para los partidarios a ultranza del ruso —no para el
autor de La cerilla sueca o La dama del perrito, que conste—: un
peligro situado al borde de lo aceptable, con grave riesgo de caer
en la pura groseria creativa.

Olvidan los tales que, desde que el mundo es mundo, los
cuentos han implicado una sucesion de incidentes mds o menos
maravillosos, ejemplares, dramdticos, divertidos o aterradores. Si
alguien abria la boca era, en principio, para dejarnos aténitos con
surelato. El hecho de que a finales del XIX un médico tuberculoso
irrumpiera en la escena literaria con historias que, con frecuen-
cia, contradecian tales practicas no ha de llevarnos necesariamen-
te a la conclusién de que hoy en dia no quepa volver a contar
peripecias inesperadas o aventuras del otro jueves.

Hace muy poco, un libro repasaba los relatos incluidos en las
novelas mds célebres de nuestro Siglo de Oro, con Cervantes a la
cabeza. ;Debemos considerar que EIl curioso impertinente es un
trabajo superado, obsoleto o, siguiendo la jerga establecida, “auto-
ralmente” incorrecto?

Es cierto que los hermanos listos de Chéjov —Mansfield,
Woolf, Cheever, Carver, y hasta, en cierta medida, el propio Joyce
o Salinger— se apoyaron en las recetas del célebre galeno para
volar luego por su cuenta y riesgo. Pero, con ser mucho el peso de
tanto nombre ilustre, no basta para seguir a ciegas las précticas
del maestro. En particular si pensamos que, bien mirado, su
aparente levedad no se apoya principalmente, segtin proponia él,
en un proceso incansable de lima y depuracién —menos es mas,
etcétera—, sino también, y sobre todo, en centrar el relato en la
situacion en que se encuentran los personajes mds que en las
consecuencias a que ésta pueda dar lugar con su desarrollo.

Frente a cuanto podamos pensar, las circunstancias suelen resul-
tar bastante mds amplias, espesas y aun barrocas. La situacién
engloba un puiado de salidas de las cuales el autor sélo utilizard
dos o tres a todo tirar. Mantener abierta la puerta para que el lector
escoja, 0 aventure a su antojo en qué han de acabar la nostalgia, el
miedo, los recuerdos turbadores o el estado animico de un hombre
o de una mujer, no presuponen un proceso de destilacion sino todo
lo contrario: el despliegue de un rico muestrario donde el lector sea
libre de elegir a pleno gusto. Conozcamos los anhelos secretos o
inciertos de alguien, y lo demds se nos dard por anadidura.

Con todos los respetos para el genio al que con entera justicia
homenajeamos ahora, su postura literaria no era tan leve ni senci-
lla. De lo contrario, Stendhal y su epigono Baroja, campeones de
la accién por la accién, quedarfan ante nuestros ojos como escri-
tores atropellados. Y no estamos por la labor.

Por otra parte, tampoco hay que darle mds vueltas al asunto. El
propio Chéjov confesaria a su colega Scheglow: “En los cuentos
cortos es mejor decir menos que contar mucho porque... por-
que... ino sé por qué!” (en carta fechada en Moscu el 22 de enero
de 1888). o

José Luis Borau (Zaragoza, 1929) es director de cine, guionista y autor del
libro Palabra de cine (Peninsula). Su ultimo libro de relatos es Cuentos de
Culver City (Pre-Textos).

FundaconSantillana

www fundacionsantiliana.com

' Conversaciones
en Formentor

Las mascaras del yo

10, 11y 12 de septiembre de 2010

www.conversesformentor.com

Barcelé Formentor X
www.barceloformentor.com www.llesbalears.cat

é BALEARS *

2 EL PAIS BABELIA 21.08.10



