
YA LA VI en los primeros días que recuerdo. Al principio la
gota estaba a una altura inalcanzable: en las cimas de los
grandes árboles, pendiente de una hoja invisible. La distan-
cia no difuminaba la imagen, y percibí en su interior algunas
palabras borrosas. Con el sol del verano la gota de agua
aparecía sin sujeción en el horizonte.

Conforme crecí la gota descendió hasta el alero de un
tejado. Mis años fueron el imán que me acercaba a una
esfera de palabras siempre ilegibles. Llegaron los días violen-
tos de la juventud y ella los acompañó desde una tapia. En la
edad que precede a la vejez la encuentro suspendida de los
arbustos y hierbas. Solitaria, sobresale incluso en medio de
la lluvia.

Los viejos no caminan con lentitud por culpa de la carga
del tiempo; sólo intentan no pisar la gota de agua caída al
suelo de los últimos caminos que recorren. Hasta que los
pies cansados rompen esa pequeña bolsa líquida. De ella
salen libres las palabras indescifrables cuyo significado, por
fin esclarecido, nadie puede transmitir.

Ladrón de palabras
INVENTÉ EXCUSAS y tuve la llave para abrir la puerta del cole-
gio. Terminadas las clases, vi el aula silenciosa y, sobre la
mesa del profesor, un diccionario que deslicé en mi cartera.
Los remordimientos aumentaron el peso del libro.

A la noche me encerraba en una habitación de mi casa y
extraía la única obra de
la biblioteca. Pero pron-
to la leí en presencia de
la familia, y los padres
creyeron que hojeaba un
volumen de aire entre
sus útiles de trabajo. Sola-
mente la hermana se dio
cuenta de la caída de
unas páginas, descosidas
como mi conciencia des-
pués del hurto.

Llegaron entonces los
malos sueños en que una
rebelión de niños abría
las tapas grises y duras
del tomo, patrullaba con
ira por los caminos de los
verbos, tomaba al asalto
las ciudades del vocabu-
lario y dejaba un campo
de ilustraciones y etimo-
logías incendiadas.

En otras pesadillas, el
placer de descubrir la pa-

labra tundra contenía la sombra de mis amigos atrapados en
el hielo y el musgo. Sus cuerpos rodaban por una ladera en el
vocablo alud. O padecían sed cuando me alegré por el cono-
cimiento de la voz estepa. Escribí frases cuyos significados se
hundían si pensaba en los compañeros de escuela a los que
privé del libro.

El robo fue germinador. En unos meses conseguí comprar-
me varias novelas de Pío Baroja y con las expresiones apren-
didas hice mi refugio.

El diccionario envejeció conmigo. No devolví esa llave de
culpa y felicidad. O
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Las islas del mar
Báltico sirven de
escenario en al-
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vedades litera-
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