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Francisco Javier Irazoki

Conocimiento

YA 1A VI en los primeros dias que recuerdo. Al principio la
gota estaba a una altura inalcanzable: en las cimas de los
grandes drboles, pendiente de una hoja invisible. La distan-
cia no difuminaba la imagen, y percibi en su interior algunas
palabras borrosas. Con el sol del verano la gota de agua
aparecia sin sujecién en el horizonte.

Conforme creci la gota descendié hasta el alero de un
tejado. Mis afnos fueron el imdn que me acercaba a una
esfera de palabras siempre ilegibles. Llegaron los dias violen-
tos de la juventud y ella los acompaiié desde una tapia. En la
edad que precede a la vejez la encuentro suspendida de los
arbustos y hierbas. Solitaria, sobresale incluso en medio de
la lluvia.

Los viejos no caminan con lentitud por culpa de la carga
del tiempo; sélo intentan no pisar la gota de agua caida al
suelo de los ultimos caminos que recorren. Hasta que los
pies cansados rompen esa pequeia bolsa liquida. De ella
salen libres las palabras indescifrables cuyo significado, por
fin esclarecido, nadie puede transmitir.

Ladron de palabras

INVENTE EXCUSAS y tuve la llave para abrir la puerta del cole-
gio. Terminadas las clases, vi el aula silenciosa y, sobre la
mesa del profesor, un diccionario que deslicé en mi cartera.
Los remordimientos aumentaron el peso del libro.

A la noche me encerraba en una habitacién de mi casa y
extrafa la unica obra de
la biblioteca. Pero pron-
to la lef en presencia de
la familia, y los padres
creyeron que hojeaba un
volumen de aire entre
sus Utiles de trabajo. Sola-
mente la hermana se dio
cuenta de la caida de
unas paginas, descosidas
como mi conciencia des-
pués del hurto.

Llegaron entonces los
malos suefios en que una
rebeliéon de ninos abria
las tapas grises y duras
del tomo, patrullaba con
ira por los caminos de los
verbos, tomaba al asalto
las ciudades del vocabu-
lario y dejaba un campo
de ilustraciones y etimo-
logias incendiadas.

En otras pesadillas, el
placer de descubrir la pa-
labra tundra contenia la sombra de mis amigos atrapados en
el hielo y el musgo. Sus cuerpos rodaban por una ladera en el
vocablo alud. O padecian sed cuando me alegré por el cono-
cimiento de la voz estepa. Escribi frases cuyos significados se
hundian si pensaba en los compaifieros de escuela a los que
privé del libro.

Elrobo fue germinador. En unos meses consegui comprar-
me varias novelas de Pio Baroja y con las expresiones apren-
didas hice mi refugio.

El diccionario envejecié conmigo. No devolvi esa llave de
culpa y felicidad. e

llustraciéon de Soledad Calés.

Francisco Javier Irazoki (Lesaka, 1954) ha publicado recientemente La
nota rota (Hiperion, Madrid, 2009. 224 paginas, 15 euros).
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