
TENGO UN AMIGO ESCRITOR —y colaborador ocasional de estas
páginas— que siempre que puede abomina de la mer-
cantilización de la cultura pero que está intentando desespe-
radamente ganar el Premio Nadal, el Alfaguara, el Biblioteca
Breve o incluso el Planeta. Me relaciono también con otros
dos o tres autores, conocidos de todos, que en sus columnas
periodísticas arremeten apocalípticamente contra la parti-
tocracia que gobierna España, contra la corrupción rampante
y contra la inmoralidad de la sociedad en la que vivimos, y al
mismo tiempo forman parte de jurados amañados, acuden a
actos inanes pagados suntuosamente con dinero público y
organizan camarillas de compadres endogámicas y mafiosas.
Y son legión los que, invocando la elevada misión del arte y la
austeridad que se le debe, desprecian los laureles y las glorias
mundanas justamente hasta que les son concedidos a ellos.
En realidad, los escritores no somos muy diferentes de esos
obispos que, después de haber manoseado a un niño, se
suben al púlpito para tronar contra los pecados de la carne.

Hay dos célebres aforismos que sirven en estos asuntos
para aliviar la conciencia: “Haz lo que yo digo, no lo que yo
hago” (Do as I say, not as I do) y “Todos debemos aprender a
vivir con nuestras propias contradicciones”. Con estas coarta-
das ya se puede cometer cualquier desmán. Ahí está, por
ejemplo, Marcial Maciel, que, aunque fue pederasta, liberti-
no, chantajista, estafador, plagiador, drogadicto e incluso
asesino, según aseguran algunos periodistas que investigan
su vida, no dejó nunca de predicar la pobreza, la castidad y la
misericordia. Sus legionarios reniegan hoy de él, pero siguen
bendiciendo sus enseñanzas sin pararse ni un instante a
pensar que tal vez tanto rigor moral sólo puede ser concebi-
do por una mente gangrenada. El trigo que es fácil de predi-
car pero imposible de ser dado no es nunca trigo limpio.

Hace poco le oí decir a Carlos Zanón, un escritor casi
secreto, que la inteligencia es esa cualidad que le sirve a
quien la tiene para darse cuenta de las trampas que se tiende
a sí mismo, de los engaños con los que trata de embaucarse.
Me pareció una definición fascinante. La inteligencia, de ese
modo, sería la capacidad de no ser inconsecuente. La capaci-
dad de mantener algún grado de coherencia —más allá de la
retórica— entre lo que se dice y lo que se hace. El hilo que
une los pensamientos y los actos.

Un sermoneador sólo tiene tres posibilidades taxonómi-
cas: ser consecuente con sus sermones, ser un cínico o ser
imbécil. ¿En cuál de las tres categorías debemos colocar al
aspirante a un gran premio comercial que rechaza la mer-
cantilización de la cultura, al apóstol de la pureza que exige
un hotel de cinco estrellas pagado con dinero público y al
fustigador de la frivolidad del mundo literario que busca
cada noche su nombre en Google? En la primera de ellas no,
por supuesto.

En los libros he encontrado siempre, desde mi adolescen-
cia, las cavilaciones más lúcidas sobre la naturaleza humana.
Los escritores —los buenos— son capaces de representar
como nadie las flaquezas, las ambiciones y las miserias del
alma. Resulta llamativo, por tanto, que no acierten a recono-
cerlas en sí mismos al primer vistazo. O que, si lo hacen, no
enmienden luego sus soflamas. Habría que plantearles a mu-
chos de ellos la disyuntiva que Juan Ramón Jiménez le ofre-
cía a León Felipe en la guerra, según recuerda Trapiello en
Las armas y las letras: “O no gritar tanto o a las trincheras,
León Felipe”. O
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