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Escribir para
Nno SE€r O para ser

SOBRE LA FORMA correcta de crear un personaje se han escri-
to cientos de miles de pdginas, por supuesto, inttiles todas:
que si éste debe poseer tales cualidades, que si necesita ser
reflejo de su tiempo, que si es fundamental la sutileza o la
certeza o la entereza. Ni hablar ya de las contribuciones
técnicas que los redactores de estas pdginas creen hacer a
la literatura en nombre de una sintaxis que convertida en
derechos de autor se vuelve en sus bolsillos la més acarto-
nada de las praxis. Igual que los fulleros de los parques, los
tahures de las letras venden su mentira disfrazada de pro-
mesa: siguiendo la instruccién de este libro creards un
personaje inolvidable.

Peores que estos redactores de mentiras son sus primos
mds cercanos: los maestros de talleres literarios, esas coma-
dronas especializadas en sacar con férceps lo que debia
sacarse con pujidos, esos canibales hambrientos que suc-
cionan del personaje de su alumno lo tnico que en verdad
era importante: el sudor, la sangre, el musculo y la bilis,
esos malabaristas de las horas que cegados por el pago de
una préxima visita se vuelven incapaces de aceptar una
verdad como un templo: la manera indicada de crear un
personaje memorable es fundamentalmente inexplicable.
“En arte todo se puede aprender y nada o casi nada se
puede ensenar”, escribié Eduardo Chillida hace ya varios
anos.

Por supuesto, no es que sea inexplicable el cardcter de
un determinado personaje, sus virtudes morales, sus vacios
espirituales o sus carencias vitales, como tampoco resulta
inexplicable la estrategia literaria, el tono elegido o las
herramientas que se han utilizado para crearlo. Lo que es
inexplicable es la gestacion del personaje, su emerger en
una mente como emergen en la niebla los objetos, el meca-
nismo de resortes que arrastra un presentimiento desde las
profundidades ultimas del alma y lo moldea hasta dejarlo
convertido en algo mds humano que los hombres, en un
ser incluso mds real que aquél que lo ha creado. Lo que
resulta inexplicable es pues lo tinico importante: la manera
en que un autor inventa, insufla de existencia y comparte
con su creacion el lugar que hasta entonces ocupaba solo
en el mundo. “Alli donde fallo yo como hombre, fallan
también mis personajes. Por otro lado, ellos sienten orgullo
por las mismas cosas que yo, es decir, por los pormenores
cotidianos de la vida”, aseguré el escritor checo Bohumil
Hrabal.

Sé que sobrardn los que tras leer estas palabras me
corrijan, los talleristas que me ensefien aquello que no
entiendo, los criticos que se apresuren a explicarme lo
inexplicable. Antes de que lo hagan, déjenme decir que sé
lo facil que es diseccionar un personaje, un texto, una
situacién o incluso una palabra, y también lo inutil que
resulta. Asi que mejor contéstenme como es que Tolstéi
huyé6 de su muerte, para ser exactos de su casa instantes
antes de su muerte, para no morir en las mismas condicio-
nes que Ivan Ilich: rodeado de una familia indiferente,
interesada y que lo tenfa completamente harto. O cémo es
posible que Bohumil Hrabal, el autor de obras como Trenes
rigurosamente vigilados y Una soledad demasiado ruidosa,
se suicidara tirdindose de un quinto piso mientras daba de
comer a sus palomas: exactamente igual que el mds insigne
de sus personajes. Escribir para no ser o para ser... o
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