
SOBRE LA FORMA correcta de crear un personaje se han escri-
to cientos de miles de páginas, por supuesto, inútiles todas:
que si éste debe poseer tales cualidades, que si necesita ser
reflejo de su tiempo, que si es fundamental la sutileza o la
certeza o la entereza. Ni hablar ya de las contribuciones
técnicas que los redactores de estas páginas creen hacer a
la literatura en nombre de una sintaxis que convertida en
derechos de autor se vuelve en sus bolsillos la más acarto-
nada de las praxis. Igual que los fulleros de los parques, los
tahúres de las letras venden su mentira disfrazada de pro-
mesa: siguiendo la instrucción de este libro crearás un
personaje inolvidable.

Peores que estos redactores de mentiras son sus primos
más cercanos: los maestros de talleres literarios, esas coma-
dronas especializadas en sacar con fórceps lo que debía
sacarse con pujidos, esos caníbales hambrientos que suc-
cionan del personaje de su alumno lo único que en verdad
era importante: el sudor, la sangre, el músculo y la bilis,
esos malabaristas de las horas que cegados por el pago de
una próxima visita se vuelven incapaces de aceptar una
verdad como un templo: la manera indicada de crear un
personaje memorable es fundamentalmente inexplicable.
“En arte todo se puede aprender y nada o casi nada se
puede enseñar”, escribió Eduardo Chillida hace ya varios
años.

Por supuesto, no es que sea inexplicable el carácter de
un determinado personaje, sus virtudes morales, sus vacíos
espirituales o sus carencias vitales, como tampoco resulta
inexplicable la estrategia literaria, el tono elegido o las
herramientas que se han utilizado para crearlo. Lo que es
inexplicable es la gestación del personaje, su emerger en
una mente como emergen en la niebla los objetos, el meca-
nismo de resortes que arrastra un presentimiento desde las
profundidades últimas del alma y lo moldea hasta dejarlo
convertido en algo más humano que los hombres, en un
ser incluso más real que aquél que lo ha creado. Lo que
resulta inexplicable es pues lo único importante: la manera
en que un autor inventa, insufla de existencia y comparte
con su creación el lugar que hasta entonces ocupaba solo
en el mundo. “Allí donde fallo yo como hombre, fallan
también mis personajes. Por otro lado, ellos sienten orgullo
por las mismas cosas que yo, es decir, por los pormenores
cotidianos de la vida”, aseguró el escritor checo Bohumil
Hrabal.

Sé que sobrarán los que tras leer estas palabras me
corrijan, los talleristas que me enseñen aquello que no
entiendo, los críticos que se apresuren a explicarme lo
inexplicable. Antes de que lo hagan, déjenme decir que sé
lo fácil que es diseccionar un personaje, un texto, una
situación o incluso una palabra, y también lo inútil que
resulta. Así que mejor contéstenme cómo es que Tolstói
huyó de su muerte, para ser exactos de su casa instantes
antes de su muerte, para no morir en las mismas condicio-
nes que Iván Ilich: rodeado de una familia indiferente,
interesada y que lo tenía completamente harto. O cómo es
posible que Bohumil Hrabal, el autor de obras como Trenes
rigurosamente vigilados y Una soledad demasiado ruidosa,
se suicidara tirándose de un quinto piso mientras daba de
comer a sus palomas: exactamente igual que el más insigne
de sus personajes. Escribir para no ser o para ser… O
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