
PARECE QUE TORRENTE BALLESTER hubiese sido siempre viejo. La
iconografía mediática y cultural lo ha dejado atrapado en un
retrato equiparable al que tiene mudo y quieto a Antonio Macha-
do con sombrero y las manos apoyadas en su bastón, como tiene
a Baroja ya muy averiado, con barba rala, con boina y paseando
por el parque. En Torrente las gafas semioscuras y su profunda
miopía, o el cuerpo menudo y encorvado, o quizá la voz pastosa
y arrastrada, donde el timbre ponía la sorna, conspiran para
fingir la misma falsedad. Porque Torrente fue un hombre domi-
nado por la pasión de la novela de imaginación y fantasía, y una
ansiedad delegada: la carcoma de un éxito rácano porque fue
tardío, cuando sentía que sus fuerzas de novelista se estaban
acabando. Por supuesto no era verdad; lo que se le estaba acaban-
do era la paciencia con una sociedad que entendió mal su litera-
tura, o que fue lenta de reflejos para apreciarla (algo semejante
sucedería con Álvaro Cunqueiro). La feliz fatalidad de una adap-
tación televisiva a principios de los años ochenta (la de Los gozos
y las sombras) disparó su nombre fuera de los círculos literarios y
lo convirtió en una celebridad multipremiada y tan respetada
como para hacerle hablar desde el balcón del Ayuntamiento de
Salamanca a propósito del botín de guerra que contenía el Archi-
vo de la Guerra Civil. La había ganado, sin duda, con sus simpa-
tías galleguistas a cuestas y su plena filiación falangista, pero de
casi todo se fue curando con la literatura. La rumia lenta y
reflexiva caracterizarían su edad madura, cuando ya no es sólo lo
que había sido durante veinte años —crítico teatral crudo en las
páginas de Arriba y autor de un leído y útil Panorama de la
literatura española en 1961— sino un escritor que no desfallece
pese al fracaso de sus primeros intentos de dramaturgo y novelis-
ta en la guerra y primerísima posguerra. La vocación moderna
del escritor estalló en la década de los setenta para estabilizar su
perfil de escritor puro, es decir, el que está dispuesto a tratar de
lo mismo en casi todos los formatos posibles. Nadie hizo caso en
1963 de Don Juan, pero diez años después La saga/fuga de J. B. lo
puso por fin en boca de lectores jóvenes a quienes su vieja
filiación debía sonar poco y en cambio les sonaba mucho su
afinidad creativa y fabuladora con espléndidos narradores hispa-
noamericanos más jóvenes que él (y con cuya literatura no siem-
pre se llevó bien). Las represalias del régimen en 1963 por firmar
un documento antigubernamental están en el origen de otro
segmento de su obra no exactamente inconformista pero irresisti-
ble: el articulismo divagatorio y literario, a menudo contemplati-
vo, y siempre inteligente por vía de humor e ironía socarrona.
Los fue publicando en Informaciones y en Abc aunque la mayoría
los hemos leído en volúmenes como los dos tomos de los Cuader-
nos de la Romana. Después se metió más de lleno aún en las
filigranas metaliterarias al transcribir sus confidencias magneto-
fónicas sobre el oficio de escribir y les puso el título jocoso de Los
cuadernos de un vate vago. Ninguna vagancia habría tampoco
desde entonces, porque su obra creció en popularidad y títulos,
casi siempre menores (no lo es Fragmentos de Apocalipsis en
1977, ni lo es desde luego La isla de los jacintos cortados, en
1980). Pero sigue siendo inmaculado, y tan intrigante como algu-
nas de sus novelas, el ensayo que dedicó en 1975 a otro novelista,
El Quijote como juego, algo así como seguir a un mago de chiste-
ra mientras averigua los trucos de otro. O
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E Avance literario Babelia adelanta el próximo lunes 13 de septiembre el primer capítulo de
la novela Suites Imperiales (Mondadori), de Breat Easton Ellis.

E Encuentro digital Elvira Lindo charlará de su nueva novela, Lo que me queda por vivir
(Seix Barral), el próximo miércoles 15 de septiembre a las seis de la tarde.
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