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> Primeras paginas Lo que me queda por vivir, de E. Lindo; Trotski, de R. Service; Los
Kennedy. Mi familia, de E. Kennedy; Un adultero americano, de J. Mercurio; Cheever: una vida,
de B. Bailey, y Brooklyn, de C. Tdibin.

> Avance literario Babelia adelanta el préximo lunes 13 de septiembre el primer capitulo de
la novela Suites Imperiales (Mondadori), de Breat Easton Ellis.

> Encuentro digital Elvira Lindo charlard de su nueva novela, Lo que me queda por vivir
(Seix Barral), el préximo miércoles 15 de septiembre a las seis de la tarde.
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> Blog Papeles perdidos ofrece noticias, comentarios, andlisis, debates, imagenes y audios.

Jordi Gracia

Mago de chistera

PARECE QUE TORRENTE BALLESTER hubiese sido siempre viejo. La
iconografia medidtica y cultural lo ha dejado atrapado en un
retrato equiparable al que tiene mudo y quieto a Antonio Macha-
do con sombrero y las manos apoyadas en su bastén, como tiene
a Baroja ya muy averiado, con barba rala, con boina y paseando
por el parque. En Torrente las gafas semioscuras y su profunda
miopia, o el cuerpo menudo y encorvado, o quizd la voz pastosa
y arrastrada, donde el timbre ponfa la sorna, conspiran para
fingir la misma falsedad. Porque Torrente fue un hombre domi-
nado por la pasién de la novela de imaginacion y fantasia, y una
ansiedad delegada: la carcoma de un éxito rdcano porque fue
tardio, cuando sentia que sus fuerzas de novelista se estaban
acabando. Por supuesto no era verdad; lo que se le estaba acaban-
do era la paciencia con una sociedad que entendié mal su litera-
tura, o que fue lenta de reflejos para apreciarla (algo semejante
sucederfa con Alvaro Cunqueiro). La feliz fatalidad de una adap-
tacion televisiva a principios de los afios ochenta (la de Los gozos
y las sombras) dispar6 su nombre fuera de los circulos literarios y
lo convirtié en una celebridad multipremiada y tan respetada
como para hacerle hablar desde el balcon del Ayuntamiento de
Salamanca a propdsito del botin de guerra que contenia el Archi-
vo de la Guerra Civil. La habfa ganado, sin duda, con sus simpa-
tias galleguistas a cuestas y su plena filiacion falangista, pero de
casi todo se fue curando con la literatura. La rumia lenta y
reflexiva caracterizarfan su edad madura, cuando ya no es sélo lo
que habfa sido durante veinte afios —critico teatral crudo en las
pdginas de Arriba y autor de un leido y ttil Panorama de la
literatura espaiola en 1961— sino un escritor que no desfallece
pese al fracaso de sus primeros intentos de dramaturgo y novelis-
ta en la guerra y primerisima posguerra. La vocacién moderna
del escritor estall6 en la década de los setenta para estabilizar su
perfil de escritor puro, es decir, el que estd dispuesto a tratar de
lo mismo en casi todos los formatos posibles. Nadie hizo caso en
1963 de Don Juan, pero diez afios después La saga/fuga de J. B. 1o
puso por fin en boca de lectores jévenes a quienes su vieja
filiacién debfa sonar poco y en cambio les sonaba mucho su
afinidad creativa y fabuladora con espléndidos narradores hispa-
noamericanos mads jévenes que €l (y con cuya literatura no siem-
pre se llevé bien). Las represalias del régimen en 1963 por firmar
un documento antigubernamental estdn en el origen de otro
segmento de su obra no exactamente inconformista pero irresisti-
ble: el articulismo divagatorio y literario, a menudo contemplati-
vo, y siempre inteligente por via de humor e ironifa socarrona.
Los fue publicando en Informacionesy en Abc aunque la mayoria
los hemos leido en voltimenes como los dos tomos de los Cuader-
nos de la Romana. Después se metié6 mds de lleno atn en las
filigranas metaliterarias al transcribir sus confidencias magneto-
fénicas sobre el oficio de escribiry les puso el titulo jocoso de Los
cuadernos de un vate vago. Ninguna vagancia habria tampoco
desde entonces, porque su obra crecié en popularidad y titulos,
casi siempre menores (no lo es Fragmentos de Apocalipsis en
1977, ni lo es desde luego La isla de los jacintos cortados, en
1980). Pero sigue siendo inmaculado, y tan intrigante como algu-
nas de sus novelas, el ensayo que dedicé en 1975 a otro novelista,
El Quijote como juego, algo asi como seguir a un mago de chiste-
ra mientras averigua los trucos de otro. e

El golpe de Estado de Guadalupe Limén. Gonzalo Torrente Ballester (Se-
rantes, Ferrol, A Corufia, 1910-Salamanca, 1999). Prologo de Luis Felipe
Torrente. Salto de Pagina. Madrid, 2010. 309 péginas. 21 euros. La saga/fu-
ga de J. B. Gonzalo Torrente Ballester. Edicion de Carmen Becerra y
Antonio J. Gil Gonzélez. Castalia. Madrid, 2010. 812 paginas. 15 euros.

Jordi Gracia (Barcelona, 1965) es autor, entre otros libros, de A la intemperie:
exilio y cultura en Esparia (Anagrama. Barcelona, 2010. 256 paginas. 16,50 euros)
y publicard en los préximos meses Historia de la literatura espaiola: siglo XX
(volumen 7) Derrota y restitucién de la modernidad, 1939-2010 (Critica).
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