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lengua y literatura

Hasta que en diciembre del año
pasado la Real Academia Españo-
la puso las cosas en su sitio —es
decir, en el siglo XXI— la gramáti-
ca del español y Juan Goytisolo
tenían la misma edad. Ambos ha-
bían nacido en 1931. Casi ocho dé-
cadas después, el novelista barce-
lonés tiene plaza en la historia de
la literatura y la norma académi-
ca cuenta con una oceánica edi-
ción a la altura de la segunda len-
gua global del planeta. Los dos ob-
tuvieron ayer el Premio Interna-
cional Don Quijote de la Mancha,
dotado con 25.000 euros y convo-
cado por la Fundación Santillana
y la Junta de Castilla-La Mancha.
Goytisolo en la categoría de la tra-

yectoria individual más destaca-
da. LaNueva Gramática de la Len-
gua Española, en la categoría de
mejor labor institucional de difu-
sión y conocimiento de la cultura
en español.

En su reconocimiento a la
obra del autor de Señas de identi-
dad el jurado destacó a un escri-
tor que “ha renovado la novela es-
pañola, prolongado el vigor del
pensamiento crítico y sostenido,
con su influyente presencia inter-
nacional, el diálogo cultural con
el mundo árabe”. Goytisolo, que
recibió la noticia en Tánger, don-
de pasa el verano, recordó ayer
que fue la estancia de Cervantes
enArgel, “aunque fueran cinco te-
rribles años de prisión”, los que
abrieron al autor del Quijote a un
mundodistinto, “a una diversidad
de razas y religiones que ya no
existía en unaEspaña tomada por

el dogma; él pudo escabullirse”.
Para el novelista, el de Cervantes
es “el territorio de la duda” y su
lección tardó en llegar a España.
Salió de La Mancha, atravesó —a-
zares de la lengua— el Canal de
La Mancha para fecundar
en Inglaterra la novela del
siglo XIX y saltó a Améri-
ca: “A nosotros nos llegó a
través de Borges, Cabre-
ra Infante, Carlos Fuen-
tes y Vargas Llosa”.

¿Y el futuro del espa-
ñol? “No hay motivo de
preocupación. En Ma-
rruecos los institu-
tos Cervantes son
un éxito. Y luego
está el fútbol”. ¿El
fútbol? “Sí, el Bar-
ça y el Real Ma-
drid son aquí los
mejores embajado-
res de la lengua de
Cervantes. Se les si-
gue mucho por televi-
sión. CuandoEspañaga-
nó el Mundial hubo un
alarido de júbilo en los ca-
fés y la calle se llenó de rui-
do de cláxones”.

De fijar el recto funciona-
miento de esa lengua pegada
últimamente a un balón se ocu-
pa una gramática a la que el jura-
do del Premio DonQuijote se refi-
rió como “la obra monumental
que más ha aportado a la uni-
dad normativa del español
desde hace más de un si-
glo”. Ignacio Bosque, po-
nente de la obra, desta-
ca que el éxito de la
nueva edición de-
muestra el interés por
la lengua que tienen
los hablantes. Eso sí,
le gustaría que ese in-
terés tuviera su traduc-
ción en las escuelas: “Hay que
combatir la idea de que las pala-
bras son solo el adorno de las
ideas y subrayar, además, que es
parte del patrimonio común. La
enseñanza debería centrarse me-

nos en la ter-
minología y más en el

estudio de la relación entre forma
y sentido”. Un trato con el idioma
que forma parte, recuerda Bos-
que, de la tradición de muchos
países de América Latina: “Solo
hay que pensar en el nivel medio

del léxico que usa un ado-
lescente colombiano”.

El Premio Internacio-
nal Don Quijote llega este
año su tercera edición. En
las dos anteriores lo recibie-
ron, de manos del Rey, el es-
critor CarlosFuentes y el pre-
sidente de Brasil Luiz Inácio
Lula da Silva, en 2008, y Ma-
rioVargasLlosa yGloriaMaca-
pagalArroyopresidentadeFili-
pinas, en 2009.

El jurado, reunido ayer en
Madrid, estuvo presidido por Jo-

sé María Ba-
rreda, presi-
dente de
Castilla-La
Mancha, está

integrado por
Víctor García
de la Concha, di-
rector de la Real

Academia Españo-
la; María Ángeles

García, consejera de
Cultura de Castilla-La

Mancha; GregorioMarañón,
presidente del Patronato de la

Fundación Teatro Real; la escrito-
ra brasileña Nélida Piñon; Car-
men Caffarel, directora del Insti-
tuto Cervantes; Juan Luis Ce-
brián, consejero delegado de PRI-
SA (grupo editor deELPAÍS); Emi-
liano Martínez, presidente del
Grupo Santillana, y Basilio Balta-
sar, director de la Fundación San-
tillana. Los premiados recibirán
el galardón este otoño en Toledo.

El jurado del Premio Don Quijo-
te habla de la Nueva Gramática
de la Lengua Española como de
una “obra monumental” y el ad-
jetivo —a falta incluso del tomo
dedicadoa la fonética y la fonolo-
gíaque, coordinadopor JoséMa-
nuel Blecua, se publicará antes
de final de año—puede traducir-
se en números: 22 academias
trabajando para culminar 3.800
páginas con40.000 ejemplos de-
dicadas a la morfología y la sin-
taxis. Los trabajos comandados
por Ignacio Bosque, que insiste
en el carácter panhispánico y co-
lectivo de la nueva norma —“yo
soy un simple coordinador”—,
duraron 11 años en los que, con
la ciencia como único imperio,
nunca se puso el sol. Cuando
anochecía para los filólogos de
una orilla del Atlántico amane-
cía para los de la otra. El rigor y
la informática hicieron posible
una obra impecable a la altura
del español del siglo XXI.

“Que mi estilo se adueñe de los
rumores del tiempo”. Juan Goy-
tisolo puso esta cita de Karl
Kraus al frente de su última no-
vela, El exiliado de aquí y allá
(Galaxia Gutenberg / Círculo de
Lectores), publicada en 2008, el
mismoaño enque obtuvo el Pre-
mioNacional de las Letras Espa-
ñolas. A él le da grima la palabra
nacional y, en efecto, su obra de-
be más al rumor de un tiempo
que al ruido de una geografía.
Por eso renunció en los años se-
senta a una cómoda carrera ata-
da al realismo al uso para dar
un salto sin red que produjo títu-
los como Señas de identidad o
Juan sin tierra. Su España es la
que no vendió la inteligencia en
el mercado de la esencias, la de
la Celestina, don Quijote y Blan-
co White, del que Goytisolo pu-
blicará en otoño, enTaurus, una
amplia antología sobre la inde-
pendencia de América.

J. RODRÍGUEZ MARCOS
Madrid

La nueva
norma del
español
del siglo XXI

El novelista
que recoge
los rumores
del tiempo

Un solo idioma
para ortodoxos
y heterodoxos
Juan Goytisolo y la ‘Nueva Gramática’
de la Real Academia Española ganan
el Premio Internacional Don Quijote

“En Marruecos el
fútbol es el mejor
aliado del español”,
dice el escritor

De izquierda a derecha, Basilio Baltasar, Gregorio Marañón Bertrán de Lis, María Ángeles García, Ignacio Polanco, José María Barreda, Nélida Piñon, Víctor García de la Concha, Juan Luis
Cebrián y Emiliano Martínez, en la sede del grupo PRISA tras el fallo del Premio Don Quijote 2010. / gorka lejarcegi

Arriba, García de la
Concha revisa un

ejemplar de la Nueva
Gramática. A la izquierda,
Juan Goytisolo. / claudio

álvarez / sciammarella
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Ustedes dirían que esta mujer de
la foto es sordomuda porque ha-
bla con lasmanos y una intérprete
pone voz a sus palabras. Pues no,
rechaza Concha Díaz, una cosa es
ser sordo y otra, mudo: “El silen-
cio es la falta de comunicación, no
de ruido”. Y la presidenta de la
Confederación Estatal de Perso-
nas Sordas (CNSE) no calla ni de-
bajo del agua. El asunto es, ¿cómo
va a comer si no deja demover las
manos? “Los sordos podemosmas-
ticarmientras hablamos”, tranqui-
liza. Pero se conformará con una
ensalada, porque espacia la comi-
da a lo largo del día, asegura.

Cuesta un rato adaptarse a la
situación. De frente, una señora
que hace gestos de todo tipo, es
muy expresiva; por la oreja dere-
cha llega la voz de Olga, pero son
las palabras de Concha. Y hay que
prestar atención para no comer
el bacalao con el lápiz y tomar
notas con el tenedor. Una no sabe
si hablar más alto, como con los
extranjeros cuando se desconoce
su idioma, o si mover los labios al
estilo Marilyn Monroe. O sea, si
ser absurda o ridícula. “La lectu-
ra labial es un mito, como tantos
otros. Todo el mundo puede
aprender la lengua de signos, pe-
ro leer los labios es una habilidad
que se tiene o no se tiene, como

ser buen futbolista”, dice Concha
Díaz. “Yo siempre he sidomás tor-
pe para eso”. Así que, cuando la
preguntanmira para otro lado, es
decir, para Olga. Qué lío. Más vale
centrarse en el bacalao, más que
nada para dejar que la entrevista-
da coma un poco. Aquí no vale
hablar del tiempo entre bocado y
bocado, no, no, hay que estarmuy
pendiente de la conversación.

—Así que tiene dos hermanos
sordos. (Los tenedores descan-
san). ¿Es usted la pequeña?

—Sí, pero soy lamás alta —bro-
mea Concha.

Nacer más tarde, en 1971, fue
una suerte, pudo acabar dos ca-
rreras, Magisterio y Psicología,
no sin aguantar alguna imperti-
nencia por su sordera. “La socie-
dad en estas cosas va más lenta
que la política, curiosamente;
cuesta más cambiar la mentali-
dad, porque los derechos, aun-

que hay que consolidarlos, ya los
tenemos”, dice.

La lengua de signos tiene su
estructura gramatical y es distin-
ta en cada país. “Con ella se pue-
den hacer poesías también”. Esta
lengua es la patria de los sordos.
Concha fue feliz cuando la apren-
dió, con ayuda de la confedera-
ción que ahora preside (por pri-
mera vez, una mujer), la ONG de
sordos más antigua de España,
de 1936. “Entonces descubres
que es el entorno el que no está
preparado para una persona co-
mo yo. Avanzar en medidas para

la discapacidad es una inversión,
nosotros podemos devolver todo
lo que se nos da”. “En las ciuda-
des grandes hay algunas venta-
jas, por ejemplo, el cine. Lo ve-
mos subtitulado”. Pero el español
no lleva letritas: “Que subtitulen
a Isabel Coixet, por favor”, ríe.

El chocolate deja escuchar la
primera sonrisa sonora. “¿La has
oído?”, pregunta. “Siempre tengo
un hueco para el postre”.

Como Concha no lee los la-
bios y hablarmás alto no sirve, al
final multiplico los gestos de las
manos. Pero caigo en que ella,
que lee los signos, puede despis-
tarse con los míos, que no signifi-
can nada. “Sí, para mí es como
oír hablar en chino”, ríe.

Menos mal que la intérprete
ya había comido, que si no... Por-
que resulta que el bacalao, ade-
más, era merluza. Es lo que tiene
concentrarse en la conversación.

Para el sufrido espectador de televisión
los fines de semana son catastróficos. Por
alguna razón que nadie ha explicado nues-
tros políticos se niegan a quedarse en su

casa con su familia en esos días que para
el resto de los trabajadores son sagrados.
No es que estén velando por España, es
que están perpetrando mítines. Soy de la
opinión de que sería políticamente saluda-
ble que se tomaran un respiro y que nos
dieran un respiro a nosotros. Pero no es-
tán por la labor. Aprovechan el sábado a
la tarde o el domingo mañanero para irse
a este pueblo, al otro, para reunir a sus
simpatizantes y ensayar algún chistecillo
de esos que hacen que el público asistente
salga desternillándose cuando enfoca la
cámara. Al político, por lo que se ve (aven-

turo), no lo quieren en su casa. Ni su pare-
ja ni sus hijos están a la altura del cariño
enardecido de esos recios militantes. El
político, ante la mesa de su hogar, debe de
vislumbrar el vacío que le espera en un
futuro. Cuantomás alto lleguemás inmen-
so será el abismo ante sus pies, así que
huye de él como de la peste, y aunque no
esté aún en campaña electoral se monta
en el coche blindado, mete en sus bolsillos
esos dos móviles que actúan como dos
pistolas, y se marcha lejos, allá donde es-
tén dispuestos a aplaudirle a rabiar aque-
llo mismo que dijo el fin de semana ante-

rior. Los periodistas también le amanmás
que su propia familia. Natural, es una rela-
ción simbiótica. Ellos le siguen en su peri-
plo del finde y, en justa compensación, el
político les hace el informativo entero.
Hay fines de semana que entre Cospedal y
Blanco se funden una edición. Luego hay
notas de color, como esa señora que dice
que su vecino asesino siempre la saludaba
o una lluvia torrencial en Badajoz, pero
de verdad de verdad quien se lo curra es
el político.

Que disfrute ahora que puede. Ya ha-
brá tiempo para vivir del recuerdo.

ALMUERZO CON... CONCHA DÍAZ

“¡Que subtitulen
a Isabel Coixet,
por favor!”

ELVIRA
LINDO

E Ensalada: 17,50 euros.
E Merluza a la papillote: 26,50.
E Brownie: 6.
E Crema catalana: 5,50.
E Agua, cerveza y vino: 10,80.
E Pan e infusión: 7,50.

Total (con IVA): 79,70 euros.

La presidenta de
la confederación
de sordos quiere
derribar mitos

Tres Encinas. Madrid
CARMEN MORÁN

Concha Díaz: “La lectura de labios es como el fútbol”. / luis sevillano
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Las conversaciones grabadas pa-
ra investigar contratos de basu-
ras en Alicante han destapado
otras maniobras del promotor
Enrique Ortiz para hacerse con
concursos del Gobierno de Fran-
cisco Camps. Ortiz hablaba con
hermanos de consejeros valen-
cianos para sus negocios.

En las conversaciones, a las
que ha tenido acceso EL PAÍS, se
detallan los contactos de Ortiz en
2008 con el hermano de Fernan-
do de Rosa, entonces consejero
de Justicia y hoy vicepresidente
del Consejo del Poder Judicial,
para construir el Palacio de Justi-
cia de Paterna. Ortiz no se pre-
sentó al concurso y le dice a un
empleado: “A lo de la Comunidad
tenemos que presentarnos a to-
do. ¿No ves que tenemos repar-
to? Y aquí nos toca. ¡Madremía!”.

En junio de 2008, Ortiz llama
a Vicente Cotino, hermano del
consejero Juan Cotino, para pre-
sentarse al concurso eólico. Y le
pregunta: “¿No se puede amañar
oqué?”. Cotino le contesta que “to-
do el pescado está vendido” y que
el concurso se lo va a llevar otra
empresa. Al entonces alcalde de
Alicante, Luis Díaz Alperi, le dice
que ha quedado con el padre de
Leire Pajín para que le haga una
gestión con Fomento. Página 10

NUEVAS GRABACIONES DE LAS TRAMAS DE CORRUPCIÓN EN VALENCIA

“¿No se puede amañar el contrato?”
“Todo el pescado está vendido”
El promotor Enrique Ortiz trataba sus negocios con hermanos de
consejeros de Camps P Cita en una gestión al padre de Leire Pajín

El secretario de Organización del
PSOE, Marcelino Iglesias, revela
en una entrevista a EL PAÍS que
tiene el encargo de Zapatero de
“explicar y apoyar” la política del
Gobierno. Iglesias cree que se lle-
vará bien con los barones porque
conoce “su lenguaje”.  Página 14

MARCELINO IGLESIAS
Secretario de Organización
del PSOE

“Rubalcaba tiene
mucho poder,
pero el presidente
es Zapatero”

“Contaminados” por la invención cervantina y em-
peñados en la preservación de la riqueza del espa-
ñol, el escritor Juan Goytisolo (izquierda) y Víctor
García de la Concha, director de la RAE y represen-

tante de las 22Academias de la lengua responsables
de laNueva gramática de la lengua española, recibie-
ron ayer en Toledo el Premio Don Quijote por su
decidida defensa del idioma.  Páginas 38 a 41

gorka lejarcegi

Premio Don Quijote a los servidores del español

El Madrid, seco
en Murcia (0-0)
El Barcelona sentencia
en Ceuta (0-2)  Páginas 47 y 49

Nace la mayor
planta termosolar
EE UU avala una megacentral de
espejos en California  Página 32

Estudios para ti,
factura para todos
La temida subida de matrículas
en la Universidad Páginas 30 y 31

La investigación por el fraude co-
metido por 659 contribuyentes
con cuentas opacas en el banco
HSBC de Suiza empieza a dar sus
frutos. Unos 300 investigados
han aceptado poner en orden su
situación. Gracias a ello, Hacien-
da ha ingresado 260 millones en
la mayor regularización llevada
a cabo en España. Los tribunales
recibirán pronto los primeros ca-
sos de delito. Página 20

Mariano Rajoy desveló ayer en
Santander alguna de sus ideas
de Gobierno. Una, aligerar el Es-
tado de las autonomías, “que ne-
cesita una actualización”. Dos,
más “liberalizaciones” en aero-
puertos o trenes. La estrategia
se completa con evitar que el PP
“se radicalice”, pese a salidas de
tono como las del alcalde de Va-
lladolid, Javier León de la Riva,
al que Rajoy dio ánimos perso-
nalmente tras el exabrupto ma-
chista del regidor contra laminis-
tra Pajín.  Páginas 12 y 13

Hacienda logra
260 millones por
el fraude de las
cuentas suizas

Rajoy propone
un Estado de
las autonomías
más delgado
y “sostenible”
El líder del PP respalda
a De la Riva pero pide
evitar “radicalismos”

Asfixia, humillación, desorien-
tación, aislamiento e imposibili-
dad de dormir más de cuatro
horas seguidas son métodos de
interrogatorio de prisioneros
recogidos en los manuales de
tortura del Ejército británico

tras la invasión de Irak en
2003. El Ministerio de Defensa
británico investiga esas técni-
cas, contrarias a la Convención
de Ginebra, y un centenar de
casos de víctimas llegarán pron-
to a los tribunales.  Página 2

El Ejército británico
torturó en Irak
El manual incluía técnicas para provocar
asfixias, causar miedo o impedir el sueño

ANABEL DÍEZ, Madrid

Tarek Aziz, condenado a la horca Página 3

SANTIAGO NAVARRO
Alicante

vida&artes
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“Todos los aquí presentes he-
mos sido contaminados por la in-
vención cervantina y ningún tra-
tamiento médico nos podrá cu-
rar”. Las palabras de Juan Goyti-
solo sonaron ayer más convin-
centes que nunca en el Museo
de Santa Cruz de Toledo, en la
calle de Cervantes, sobre un es-
cenario con forma de baciyelmo
y rodeado de tapices que mez-
clan las escenas bíblicas con epi-
sodios de la conquista de Tán-
ger. El autor de Señas de identi-
dad —al que Julio Ortega, profe-
sor peruano de la Universidad
de Brown, llamó “español pere-
grino”—, viajó desde Marra-
quech para recoger el Premio
Don Quijote “a la más destacada
trayectoria individual” en la mis-
ma ciudad en la que el narrador
de las aventuras del ingenioso
hidalgo decía haber comprado
el original del libro, supuesta
obra de Cide Hamete, autor ará-
bigo. Todo parecía invención, en
efecto.

En Toledo, delante del Rey,
de la ministra de Cultura, Ánge-
les González-Sinde, del presiden-
te de Castilla-La Mancha, José
María Barreda, y del alcalde de
la capital manchega, Emiliano
García-Page, Goytisolo recordó
a los dos ganadores de las edicio-
nes anteriores —Carlos Fuentes

y Mario Vargas Llosa— y reivin-
dicó una “filiación cervantina”,
antidogmática e individualista,
que lleva siglos sobreponiéndo-
se a “las fronteras que separan
lo que la lengua une”.

“El Territorio de La Mancha
es el de la Duda”, afirmó tam-
bién el escritor en la entrega de
un galardón nacido para recono-

cer a los “protagonistas de la len-
gua española”. Así lo dijo en sus
palabras de bienvenida Ignacio
Polanco, presidente de la Funda-
ción Santillana (del Grupo PRI-
SA, empresa editora de EL
PAÍS), la institución que, en cola-
boración con la Junta de Castilla-
La Mancha, convoca unos pre-
mios dotados con 25.000 euros y
con una escultura —una cabeza
de lectora— de Manolo Valdés.

Además, el cervantino territo-

rio de la duda se llenó ayer de
sabios. El Premio Don Quijote “a
la mejor labor institucional”
—que en las dos ediciones ante-
riores habían recaído en Lula da
Silva, presidente de Brasil, y en
Gloria Macapagal, presidenta de
Filipinas— fue a parar a la Nue-
va gramática de la lengua españo-
la y a recoger su premio subie-
ron al escenario los 22 represen-
tantes de las Academias de la
Lengua. El grupo lo encabeza-
ron Víctor García de la Concha,
director de la española, y Rodri-
go Llorente, vicedirector de la
colombiana, la más antigua de
las fundadas al otro lado del At-
lántico. Minutos antes, Belisario
Betancur había hecho el elogio
de una obra colectiva que duran-
te 11 años ocupó a 127 filólogos
de las 22 Academias, coordina-
dos por Ignacio Bosque y con la
“fundamentación” de cerca de
20.000 textos y 40.000 ejemplos
recogidos en dos volúmenes de
3.886 páginas.

Betancur —lo ha contado su
amigo GarcíaMárquez— fue pre-
sidente de Colombia sin dejar de
ser lector de poesía —aunque
fuera a las tres de la madruga-
da—, y ayer, de la Grecia clásica
al Renacimiento florentino, tra-
zó el árbol genealógico de las
academias para recordar que “la
tierra fue redonda primero en
español”. Fue en 1492, el año de
Colón pero también el de Anto-

nio de Nebrija, autor de la prime-
ra gramática de una lengua por
entonces todavía pequeña, naci-
da en la vieja Castilla y, más de
cinco siglos después, tan caste-
llana como de la Venezuela de
Andrés Bello o de la Colombia
de Rufino José Cuervo, dos gra-
máticos sin fronteras. El intelec-
tual y político antioqueño elogió

el esfuerzo de la Nueva gramáti-
ca —“más que un tratado un sig-
no de identidad”, según Bos-
que— para la integración del
“lenguaje de todos los hispano-
hablantes, susmatices y diferen-
cias”. Y recordó un letrero en
una pared de Ciudad de México,
donde a los camioneros que
transportan materiales de cons-
trucción se les llama materialis-
tas: “Se prohíbe a los materialis-
tas estacionarse en lo absoluto”.

Belisario Betancur dedicó su
intervención a los impulsores
del grupo Santillana, Jesús de
Polanco y Francisco Pérez Gon-
zález, fallecido este fin de sema-
na. La memoria de ambos edito-
res estuvo presente también en
el discurso de José María Barre-
da, en las palabras de la minis-
tra de Cultura —“Pancho nos en-
señó que la palabra nos puede
llevar muy lejos”, dijo de Pérez
González— y en las del Rey. “La
lengua es una potencia vincu-
lante”, dijo luego Don Juan Car-
los citando a Pedro Salinas. Y
añadió: “El idioma nos une, nos
vincula, y nos hermana”.

Como reza el lema elegido
por las Academias para presen-
tar su flamante trabajo, el espa-
ñol es de todos. Y gratis. La nu-
trida presencia de autoridades
–del Rey abajo— en la entrega
del Premio Don Quijote ayer en
Toledo habría sido muy del gus-
to de Sansón Carrasco, el mis-
mo que al poco de arrancar la
segunda parte de la novela de
Cervantes recuerda a Sancho, fu-
turo gobernador de la Barata-
ria, que “los que gobiernan ínsu-
las por lo menos han de saber
gramática”.

Una tierra redonda en español
El escritor Juan Goytisolo y los responsables de la ‘Nueva gramática de la lengua
española’ recogen en Toledo los Premios Don Quijote por su defensa del idioma

E Documentos
Discursos íntegros de los
premiados ayer en Toledo.

+ .com

Las letras como tesoro cultural

JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS
Toledo

El Rey entrega el Premio Don Quijote a Víctor García de la Concha (RAE) y Rodrigo Llorente (Academia colombiana) en presencia de Ángeles González-Sinde e Ignacio Polanco. / gorka lejarcegi

“Más que un
tratado es un signo
de identidad”, dijo
Ignacio Bosque

Betancur recordó
en su intervención
a Jesús de Polanco
y a Pérez González

Julio Ortega definió
al autor de ‘Señas
de identidad’ como
“español peregrino”

La obra colectiva
ocupó durante 11
años a 127 filólogos
de las 22 academias
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Todo se ha dicho, se dice y se
dirá sobre Cervantes y su obra
maestra. Cada época modifica y
corrige nuestra percepción de
ambos. El “raro inventor” —así
se autodefinió el autor delQuijo-
te— fascina y fascinará a sus lec-
tores al hilo del tiempo y movili-
zará las plumas de quienes se
esfuerzan en desvelar los miste-
rios que envuelven su vida y su
infinita creación novelesca.
¿Quiero decir con eso que no
hay progreso en nuestros conoci-
mientos objetivos? Lo hay, pero
nuestro saber será siempre pati-
cojo y provisional. Cervantes no
se deja atrapar en las redes que
le tendemos y la modernidad
atemporal de su obra no cabe en
ningún esquema.

Su vida es una sucesión de
paradojas: cautivo en el seno de
un Estado corsario como el del
beylicato otomano, cuyos rehe-
nes profesaban creencias distin-
tas y transitaban de unas a
otras sin excesivos problemas
—los renegados y conversos pre-
sentes en su obra dan testimo-
nio de ello—, pasó a ser un hom-
bre libre en otro cautivo de su
unanimidad castiza y de su rigi-
dez dogmática, en el que el San-
to Oficio velaba por la pureza
de la fe y perseguía con saña a
quienes se atrevían a pensar
por su cuenta.

Herido en Lepanto y aprisio-
nado en Argel durante cinco
años no consiguió al ser rescata-
do, pese a su meritoria hoja de
servicios, la autorización de via-
jar a la Nueva España y se vio
condenado a una existencia ma-
terial difícil de comerciante sin
fortuna y de recaudador de alca-
balas.

Autor teatral prolífico, no pu-
do ver representadas sus obras
a causa de su falta de arrimos,
del caciquismo imperante y la
envidia de sus rivales.

La creación literaria brota a
menudo de la periferia de la so-
ciedad y Cervantes fue un escri-
tor marginal hasta la publica-
ción de la Primera Parte de su
obra maestra. Ajeno a las glo-
rias efímeras del mundo litera-
rio de la época, asumió su desti-
no con una fe inquebrantable
en símismo y en su poder creati-
vo. Una mirada atenta al hilo de
su labor solitaria, tanto en el ám-
bito teatral como en el del rela-
to, muestra una firme voluntad
de explorar territorios nuevos.
No fue en absoluto, como se di-
jo, “un ingenio lego” cuyo libro
surgió como un geniecillo de la
olla de un hechicero. Un simple
repaso a los versos de El viaje
del Parnaso lo desmiente de mo-
do rotundo. Su avidez de aficio-
nado a leer hasta “los papeles
rotos de las calles” revela al con-
trario una curiosidad omnímo-
da que supo transmitir a cuan-
tos nos acercamos a su novela.
El Territorio de La Mancha es el
de la Duda. Todo resulta incier-
to en él, todo contradice y pone
en tela de juicio lo ya escrito y
leído, y esta incertidumbre cons-
tituye el germen de su universa-
lidad creadora.

Los mitos consustanciales a

la especie, no sé si bárbara o
humana, a la que pertenecemos
chocan frontalmente con la rea-
lidad demostrable. Sustituyen
la experiencia de la vida por la
palabra dicha o transmitida por
los portavoces de la supuesta

verdad. Nos dicen que no hay
que creer en lo que vemos sino
en lo que escuchamos o leemos.
Pero don Quijote no actúa en
función de dogmas nacionales
ni religiosos. Lo hace a partir de
sus lecturas de los códigos na-
rrativos de su tiempo: novelas
de caballería, pastoriles o bizan-
tinas entonces en boga. Sus en-
gaños y desengaños son los
nuestros. Sus vacilaciones y per-
plejidades, también. Ello expli-
ca la perennidad de su obra en
todos los continentes, culturas
y lenguas.

Pero hay algo más: el salto
que da de 1605 a 1615. Su genio
creativo se agiganta entre la Pri-
mera y la Segunda Parte delQui-
jote y la oportunísima impostu-
ra del de Avellaneda. El relato
de un personaje enloquecido

por sus lecturas se transmuta
en el de un creador enloquecido
por las infinitas posibilidades de
la literatura. El loco ya no es
Alonso Quijano sino el padre de
la novela moderna y su locura
se contagia al lector-relector

que goza de la felicidad de calar
en ella. Todos los aquí presentes
hemos sido “contaminados” por
la invención cervantina y nin-
gún tratamiento médico nos po-
drá curar. La obra de Cervantes
es un rico muestrario de las es-
trategias defensivas de sumargi-
nación social, ideológica y litera-
ria. Ambiguo, escurridizo, expre-
sa su verdad individual de for-
ma indirecta, concede la pala-
bra al Nosotros en el que se es-
ponjaba Lope y lo parodia discre-
tamente, con sabiduría y humor.

Frente al clamoroso Noso-
tros de la época, opone un Yo
que excluye toda dimensión co-
lectiva. Los personajes delQuijo-
te no hablan como representan-
tes de una comunidad nacional
ni religiosa: son voces individua-
les que se expresan tan solo a sí
mismas. La tradiciónmedieval y
erasmista del loco les permite
decir su verdad tras la máscara
de la risa. Siempre ha sido así:
cuantos conservan un poco de
juicio en medio del griterío co-
lectivo estorban y se les tilda de
chiflados, pero su locura es una
forma de cordura y son las mu-
chedumbres que cantan o aú-
llan a coro quienes pierden el
seso en la celebración del jefe o
pastor del rebaño que asume glo-
riosamente la tarea de encauzar
su destino. Como escribía hace
unos meses Rafael Sánchez Fer-
losio, “el Nosotros no solo en la
gramática es tan persona como
el Yo, sino también, por añadidu-
ra, como se ha visto en la unani-
midad del Totalitarismo, muchí-
simo peor persona”.

Por suerte, corren mejores
tiempos, al menos en la mayoría
de países de nuestra lengua, y el
genio literario de Cervantes pue-
de ser admirado con independen-
cia del duro contexto de la época
en la que le cupo vivir, como el de
un creador que supo aunar las
experiencias —dolorosas pero fe-
cundas— de una vida increíble-
mente rica en ellas con un conoci-
miento de la cultura de su tiem-
pomuy superior al de la mayoría
de sus colegas. El Territorio de
La Mancha forjado por ambos
elementos cruzó el Canal que lle-
va su nombre del continente a
Inglaterra y fertilizó la mejor no-
vela europea antes de proseguir
su polinización el pasado siglo
por todo el ámbito de Hispano-
américa, encarnar la universali-
dad borgiana de Las mil y una
noches y volver a la Península.
¡Quémaravilloso desafío el de co-
tejar la impronta de Cervantes
en autores tan distintos como
Machado de Assis, Dickens o
Flaubert! En Bouvard y Pécuchet
se halla grabada del comienzo al
fin de la novela: la obstinación de
sus dos héroes es la de don Quijo-
te y la risa que provocan tam-
bién. El gran Carlos Fuentes, el
Nobel Vargas Llosa y otros mu-
chos novelistas de las dos orillas
reivindicamos así con orgullo
nuestra auténtica filiación cer-
vantina, una filiación por encima
de las fronteras que separan lo
que la lengua une: una lengua
preciosamente diversa y rica en
matices como prueba la presen-
cia en esta sala de los presidentes
de sus 22 Academias.

Nuestra filiación cervantina

El escritor Juan Goytisolo, con el discurso que leyó en Toledo. / gorka lejarcegi
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JUAN GOYTISOLO

La creación literaria
brota a menudo
de la periferia de
la sociedad

Frente al Nosotros
de su época opone
un Yo que excluye
lo colectivo

Todo resulta incierto
en Cervantes y pone
en tela de juicio
lo ya escrito y leído

Ajeno a las glorias,
asumió su destino
con inquebrantable
fe en sí mismo
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“A veces nos parece imposible
queuna lengua con tantas latitu-
des y tantas encrucijadas cultu-
rales, una lengua que ha atrave-
sado los siglos, las guerras y las
migraciones, una lengua que tie-
ne tantas patrias, en suma, pue-
da seguir siendo el vínculo de
comunicación entre un pesca-
dor deTierra de Fuego, unmexi-
cano de California y un español
mesetario. [...] Hoy hemos reuni-
do en este premio a quien fija la
lengua y a quien la transforma”.

Cuando en julio pasado le concedieron el
Premio Don Quijote a Juan Goytisolo
(Barcelona, 1931), el jurado quiso recono-
cer en él a toda una tradición de “pensa-
miento crítico”. En el autor de Contraco-
rrientes, esa tradición tienemuchos nom-
bres —Fernando de Rojas, Francisco Deli-
cado, Américo Castro—, pero con pocos
se ha identificado tanto como con José
María Blanco White (1775-1841), “nues-
tro escritor más importante de la prime-
ra mitad del sigo XIX”, un librepensador
que pagó con el exilio en Londres la liber-
tad de su pensamiento, tan crítico con el
absolutismo carpetovetónico como con
la intolerancia española que precipitó la
emancipación de las repúblicas america-
nas en torno a 1810, hace ahora 200 años.

Juan Goytisolo publicó en 1972 una
amplia antología de la obra escrita por
Blanco en inglés, y ahora
ha vuelto sobre él en Blan-
co White, El Español y la
independencia de Hispa-
noamérica (Taurus). Re-
negado de todas las sec-
tas, leproso de todos
los partidos, corrup-
tor de la moral públi-
ca, perro desleal, es-
pañol desnatu-
ralizado y
anglo-crio-
llo son al-
gunos de
los califica-
tivos que llo-
vieron sobre
un autor al que
Goytisolo descu-
brió en la Historia
de los heterodoxos es-
pañoles de Menéndez
Pelayo, que contiene
“una saña terrible que no
oculta una cierta admiración”. No siem-
pre las anteojeras ideológicas atrofian el
gusto literario.

Antes de exiliarse, Blanco White tuvo
que sobreponerse al dilema de tantos
ilustrados durante la invasión francesa
de la Península: o con sus ideas o con sus
paisanos. Hizo de tripas corazón y gana-
ron los segundos: “Estaba de acuerdo con
las ideas de la Ilustración, pero al ver que
los franceses invadían España y que el
pueblo se defendía, tomó partido por la

causa popular”. Como el pasado no se
acaba nunca, Goytisolo recuerda el para-
lelismo que estableció Todorov entre lo
ocurrido entonces en España y lo que
ocurre ahora en Afganistán: “No se pue-
de imponer a un pueblo la democracia
invadiéndolo si el pueblo la rechaza”.
Cuando Blanco llega a la capital británi-
ca la ciudad era “una especie de Estado
Mayor de la revolución americana”. Allí
el intelectual sevillano y su periódico, El
Español, jugaron el papel decisivo que le
reconociómás tarde el propio Simón Bolí-
var. “Las noticias que llegaban de Méxi-
co, las enviaba a Caracas; las de Caracas,
a Buenos Aires”.

En sus artículos, aquel “renegado” tra-
tó de poner sentido común en una políti-
ca que hacía pasar por esencias patrias
los privilegios comerciales. Pasó de pro-
poner que se otorgaran a los americanos
los mismos derechos que a los españoles

a promover la
división de
América en
tres virreina-
tos unidos a la
corona en una
especie de Com-
monwealth. Fi-
nalmente, se re-
signó a la inde-

pendencia.
Pero el

espíritu
incómo-
do de
B l a n c o

White, que
en ocasio-

nes firmaba
como Juan sin

Tierra —el título que
Goytisolo puso a una de
sus novelas—, no se que-
dó en Europa. Así, redo-

bló su defensa del laicismo al
comprobar que el juramento de la nueva
Confederación Americana de Venezuela
incluía “defender el misterio de la Con-
cepción Inmaculada de la Virgen María”.
La lucidez de Blanco no tiene fecha de
caducidad. Por eso Goytisolo destaca la
vigencia de sus avisos a los recién inde-
pendizados respecto a los males a los que
se enfrentaban: el subdesarrollo econó-
mico, las diferencias sociales, el caciquis-
mo y el caudillismo. De aquello hace ya
dos siglos.

“Maestría y valores confluyen en
Goytisolo. Su vida y su obra son
un proceso de continua búsque-
da llena de hallazgos técnicos, de
enriquecimiento de nuestra len-
gua. Un proceso también de de-
nuncia de la injusticia, la barba-
rie y la arbitrariedad. [...] El idio-
ma nos une, nos vincula y nos
hermana, tal ha sido el hilo im-
pulsor de la RAE y las 21 Acade-
miashermanas con laNuevagra-
mática. Es una gramática de la
lengua viva. Nada queda fuera”.

“La tierra fue redonda primero
en español. El propio Almirante
de la Mar Océana reconocería
que el primer vocablo aborigen
que se incorporó a la dulce len-
gua de Castilla fue la palabra ca-
noa, incluida más tarde en su
Diccionario por Nebrija. La voz
indígena que la pronunciaba
era ‘el hablamás dulce del mun-
do’, según escribía Colón a los
Reyes Católicos. La Nueva gra-
mática es el dinamismo de uni-
cidad de la lengua castellana”.

“Estamos ante una obra coral
que contribuye a la unidad nor-
mativa de la lengua. Es la prime-
ra vez que una gramática acadé-
mica refleja todas las variedades
del español. Una obra panhispá-
nica. [...] Como lector estoy muy
agradecido [a Juan Goytisolo]
por Señas de identidad,por laRei-
vindicación del conde don Julián,
por acercarme a Blanco White,
por la pasión crítica de Manuel
Azaña... por tantos momentos
de placer”.

JUAN GOYTISOLO

Belisario Betancur

“El habla
más dulce
del mundo”

Juan Goytisolo, que recuerda en su li-
bro Blanco White, El Español y la inde-
pendencia de Hispanoamérica el en-
cuentro londinense entre Blanco White
y el gramático venezolano Andrés Be-
llo, dice que él prefiere escribir duraz-
no que melocotón, friolento que friole-
ro. “Muchas palabras del español de
América son más bonitas que las del
español de España”, cuenta. También
dice que hay términos del castellano
medieval que tendrían una vigencia ab-
soluta hoy mismo: coamante en lugar
de compañero/a sentimental. Eso sí, no
se ve ya con fuerzas para, viviendo en
Marrakech y “con todo el trabajo” que
tiene por delante, ir a la Real Academia
Española a defender duraznos ni coa-
mantes. Él mismo contó recientemente
en un artículo que rechazó la posibili-

dad de ingresar en la RAE cuando fue
tanteado por algún académico. “Lo
agradezco, pero para mí la Academia
es una labor, no un honor”, explica aho-
ra. “Y no es mérito mío. Es una cues-
tión de temperamento”.

Once años demucha labor transatlán-
tica es la que hubo detrás de la monu-

mental Nueva gramática de la lengua es-
pañola (Espasa Calpe), que sustituía a la
publicada en 1931 —el año en que nació
Goytisolo— y que ayer recibió en Toledo
el Premio Don Quijote a la mejor labor
institucional. El día que se presentó la
obra, hace ya casi un año, su ponente,
Ignacio Bosque, recordó que “la lengua
no cabe en 4.000 páginas”, pero trató de
resumir esos cuatro millares en una so-
la palabra: plural. “El español de todo el
mundo” fue, de hecho, el lema elegido
para hablar de la primera gramática
panhispánica de la historia. La RAE, fun-
dada en 1713, publicó su primera norma
en 1771.

Siglos después, la Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española alumbró
un texto consensuado en el que, lejos
de todo eurocentrismo, se recoge la uni-
taria pluralidad del español: de Cádiz a
La Habana, de Nueva York a Bariloche.

Cuando se acerca el primer cum-
pleaños de la Gramática, el profe-
sor Bosque hace un balance “muy

positivo” de la acogida a ambos
lados del Atlántico tanto de la

obra en su versión extensa
—“miles de páginas ¡y de gra-
mática!”— como de su ver-
sión manual de 993 páginas.
En primavera se publicará

además, una edición de bolsi-
llo. Luego llegará el tomo de

fonética y fonología, del que se
ocupa José Manuel Blecua.

¿Y ahora? Si la lengua no des-
cansa, la gramática tampoco. En
2013, coincidiendo con el tricente-
nario de la RAE, se publicará una
edición “muy actualizada” del dic-
cionario académico. Ignacio Bos-
que ha propuesto que, además, la
gramática se actualice matizan-
do algunos puntos y añadiendo
nueva información. “Lo ideal se-
ría revisarla cada cinco o seis
años”, afirma. “La gramática de la
Academia lleva 36 ediciones. Se-
ría absurdo pensar que esta es la
última”. Entretanto, la versión pa-

ra Internet está en manos de los infor-
máticos de una casa a la que, con ra-
zón, llaman docta y que en diciembre,
al expirar el mandato de Víctor García
de la Concha, elegirá nuevo director.
Entre honor y honor, la labor de la Aca-
demia no para: hoy mismo presenta el
Diccionario de americanismos.

José María Barreda

“Por primera
vez están todas
las variedades”

Ángeles González-Sinde

“Una lengua
que tiene
tantas patrias”

“Nuestra contribución al vigor
de la cultura pensada y realizada
enespañol consiste en reconocer
el mérito de los mejores: aque-
llos cuya vida y obra ha sido una
entrega al conocimiento y al do-
minio de la lengua; aquellos que
con su trabajo han sostenido, en-
riquecido y ampliado su influen-
cia. Desde la Fundación Santilla-
navenimos trabajando hace dé-
cadas por [...] el impulso a la
educación y la reflexión sobre
los medios de comunicación”.

La América
de Juan sin Tierra

‘NUEVA GRAMÁTICA DE LA LENGUA ESPAÑOLA’

sciammarella

Una diversidad
de afán universal

Don Juan Carlos

“El idioma
une, vincula
y hermana”

Ignacio Polanco

“Reconocer
el mérito de
los mejores”
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