
SÓLO A GERALD MARTIN, un profesor británico que es el
hombre más paciente del mundo, se le pudo ocurrir
escribir la biografía de Gabriel García Márquez, casi
imposible de discernir de la urdimbre de sus novelas,
que la han reescrito al punto de convertirla en ficción.
Relato de relatos, como los mitos, este libro suma cien-
tos de testigos y versiones. Gabo lo calificó de “biogra-
fía tolerada”, ya que todo escritor respetable debe tener
un biógrafo inglés.

Martin enfermó a mitad del libro y decidió jubilarse
para proseguirlo; dejó Pittsburgh, se refugió en el campo
inglés y Gail, su esposa, se encargó de la casa y las hijas.
Tras las huellas de su personaje, Martin recorrió el Cari-
be colombiano, París, Barcelona, La Habana y México, y
habló con la familia y los amigos como un Melquíades
verosímil. Diecisiete años y dos mil páginas después, la
biografía era impublicable. Gabriel García Márquez, A
Life (Knopf, Nueva York, 2009, 642 páginas) es el resu-
men de un libro que tal vez no terminará nunca.

El trabajo de Martin es extraordinario. Cronológico y
factual, incluye la historia de los libros del autor, intrín-
secos a su vida, y nos provee de revelaciones y esclareci-
mientos. Siempre discreto, prolijo y puntual, no se de-
mora en la anécdota ni el chisme. Y nos hace entender
mejor la integridad de García Márquez: su asombrosa
aceptación de la vida como un don dichoso. No hay
otro modo de decirlo, porque la pobreza familiar, la
dureza del periodismo, la miseria del exilio, los trabajos
precarios que impiden escribir, aunque lo abruman, no
lo abaten ni amargan. Se ha jugado la vida por la litera-
tura. No puede ser sino más cierta.

A veces he creído que en el internado de Bogotá
recibió lecciones sobre virtud y ética, pero no todo
viene de los libros, también de la época: el escritor se
hacía en su obra. No nacía en un mercado ni lo inventa-
ba un premio. No menos sufrió Cervantes, y quizá rio
más de la brutalidad de su tiempo.

Es bueno que Martin no pretenda que la vida de un
escritor es siempre legible, y menos en este caso, que
tiene el aura de lo más natural como lo más inexplica-
ble. Lee bien, eso sí, el largo proceso de maduración de
cada una de sus novelas, imaginada muchos años antes
y escrita como si fuera dictada, mucho después. La
biografía en esas novelas se lee a sí misma mientras se
escribe, y no cesa de recrearse.

Gabo había dicho que todo escritor tiene una vida
pública, una privada y otra secreta. Por eso, cuando lo
llamaron de la Academia con la noticia del Nobel, le
dijo a Mercedes: “Me jodieron”. O sea, mi vida será
ahora más pública que mía. Y es otra virtud de esta vida
pródiga el que dedicara sus fuerzas a la utilidad política
y cultural de su fama y su dinero. Martin nos recuerda
que financió una revista y un periódico dedicados al
diálogo en Colombia, la Fundación de Cine y la Escuela
de Cinematografía en La Habana, y la Fundación de
Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena, entre
otras empresas de mediación quijotesca. Y después del
Nobel no aceptó otro premio.

El libro prueba que hay otra vida: la suma imagina-
ria, para dicha nuestra. O
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