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SOLO A GERALD MARTIN, un profesor britdnico que es el
hombre més paciente del mundo, se le pudo ocurrir
escribir la biografia de Gabriel Garcia Mdarquez, casi
imposible de discernir de la urdimbre de sus novelas,
que la han reescrito al punto de convertirla en ficcién.
Relato de relatos, como los mitos, este libro suma cien-
tos de testigos y versiones. Gabo lo calificé de “biogra-
fia tolerada”, ya que todo escritor respetable debe tener
un bidgrafo inglés.

Martin enfermé a mitad del libro y decidié jubilarse
para proseguirlo; dejo Pittsburgh, se refugié en el campo
inglés y Gail, su esposa, se encargé de la casa y las hijas.
Tras las huellas de su personaje, Martin recorrio el Cari-
be colombiano, Parfs, Barcelona, La Habana y México, y
hablé con la familia y los amigos como un Melquiades
verosimil. Diecisiete afios y dos mil pdginas después, la
biografia era impublicable. Gabriel Garcia Mdrquez, A
Life (Knopf, Nueva York, 2009, 642 pdginas) es el resu-
men de un libro que tal vez no terminard nunca.

El trabajo de Martin es extraordinario. Cronolégico y
factual, incluye la historia de los libros del autor, intrin-
secos a su vida, y nos provee de revelaciones y esclareci-
mientos. Siempre discreto, prolijo y puntual, no se de-
mora en la anécdota ni el chisme. Y nos hace entender
mejor la integridad de Garcia Mdrquez: su asombrosa
aceptacion de la vida como un don dichoso. No hay
otro modo de decirlo, porque la pobreza familiar, la
dureza del periodismo, la miseria del exilio, los trabajos
precarios que impiden escribir, aunque lo abruman, no
lo abaten ni amargan. Se ha jugado la vida por la litera-
tura. No puede ser sino mds cierta.

A veces he creido que en el internado de Bogotd
recibié lecciones sobre virtud y ética, pero no todo
viene de los libros, también de la época: el escritor se
hacia en su obra. No nacia en un mercado ni lo inventa-
ba un premio. No menos sufrié Cervantes, y quizd rio
mas de la brutalidad de su tiempo.

Es bueno que Martin no pretenda que la vida de un
escritor es siempre legible, y menos en este caso, que
tiene el aura de lo mds natural como lo mds inexplica-
ble. Lee bien, eso si, el largo proceso de maduracién de
cada una de sus novelas, imaginada muchos afios antes
y escrita como si fuera dictada, mucho después. La
biografia en esas novelas se lee a si misma mientras se
escribe, y no cesa de recrearse.

Gabo habia dicho que todo escritor tiene una vida
publica, una privada y otra secreta. Por eso, cuando lo
llamaron de la Academia con la noticia del Nobel, le
dijo a Mercedes: “Me jodieron”. O sea, mi vida serd
ahora mds publica que mia. Y es otra virtud de esta vida
prédiga el que dedicara sus fuerzas a la utilidad politica
y cultural de su fama y su dinero. Martin nos recuerda
que financié una revista y un periddico dedicados al
didlogo en Colombia, la Fundacién de Cine y la Escuela
de Cinematografia en La Habana, y la Fundacion de
Nuevo Periodismo Iberoamericano en Cartagena, entre
otras empresas de mediacion quijotesca. Y después del
Nobel no acepté otro premio.

El libro prueba que hay otra vida: la suma imagina-
ria, para dicha nuestra. ®

Gabriel Garcia Mdrquez. A Life. Gerald Martin. Knopf. Nueva York,
2009. Bloomsbury. Londres, 2008. Debate publicard la edicion espa-
fola en octubre.
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