


22

Memoria 2010

premio

VIVALECTURA

Buenos Aires
Mayo de 2010

El 7 de mayo, en el marco de la 36.ª Feria Internacional del Libro 
de Buenos Aires, se entregaron los premios Vivalectura. El acto de 
entrega tuvo un numeroso público y autoridades competentes del área 
de Educación de Argentina. 

La ceremonia estuvo presidida por el ministro de Educación, Alberto 
Sileoni; lo acompañaron Darío Pulfer, director de la oficina regional 
de Buenos Aires de la Organización de Estados Iberoamericanos para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), y el escritor Luis María 
Pescetti, presidente del jurado.

El premio contó con 510 inscripciones provenientes de todas las 
provincias del país, tanto de escuelas de gestión pública como privada, 
de los niveles inicial, primario y secundario, así como inscripciones 
de universidades, institutos de formación docente, bibliotecas y 
particulares. Este premio es auspiciado por la Fundación Santillana en 
Argentina y es una iniciativa del Ministerio de Educación de Argentina 
y la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la 
Ciencia y la Cultura (OEI). 

Foto de la izquierda: ganadores del premio. Foto de la derecha: sede de la Fundación Santillana en Argentina.

Más fotos
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Memoria 2010

seminario internacional sobre 
ALFABETIZACIÓN

Buenos Aires
Junio de 2010

El IV Seminario Internacional de Alfabetización en el Siglo XXI, 
convocado por la Fundación Santillana y la Universidad Nacional de 
San Martín (UNSAM), dio continuidad a los celebrados en 2007, 2008 
y 2009. Una vez más, contó con la colaboración del Instituto para el 
Desarrollo y la Innovación Educativa (IDIE)/Organización de Estados 
Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), 
Paraguay, e IDIE/OEI Argentina. Tuvo lugar los días 7 y 8 de junio 
de 2010 en la sede de la Ciudad de Buenos Aires de la Escuela de 
Humanidades de la UNSAM.

El seminario tuvo como propósito propiciar procesos de reflexión, 
análisis y debate sobre las conclusiones de la VI Conferencia Internacional de 

Educación de Adultos (CONFINTEA): logros y desafíos en la educación básica 
de jóvenes y adultos. La formación de alfabetizadores y educadores, celebrada en 
diciembre de 2009 en Belém, Brasil.

Participaron de la reunión, entre otros, el asesor de la Universidad 
Nacional de General Sarmiento y miembro de la Comisión de 
Educación de la Cámara de Diputados de Argentina, Cayetano de Lella; 
Adrián Cannellotto, rector de la Universidad Pedagógica Provincia de 
Bs. As., Gobierno de la Provincia de Buenos Aires; María del Carmen 
Lorenzatti, directora de la Escuela de Educación de la Universidad 
Nacional de Córdoba, investigadora del Grupo Latinoamericano 
de Especialistas en Alfabetización y Cultura Escrita; Sara Melgar, 
especialista e investigadora del Instituto Nacional de Formación 
Docente (INFOD), y Gabriela Walder, especialista en Educación de 
Adultos del IDIE-Paraguay.

Foto de la izquierda: David Delgado de Robles, director general del Grupo Santillana en Argentina; Darío Pulfer, director de la oficina regional 
de Buenos Aires de la OEI; Francisco Piñón, coordinador del seminario; Norberto Ferré, decano de la Escuela de Humanidades de la Universidad 
Nacional de San Martín, y Diana Serafíni, directora general de Educación Permanente del Ministerio de Educación y Cultura de Paraguay. Fotos de la 
derecha: sede de la Fundación Santillana en Argentina.

Leer más

http://www.alfabetizacion.fundacionsantillana.org/
http://www.unsam.edu.ar/
http://www.unsam.edu.ar/
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Memoria 2010

foro latinoamericano 
DE EDUCACIÓN

Buenos Aires
Mayo y junio de 2010

Del 31 de mayo al 2 de junio se celebró en la Fundación Santillana 
en Argentina, con el patrocinio de la Organización de Estados 
Iberoamericanos (OEI) para la Educación, la Ciencia y la Cultura, la 
sexta edición del Foro Latinoamericano de Educación bajo el título 
Educación y nuevas tecnologías: los desafíos pedagógicos ante el mundo digital.

El tema abordado en la sexta edición del foro da cuenta de que la 
presencia de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación 
en la sociedad y en el sistema educativo es un dato innegable en los 
últimos años. Su impacto ha provocado una suerte de revolución 
en la economía, la política, la sociedad y la cultura, que transformó 
profundamente las formas de producir riqueza, de interactuar 

socialmente, de definir las identidades y de producir y hacer circular 
el conocimiento. El documento básico Educación y nuevas tecnologías: los 
desafíos pedagógicos ante el mundo digital, elaborado por Inés Dussel y Luis 
Alberto Quevedo, apunta a analizar cuál es la situación del sistema 
educativo en relación con la expansión de las nuevas tecnologías, y cómo 
se está respondiendo a los desafíos pedagógicos que éstas plantean.

Una vez más, expositores de renombrada trayectoria se han involucrado 
en un proceso reflexivo que permitirá, de ahora en adelante, impulsar el 
debate, la participación y el compromiso de diversos actores educativos 
en lo que respecta a la incorporación de las tecnologías de la información 
y de la comunicación (TIC) en el aula y en el sistema educativo en 
general.

Foto de la izquierda: Álvaro Marchesi, secretario general de la Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(OEI); Alberto Sileoni, ministro de Educación de la República de Argentina; Emiliano Martínez, presidente del Grupo Santillana. Foto del centro: 
Inés Dussel, investigadora en el área de Educación de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO) y directora educativa de Sangari, 
Argentina. Foto de la derecha: Álvaro Marchesi, Alberto Sileoni, Emiliano Martínez, Luis Alberto Quevedo, director del programa de Comunicación 
y Cultura de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), e Inés Dussel.

Más fotos

http://www.fundacionsantillana.com/fotografia/detalle/2/lecciones-y-maestros-2010/ 
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Memoria 2010

foro iberoamericano 
DE PERIODISMO EDUCATIVO

Buenos Aires
Septiembre de 2010

Del 12 al 15 de septiembre se celebró, en el marco del Congreso de la 
Educación Iberoamericana, en Buenos Aires, el I Foro Iberoamericano 
de Periodismo Educativo, organizado por la Cátedra Jesús de Polanco, 
de la Fundación Santillana, la Escuela de Periodismo El País-Universidad 
Autónoma de Madrid y la Organización de Estados Iberoamericanos para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (OEI), con el fin de ayudar a establecer 
alianzas entre medios de comunicación y agentes educativos para instalar 
un debate participativo en la sociedad.

Uno de los procesos clave para que la educación forme parte de un debate 
activo en la sociedad es que éste se instale de forma adecuada en los medios 
de comunicación. Los medios tienen la responsabilidad de informar y 

establecer miradas y contrastes para la sociedad y el ciudadano en campos 
especializados y sectores determinados. Para ello, en las últimas décadas 
han surgido nuevos periodismos especializados. Tal es el caso de ámbitos 
como la salud, el medio ambiente o la ciencia, que han ido ganando 
espacios específicos de difusión y comunicación y, por consiguiente, han 
creado un debate participativo y más activo en la sociedad. Entre estos 
campos que requieren una especialización de los profesionales, figura el 
periodismo educativo.

Como en cualquier ámbito especializado, los mensajes elaborados por 
periodistas no parecen llegar suficientemente claros, debido al carácter 
técnico de los lenguajes utilizados o la deficiente calidad de los datos que 
los agentes educativos transmiten a los medios. Las noticias de carácter 
propositivo, vinculadas con la calidad de la educación, el desarrollo, los 
valores, etc., no parecen tener el interés mediático suficiente. Y ésa es una 
realidad que merece ser cambiada.

Foto de la izquierda: imagen de periódicos. Foto del centro: logo de la Cátedra de Estudios Iberoamericanos Jesús de Polanco. 
Foto de la derecha: Obelisco de Buenos Aires, Argentina.

Leer más

http://www.fundacionsantillana.com/actualidad/detalle/2/nace-la-catedra-de-estudios-iberoamericanos-jesus-de-polanco/
http://escuela.elpais.com/
http://escuela.elpais.com/
http://www.fundacionsantillana.com/upload/ficheros/noticias/201105/prensaforoiberoamericanope.pdf
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LO QUE ME dispongo a contarles es algo inquietante, o al menos así
me lo parece a mí, tal vez por las circunstancias. Ya ustedes verán.
Es la historia de un escritor italiano llamado Carlo Cristiano Delfor-
no, muerto en 1995 cuando tenía 52 años, y que hoy es uno de los
muchos casos, muchísimos, de absoluto olvido literario, no exento
de un cierto halo trágico. Sus libros están fuera de catálogo; su
nombre no es recordado ni citado por nadie; no aparece en ningu-
na historia de la literatura italiana ni, por supuesto, europea o
mediterránea. Apenas quedaron registrados algunos títulos suyos
a los que se puede acceder por Internet, pero por lo demás es
como si no hubiera existido.

Sin embargo, Delforno publicó cinco novelas en los años ochen-
ta, y una de ellas, Fábula extrema (traduzco los títulos), obtuvo en
1985 un premio literario importante. No sólo eso: tras las dos
primeras, Via Palamanlio (1980) y Blue Indigo (1983), fue conside-
rado por la crítica como uno de los escritores más originales e
innovadores, gran promesa de la literatura italiana. Fue editado
por la casa Rizzoli y luego por Einaudi. Nada menos. Luego se fue a
Los Ángeles.

A mediados de los ochenta, casado con una mujer franco-no-
ruega de la que tuvo dos hijos, escribiendo para Hollywood y
ganando bastante dinero, Carlo Cristiano Delforno saboreó el éxi-
to y fue feliz, pero muy pronto su destino iba a dar un fuerte viraje.
De la mano del éxito aparecieron el alcohol y las bellas mujeres,
daifas y colipoterras atraídas por su fama y su apariencia de dandi,
pues Delforno era bien plantado: pelo abundante y negro, frente
amplia, mirada lejana. Era italiano. Harta de escenas, la franco-no-
ruega acabó por dejarlo y se llevó a los hijos, lo que le ocasionó una
fuerte depresión. Tiempo después, en uno de los muchos intentos
por recuperar a su familia, Delforno compró un terreno cerca de
Roma, en la región de Sabina, y construyó una enorme casa con
vista a un valle repleto de olivos, encinas y robles. A cada uno de
los hijos le hizo una habitación de ensueño y en el centro erigió un
majestuoso salón que domina las montañas, destinado a sabrosas
veladas familiares. Pero fue inútil. El alcohol acabó por devorarlo y
murió solo en su pequeño palacio.

Yo no sabía nada de todo esto cuando alquilé la casa.
Es ahora, con el tiempo, cuando he podido reconstruir su histo-

ria. El cartero me contó que Delforno quemaba neumáticos en el
jardín para espantar a las víboras, pero nadie ha visto jamás una y
sospecho que debían de ser alucinaciones. En otra ocasión, duran-
te una cena con mi editor italiano, mencioné la casa y a Delforno,
y él pegó un grito: ¡Claro que lo conocía! ¡Había sido su primer
editor en Rizzoli! Por él supe de los premios y del modo en que lo
apreciaban en el mundo literario, hasta el momento de su caída.
Cuando murió, los periódicos dieron una escueta noticia. Las
editoriales que lo ensalzaron no enviaron coronas de flores ni
mensajes; los campesinos de la región se sorprendieron: pocos
sabían que era escritor.

No sé muy bien por qué he recordado esto ahora, cuando ya no
vivo en esa casa. Lo cierto es que desde hace unos días no logro
pensar en nada distinto. El mes pasado, husmeando libros de
segunda en Roma, encontré una novela de Delforno. Se llama
Transición y es de 1989. La compré y empecé a leerla en un parque
hasta que la dejé, por tristeza. Es la historia de un hombre que lo
pierde todo. El ejemplar tiene una dedicatoria a una mujer, “en
nombre de una antigua amistad”, pero ella debió de cambiar de
opinión y por eso ahora yo tengo el libro. Tampoco avanzó mu-
cho: había un marcador en la página 46. Dios santo. Si uno pervive
en sus obras y en el recuerdo de los otros, Carlo Delforno, que
construyó la casa en la que viví durante cuatro años, parece haber-
lo perdido todo. Su historia, al fin y al cabo, es la de todos los
escritores: llegar al olvido que, unos antes y otros después, todos
mereceremos. �

Santiago Gamboa (Bogotá, 1965) es autor, entre otros libros, de Necrópolis.
Premio La Otra Orilla. Barcelona, 2009. 464 páginas. 20 euros.

EN PORTADA Jesús Ruiz Mantilla / Alberto Manguel / Paloma Llaneza  4

Kazuo Ishiguro “En mi obra narrativa late constantemente una manera de explicar las cosas con pocos
medios, una obligación de expresar y buscar dobles significados, de leer entre líneas”, afirma el escritor
británico, nacido en Japón, en una entrevista realizada en Londres. Nocturnos: cinco historias de música y
crepúsculo es su nuevo libro. Foto: Carmen Valiño

IDA Y VUELTA Penúltimas voluntades Antonio Muñoz Molina  8

EL LIBRO DE LA SEMANA El siglo de los intelectuales, de M. Winock J. L. Pardo  9

La mística de la patria insobornable Lola Galán  9

La cultura de la terapia Josep Ramoneda  10

Lou Reed completa su largo viaje al universo de Poe Bárbara Celis / Ana Teruel 12

PENSAMIENTO Terrores infantiles Javier Gomá Lanzón  14

LECTURAS COMPARTIDAS El padre y el dolor Rosa Montero  15

SILLÓN DE OREJASOtromundo es imposible, insisten Manuel Rodríguez Rivero / Max 16

ARTE Aguas profundas Francisco Calvo Serraller  17

Cuando las mujeres okupan el museo Juan Bosco Díaz Urmeneta 18

LLAMADA EN ESPERA ¿A quién le importa ser una Gran Maestra? E. de Diego 19

MÚSICA El encuentro de la música de Malí Iker Seisdedos 20

PURO TEATRO Los fantasmas son contagiosos Marcos Ordóñez  22

DIOSES Y MONSTRUOS Ciudad de cine y de pecado Carlos Boyero  23

Un escritor olvidado

+

Babelia

� Primeras páginas Babelia brinda la oportunidad de leer esta semana las primeras páginas de los
siguientes libros: Nocturnos: cinco historias de música y crepúsculo, del japonés Kazuo Ishiguro; El siglo de los
intelectuales, del francés Michel Winock; El cuervo, del artista estadounidense Lou Reed, y La salvación del alma
moderna, de la marroquí Eva Illouz.
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+ .com

� Creación artística y Mundial literario El blog de Babelia ofrece informaciones y opiniones sobre las
novedades en literatura, arte y música. Además, 10 escritores de España, Portugal y los países americanos presentes
en el Mundial de Sudáfrica siguen con crónicas a sus selecciones.

Santiago Gamboa

Museum Morsbroich
Leverkusen II (2008),
de Candida Höfer,
obra expuesta en el
CAAC de Sevilla.
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DE LA
MANCHA

DON
QUIJOTE

PREMIO
INTER

NACIONAL

Reunido en Toledo, a 8 de junio de 2009,
y en la sede de la Presidencia del Gobierno de Castilla-

La Mancha, el Jurado acordó conceder por
unanimidad el Premio Internacional Don Quijote de

La Mancha 2009, en su modalidad institucional, a Dña.
Gloria Macapagal-Arroyo, presidenta del Gobierno

de la República de Filipinas. Por introducir la
enseñanza del español en los planes de estudio

nacionales y reconocer su importancia creciente
como lengua de comunicación global. El proyecto de

la República de Filipinas es una iniciativa educativa
que amplía el área de colaboración política,

institucional y económica que hoy se desarrolla en
lengua española.

Asimismo, el Jurado concedió por unanimidad el
Premio Internacional Don Quijote de La Mancha 2009

a la más destacada trayectoria individual a
D. Mario Vargas Llosa. Novelista, ensayista, crítico

literario, periodista e intelectual comprometido con su
tiempo, Mario Vargas Llosa es un infatigable creador

desde que, en 1959, publicó su primera obra literaria.
Durante estos cincuenta años no ha dejado de

enriquecer con su magisterio el territorio creativo de
la lengua española, integrando en nuestra tradición

narrativa las más destacadas influencias de la
literatura universal y haciendo de su propia obra

literaria uno de los más sólidos y prestigiosos
referentes de la cultura.

La ceremonia de entrega de los premios tendrá lugar
en la ciudad de Toledo en el mes de octubre de 2009.

Mario
Vargas
Llosa,
escritor

Gloria 
Macapagal-

Arroyo,
presidenta

de Filipinas

EN PORTADA Joaquín Estefanía / Toni García / Andrea Aguilar / Nuria Barrios 4

Crisis Varios libros publicados recientemente dan cuenta de los últimos análisis de los expertos sobre la Gran
Recesión, de cuyo inicio se han cumplido ya tres años, y sobre todo de las teorías acerca de cómo va a reformarse
el capitalismo de manera que se recuperen “algunos criterios de equidad”. Portada: Adam Gault / Getty Images

IDA Y VUELTA Fulgor de Fellini Antonio Muñoz Molina  8

EL LIBRO DE LA SEMANA La luz es más…, de R. Menéndez Salmón J. E. Ayala-Dip  9

Entrevista con Jean-Michel Guenassia A. Jiménez Barca / José María Guelbenzu  12

Balada de las noches bravas, de Jesús Ferrero Amelia Castilla / Ana Rodríguez Fischer 14

PENSAMIENTO La razón como terapia de libertad Fernando Vallespín  16

SILLÓN DE OREJAS Me parto de risa Manuel Rodríguez Rivero / Max  17

ARTE El arte de estructurar el caos Ángela Molina  18

EXTRAVÍOS Urna Francisco Calvo Serraller  19

MÚSICA Edwyn Collins y la segunda oportunidad Ignacio Juliá 20

PURO TEATRO Repescas y retrocesos Marcos Ordóñez  22

MITOLOGÍAS El triple salto mortal de Suzanne Valadon Manuel Vicent  23

HAY LIBROS QUE cual flor rara brotan en medio del páramo
pedregoso y arisco. En el muermo de la posguerra española
tenemos ejemplos de ello: Industrias y andanzas de Alfanhuí
de Rafael Sánchez Ferlosio y Don de la ebriedad de Claudio
Rodríguez. Salidos de la pluma de autores apenas vein-
teañeros, como lo fueron los de Celestina la vieja y El barco
ebrio, sus obras tienen algo de prodigioso. ¿Cómo fue posible
una madurez tan temprana? ¿Qué inspiración misteriosa guió
tan sabiamente su pluma? Repasemos lo que se escribía en la
España mísera y oprimida de los cincuenta, y nuestro deslum-
bramiento es aún mayor. Javier Rodríguez Marcos tiene razón
cuando calificaba hace poco de milagro el libro de un mozo
provinciano como el de Claudio Rodríguez en el límite de la
adolescencia. Don de la ebriedad no tiene ascendencia fácil-
mente trazable. No se sitúa en la estela de nadie. Su fuerza
brota como de un manantial subterráneo detectado por la vara
de un zahorí. Las citas de San Juan de la Cruz y de Rimbaud
nos dan alguna pista. Hallamos en el libro la levedad y hondura
del primero, la fuerza magnética del segundo. Pero Claudio
Rodríguez no se inscribe en la órbita de ninguno de ellos.
Repite tan sólo su portento. La reciente y cuidada edición de
los cinco libros del poeta por el Instituto de Estudios Zamora-
nos me ha concedido la preciosa oportunidad de releer una
obra que me sedujo en los años sesenta del pasado siglo.
Confieso que me arrimé a ella con cierto temor. ¡Cuántos de-
sengaños no habré cosechado al repasar mis lecturas juveniles!
La edad y la experiencia cambian la percepción de las cosas y
las desclasifican sin remedio. Lo tenido antes por valioso mues-
tra a veces la zafiedad de su hilaza y textos sobre los que
resbalamos nos descubren su tesoro escondido. Sin el enfoque
necesariamente reductivo de las lecturas generacionales la
obra se ofrece ante nuestros ojos limpia y desprotegida. Donde
la ebriedad sale indemne del paso del tiempo. Al calar en sus
poemas siento la misma emoción impregnadora y serena de
mi ya lejana lectura. Las analogías sutiles, las palabras bellas y
exactas preservan su fuerza luminosa. La atemporalidad del
gran poeta no cabe en los cuadros sinópticos establecidos en
función del espacio y del tiempo. El impulso secreto que engen-
dra la obra no se nos desvela sino a medias. Su autor dispersa
tan sólo los indicios en los poemas que tenemos entre manos:
“Bien se conoce por el movimiento / que más puede la huida
que la busca”. En incesante fuga de sí mismo, Claudio Rodrí-
guez parece adivinar su destino. La vida que se extiende ante él
se desvanece: es un desvivirse continuo. El poeta no busca la
gloria, no corteja la fama como quienes no han sido tocados
por la gracia y, a falta de ello, engrandecen sus egos. Don de la
ebriedad exige al lector una complicidad creativa. Hay en sus
páginas una luz intacta y el temblor de las preguntas que no
tienen respuesta: “¿Es que voy a vivir? ¿Tan pronto acaba / la
ebriedad? Ay, y como veo ahora / los árboles, qué pocos días
faltan…”. Los milagros no se repiten (salvo en Lourdes y Fáti-
ma), y el acercamiento a los restantes libros del poeta dan fe de
ello. Hay bellos, muy bellos poemas en Conjuros y Alianza y
condena, pero el autor no alcanza a zafarse del contexto local
que le circuye y le veda la libertad sin fronteras de Don de la
ebriedad. Pero aprovechamos la ocasión para celebrar al joven
que supo entonar esa voz singular que en ningún coro cabe. Su
originalidad y nitidez son verdaderamente únicas. �

Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) ha sido galardonado recientemente
con el Premio Internacional Don Quijote de la Mancha, otorgado por la
Fundación Santillana y la Junta de Castilla-La Mancha, y acaba de
publicar el libro Blanco White, El Español y la independencia de Hispano-
américa (Taurus. Madrid, 2010. 352 páginas. 19 euros).

� Primeras páginas Union Atlantic, de Adam Haslett; La luz es más antigua que el amor, de Ricardo
Menéndez Salmón. El club de los optimistas incorregibles, de Jean-Michel Guenassia; Balada de las
noches bravas, de Jesús Ferrero.

� Avance literario En primicia, el próximo lunes, El erudito de las carcajadas (Atalanta), de Jin Ping
Mei. Uno de los grandes clásicos chinos del erotismo, traducido de su idioma original.

+

La ebriedad
del lectorBabelia

+ .com
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� Blog Papeles perdidos y EL PAIS.com harán una cobertura especial de la visita de más de medio centenar de creadores
latinoamericanos a Madrid, del 5 al 10 de octubre, en el Festival VivAmérica (Casa de América), Ágora. América Latina (Fiiapp) y
varias exposiciones. Ofreceremos una programación propia a los internautas cuya inauguración hará el escritor Carlos Fuentes
en un chat el lunes a las 16.00 (GMT). La programación de Babelia en ELPAÍS.com se basa en seis apartados: Autorretrato (vídeo
sobre cómo los artistas latinoamericanos han reflejado la historia e idiosincrasia de su continente a través de las diferentes
artes). Protagonistas (perfil y/o entrevista con el personaje del día). Diario del anfitrión (escritores madrileños contarán cómo
viven la invasión artística latinoamericana en su ciudad). La Cita (crónica o galería de imágenes del evento de la jornada).
Encuentro digital, a las 18.00 (GMT) con escritores, cineastas, pintores y músicos. Sesión Eskup (relato de las actividades de la
tarde-noche). http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

Sonidos de
Afganistán y
Kirguizistán

en 9 CD.

Juan Goytisolo
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SI LO QUE SIGUE fuera una declaración testimonial en juicio, cual-
quiera podría impugnarla porque al testigo que firma le compren-
den las generales de la ley. Una tira de la Mafalda de Quino, libro
insignia de la editorial que dirijo desde hace 43 años, presenta al
personaje de Libertad, no casualmente una niña muy pequeña,
hablando sobre la profesión de traductora con la que su madre se
gana la vida. “Hay un tipo… Yanpol… —¿Sartre? (acota Mafal-
da)— ¡Ése! El último pollo que comimos lo escribió él”. Aunque
publico libros de muchos géneros, los de humor son la base de mi
catálogo y mi sustento… La literatura de humor y el humor gráfico
tienen tal tradición en Argentina que un humorista arriesgó la
hipótesis de que, en la división internacional del trabajo, nos había
tocado hacer reír. Ariel Magnus, autor de una antología de 200
años de humor literario en Argentina cree ubicar históricamente la
primera humorada nacional en la Declaración de la Independen-
cia: inicialmente, la proclamaba respecto del rey Fernando VII, sus
sucesores y la metrópoli, pero al advertir que eso podría alentar a
quienes pretendían subordinarse al emperador de Brasil, se agre-
gó pocos días después: “y de toda otra dominación extranjera”. En
mesas redondas de humoristas gráficos que Ediciones de la Flor
organizaba en la Feria del Libro de Buenos Aires era habitual que
alguien del público pidiera a los panelistas que “contaran un
chiste”, lo que solía despertar sus iras. Es que, efectivamente, el
humor no tiene mucho que ver con el chiste y no tiene necesaria-
mente que provocar risa. Los libros de humor fueron a menudo
considerados literatura menor, y pocas editoriales los incluyen en
sus colecciones de narrativa “seria”: lo mismo pasa con la “acade-
mia”, a cuya consideración todavía no acceden los humoristas. Y
esto a pesar de que muchas páginas de, por ejemplo, Borges (y
especialmente algunas pergeñadas junto a Bioy Casares) son por-
tadoras de humor en altas dosis. El propio Borges administraba su
ingenio con eficacia. Dada su frecuente referencia a los sueños en
su literatura, mucha gente se le acercaba para contarle los propios
o algo referido a lo onírico. Una vez alguien le relató que un
caballero había soñado que su amante lo visitaba para despedirse,
y al día siguiente se enteró de que ella había muerto. Su comenta-
rio, rotundo: “¡Qué atenta, che!”. Latinoamérica ha sido pródiga en
humoristas, que se manifestaron más frecuentemente en la cróni-
ca que en la narrativa, pero también en su vida cotidiana. Un
escritor uruguayo, Arthur Núñez García (Wimpy), cultor del monó-
logo de humor, decía que el buen ingeniero no sólo construye
puentes que no se caen, sino que aplica su saber para pinchar la
aceituna del medio en un plato, porque las otras la presionan,
evitando que salga disparada. Así, Roberto Fontanarrosa, autor de
de libros de relatos y de tres novelas humorísticas, habiendo co-
menzado su carrera como dibujante, ejercía el humor a tiempo
completo: protagonizó contrapuntos desternillantes con el colom-
biano Daniel Samper Pizano, inolvidables para quienes los presen-
ciaron, en ferias del libro y en presentaciones de libros. Macedo-
nio Fernández practicaba con eficacia esa forma de humor sintéti-
co que es la boutade. Aludió al escaso público de una conferencia
afirmando que “había faltado tanta gente, que si faltaba alguien
más no cabía”. Una lista de autores argentinos que practicaron el
humor no podría omitir a Arturo Cancela, Isidoro Blaisten y Luisa
Valenzuela, con una descendencia que ejerce también en los
blogs. Válvula de escape o reacción nerviosa ante una realidad
apabullante, el humor en la literatura cumple la función terapéuti-
ca que le adjudicaba una sección de la incombustible “Selecciones
del Reader’s Digest”: “La risa, remedio infalible…”. �

Daniel Divinsky (Buenos Aires, 1942) es fundador y director, junto con Ana
María T. (Kuki) Miler, de Ediciones de la Flor. Ejerce como editor desde 1967.
Preso por la dictadura militar vivió exiliado en Venezuela. Restaurada la demo-
cracia en Argentina dirigió una radioemisora del Estado y la revista Plural.

UNOS DÍAS ATRÁS una escritora argentina aludía al supuesto
carácter polémico de algunos de mis artículos cuando me
preguntó por qué me meto “donde nadie me manda”. No
había animadversión en sus palabras (la autora y yo somos
buenos amigos) sino la creencia de que no es conveniente
desafiar a la opinión mayoritaria; en otras palabras, de que
“no vale la pena” llevar la contraria. Naturalmente, y desde
su punto de vista, la escritora argentina tenía razón: a menu-
do la revisión de ciertos tópicos aceptados de forma consue-
tudinaria provoca la incomodidad del lector, que reacciona
airadamente, y muchos escritores hacen cuanto pueden
para no incomodarle. Otros, sin embargo, aceptan estas
tribulaciones como el precio a pagar por lo que hacen. Me
gusta pensar en mí como uno de esos escritores, puesto que
la convicción de tener algo para decir estaba allí incluso
antes de que supiera bien qué era y mucho antes de que
hubiera alguien que desease escucharlo. Ahora que sí hay
algunos lectores que tienen interés en escuchar lo que ten-
go que decir y argumentar en su favor o en su contra, dejar
de hacerlo sería una tontería, una deslealtad hacia ellos y
una concesión innecesaria a un tipo de literatura basada en
la simpatía y practicada principalmente por excelentes veci-
nos que son pésimos escritores. Una razón más para conti-
nuar haciendo esto (y quisiera que esa razón fuese mi res-
puesta demorada a la pregunta de aquella escritora argenti-
na) es que, para mí al igual que para algunos lectores, ese
lugar donde nadie nos manda es precisamente la literatura,
un lugar sin jerarquías en el que la escritura de una obra
valiosa, es decir, una que tenga verdad y sentido, es mucho
más importante que la simpatía o la popularidad. Quienes
crecimos bajo una dictadura militar sabemos de qué habla-
mos, incluso aunque lo olvidemos a menudo: para todos
nosotros, la literatura fue un país imaginario en el que refu-
giarnos, un sitio donde no existían los mandatos que emana-
ban de unos padres llenos de terror y unos maestros cómpli-
ces de la imbecilidad y la maldad insondables de unos
militares que quemaban libros y torturaban y asesinaban a
escritores. Un día, en la biblioteca pública en la que comen-
cé a leer, descubrí un sitio donde había puertas rotas a
culatazos y agujeros de bala en las paredes; cuando pregun-
té a las bibliotecarias al respecto, me contaron que, tras el
golpe de Estado de marzo de 1976, los militares habían
entrado violentamente y habían expurgado los fondos, ro-
bando de paso todo lo que habían encontrado de valor.
Nadie me había pedido que penetrara en esos pasillos pero
allí estaba yo, y aún hoy pienso a menudo en ellos, que eran
testimonio de la peligrosidad de la verdadera literatura, co-
mo el sitio adonde nadie me manda pero al que regreso
periódicamente. Algo más: apenas unas semanas atrás volví
a visitar aquella biblioteca, y allí me contaron que en 1976
empleados y allegados habían salvado ejemplares ocultán-
dolos en sus casas, y me hicieron entrar a una sala que
contenía esos rescates: entre las obras que reunía había
libros de Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Haroldo Conti,
tres escritores asesinados por la última dictadura militar, y
yo pensé que valía la pena seguir metiéndome donde nadie
me manda si a cambio podía yo dejar testimonio de la
valentía de aquellos hombres y mujeres que me habían
enseñado a leer y ser un eslabón más de una cadena de una
literatura que no prescribe pero tampoco olvida. �

Patricio Pron (Rosario, Argentina, 1975) ha publicado recientemen-
te El mundo sin las personas que lo afean y lo arruinan (Mondadori.
Barcelona, 2010. 240 páginas. 17,90 euros).

EN PORTADA Francisco Rico / Forges / Fernando Iwasaki / Manel Fontdevila / Daniel Samper Pizano /
José Luis García Sánchez / Andreu Buenafuente / Juan Bas / Mayra Santos-Febres / David Safier / Jorge
Maronna / Rosa Beltrán / Hernán Casciari / Shalom Auslander / Emma Reverte / Màriam Ben-Arab 4

Humor y literatura Escritores, dibujantes, cineastas, artistas… reflexionan sobre la relación entre la risa y
la lectura en vísperas de la Primera Semana Internacional de Literatura de Humor y Humor Gráfico, La Risa de
Bilbao / Bilboko Barrea, que se celebra la próxima semana. Portada: ilustración de Forges
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Filósofo para esta época Luis Fernando Moreno Claros  10
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PENSAMIENTO El sexo de la crisis Celia Amorós  16

Reino de Cristo y política de Dios Santos Juliá  16

SILLÓN DE OREJAS La primera felicidad de la temporada M. Rodríguez Rivero / Max  17

MÚSICA El retorno de Berlanga Amelia Castilla  18

PURO TEATRO ¡Barato, barato, lo vendo barato! Marcos Ordóñez  22

RELECTURAS El fondo eterno (Walter Benjamin) Enrique Vila-Matas  23
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� Blog Papeles perdidos continúa con el post por entregas Los hallazgos literarios del otoño.
Además, noticias, análisis, debates, comentarios, audios e imágenes del mundo de la cultura.

� Primeras páginas El invierno de Frankie Machine, de Don Winslow; Visión desde el fondo del
mar, de Rafael Argullol.
� Avance literario Lo último de Ken Follett, La caída de los gigantes (Plaza & Janés), el próximo lunes.
� Encuentro digital Almudena Grandes charlará de su nueva novela, Inés y la alegría
(Tusquets), el próximo miércoles a las seis de la tarde.
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El dúo de artistas españolas
Cabello / Carceller expone en

Barcelona y Sevilla y el alemán
Hans-Peter Feldmann, en el

Museo Reina Sofía de Madrid.
Fietta Jarque / Estrella de Diego / Alberto

Martín / Francisco Calvo Serraller

Sin título (Shoes with pins), de
Hans-Peter Feldmann.
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EN UN CUADRO de Alexander Kosolapov se ve el rostro de
Jesucristo y, bajo el logo de una famosa cadena de comida
rápida el lema “this is my body”. ¿Es un comentario sobre
los iconos de la cultura de masas? ¿Una reflexión sobre la
mercantilización de las creencias? No sé qué pretendía el
artista con ese cuadro, pero sí sé que esta fue una de las
obras retiradas de una exposición en Moscú porque po-
dían herir susceptibilidades religiosas. Y cuando dichas
obras se mostraron en la exposición Arte prohibido, una
asociación religiosa interpuso una denuncia contra los
responsables.

Situaciones así se dan en numerosos países, y no me
refiero sólo a aquellos con regímenes teocráticos o dictato-
riales, sino también a las democracias en cuyas constitu-
ciones está anclada la libertad de expresión. En muchas
legislaciones se sancionan la blasfemia o la ofensa a los
dogmas e instituciones religiosas. También en un Estado
laico como el francés, aunque no haya un párrafo explícito
en su código penal, a menudo grupos de presión religiosos
se aferran a aquel que sanciona la difamación y el escarnio
de grupos de personas por razones de raza, tendencia
sexual o religión, y se querellan para evitar la proyección
de películas como La última tentación de Cristo o para
imponer la retirada de carteles publicitarios que ofenden
la sensibilidad de los creyentes, como el de la película
Amen, en el que se fundían la cruz gamada y la cristiana.

¿Por qué no puedo criticar y caricaturizar dogmas,
creencias e instituciones? ¿Por qué Javier Krahe debe ir a
juicio por un vídeo en el que se prepara un Cristo al
horno? ¿Por qué está prohibido rebasar las barreras del
buen gusto cuando se trata de asuntos religiosos? La res-
puesta, en el caso de España, es clara: el artículo 525.1 del
Código Penal sanciona a quienes ofendan los sentimien-
tos religiosos mediante el “escarnio de sus dogmas, creen-
cias, ritos o ceremonias, o vejen, también públicamente, a
quienes los profesan o practican”. Mientras que el 525.2
castiga el escarnio a quienes no profesan creencia alguna,
pero no se mencionan sus ideas. Que las personas estén
protegidas de la difamación parece razonable, pero ¿qué
lleva a proteger las creencias y no las opiniones o los
valores no religiosos?

Últimamente hay grupos dispuestos a utilizar la vía
judicial para amedrentar a quien ose atacar o ridiculizar
creencias y dogmas. Mejor es desde luego que el uso de
piedras y palos contra el impío, a los que aún se recurre a
veces. Pero precisamente una sátira vigorosa contra todo
tipo de instituciones y de valores intocables es un buen
termómetro para la salud de una democracia. Vivir en
democracia significa aceptar que otras personas encuen-
tren mis valores o creencias ridículos y censurables. A mí
me ofende que desde los púlpitos algún prelado haga
valoraciones para mí misóginas o amenace con el fuego
eterno a quien piensa como yo; pero, ni aunque fuese
posible, se me ocurriría presentar una querella. ¿Por qué
no voy a pintar a un Jesucristo en un McDonald’s? ¿O va la
Iglesia católica a destruir los frescos en los que se ve a
Mahoma y a Lutero en el infierno? Los insultos a nuestras
creencias nos parecen insoportables, a las ajenas una
cuestión menor. Sería preferible reservar los tribunales
para aquello que no es meramente un asunto de
opinión… o de fe. �

José Ovejero (Madrid, 1958) ha publicado recientemente la novela La
comedia salvaje (Alfaguara. Madrid, 2009. 408 páginas. 19,50 euros).

EN PORTADA J. Ruiz Mantilla / J. Á. Vela del Campo / J. L. Pardo / J. Pérez Senz  4

Festival de Lucerna Pierre Boulez y Claudio Abbado dirigirán varios conciertos en la próxima edición del
Festival de Lucerna, el festival de festivales, paraíso de los amantes de la música en el que participarán entre el 12 de
agosto y el 18 de septiembre los mejores intérpretes y orquestas del mundo. El gran músico francés explica su
“noción de la música” en una entrevista realizada en París. Foto: Getty Images / Mel Curtis
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� Primeras páginas Babelia brinda la oportunidad de leer esta semana los avances literarios de los siguientes
libros: Expuestos, de Ernesto Calabuig; Todo lo que hay que saber sobre cultura, de Cristina Oñoro, y La última
noche en Twisted River, de John Irving. Además, los poemas ‘El nido del estornino junto a mi ventana’ e ‘Iglesia y
Estado’, incluidos en el libro Poesía reunida, de W. B. Yeats.

970

� Creación artística y Mundial literario El blog de Babelia ofrece informaciones y opiniones sobre las
novedades en literatura, arte y música. Además, 10 escritores de España, Portugal y los países americanos presentes en el
Mundial de Sudáfrica siguen con crónicas a sus selecciones.
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LA RECIENTE traducción de Almas muertas (por Pedro Piedras y
editada por Akal) rinde el mejor homenaje hispánico a Nikolái
Gógol en el bicentenario de su nacimiento. Con este relato inaca-
bado y de corte enigmático, el inquietante ucranio (1809-1852) se
presenta como “el fundador de la novela rusa”. Almas muertas es
el texto de ficción que inaugura la formidable tradición de novelis-
tas eslavos. Antes queda, señero, genial y romántico, Pushkin.
Luego vendrán, con nuevos bríos, Turguénev, Dostoievski, Tols-
tói, Gorki, etcétera. Todos reconocieron la maestría de Gógol,
demostrada también en el versátil género del relato corto, como
asegura la frase de Dostoievski: “Todos hemos salido de El capote
de Gógol”. Desde luego, ya en El capote y La nariz fulgura ese
humorismo, tan peculiar y sorprendente, que entrelaza fantasía y
realismo, sátira y ternura con un estilo rebelde, sinuoso y flexible.
Gógol compuso también con sonoro ritmo épico su gran historia
de cosacos: Taras Bulba. Pero es en Almas muertas, publicada en
1842, un año después de la muerte de Pushkin (que fue quien le
sugirió su argumento), donde culmina su dominio del arte nove-
lesco. El tomo editado era sólo una primera parte (de una prevista
trilogía, cuya continuación no se publicaría nunca). Gógol se em-
peñó en redactarla en los siguientes diez años, pero al final, en un
gesto raro y desesperado, quemó lo escrito. Podemos evocar la
escena del novelista que, sentado ante la chimenea, va arrojando
al fuego páginas y páginas del gran relato, compuesto con tantos
esfuerzos en sus últimos años. A continuación, atormentado por
sus escrúpulos religiosos, se dejó morir de pena y hambre, a los
cuarenta y tres años. Sus últimas palabras cuentan que fueron:
“¡Ah, traedme una escalera, pronto, una escalera!”. (Cuánta fue su
angustia por no lograr reflejar a fondo “el alma rusa” lo comenta
muy bien Orlando Figes en El baile de Natacha). En Almas muer-
tas, un tal Chichikov recorre Rusia en su destartalado coche de
caballos con el afán de adquirir un número amplio de siervos
fallecidos (pero aún no declarados muertos al fisco). Les va com-
prando a sus propietarios —tipos singulares todos— esas “almas
muertas”, y, al final, cuando ya parecía triunfante, con su larga
lista de “almas compradas”, debe huir por el escándalo que susci-
ta su misterioso negocio. La novela comienza con un prólogo,
estupendo, en el que Gógol ruega a sus lectores que corrijan sus
faltas y le envíen esas correcciones, y concluye con una semblan-
za de su protagonista, el pícaro y peregrino Chichikov. La trama
tiene escenas memorables, y hay en sus estampas ecos de Home-
ro y Cervantes; la más impresionante y famosa es la última: la de
la troika rusa trepidante en su galope sin fin por la inmensa estepa
blanca. Gógol escribió su novela desde lejos (en Roma y París) y la
nostalgia inyecta un extraño fervor lírico a sus evocaciones. Hasta
la estructura misma del relato resalta por su originalidad. Se ha
escrito que Gógol , con su “realismo fantástico” (o viceversa) es un
precursor de Kafka, pero su heredero más directo me parece
Bulgákov en El maestro y Margarita. Ese humorismo sentimental
y grotesco, que deriva en afilada sátira con sus ribetes surrealistas,
no sólo es de una evidente modernidad, sino que da el tono a toda
la narrativa rusa posterior, como bien señaló, con su agudeza
habitual, Thomas Mann: “Desde Gógol, la literatura rusa es cómi-
ca: comicidad de realismo, sufrimiento y piedad, de profunda
humanidad, de desesperación satírica, y también de sencilla fres-
cura vital; pero el elemento cómico gogolesco no le falta nunca,
en ningún caso”. El traductor se ha esmerado en reflejar el estilo
original, añade una introducción y unas notas muy cuidadas, y da
todos los fragmentos que quedan de la continuación perdida. �

Almas muertas. Nikolái Gógol. Edición de Pedro Piedras Monroy. Akal.
Madrid, 2009. 584 páginas. 39 euros.

Carlos García Gual (Palma de Mallorca, 1943) ha publicado recientemen-
te Prometeo: mito y literatura y Encuentros heroicos. Seis escenas griegas
(ambos en Fondo de Cultura Económica. Madrid, 2009. 238 y 158 pági-
nas. 14 y 12 euros).

EN PORTADA Winston Manrique Sabogal / Javier Rodríguez Marcos 4
Almudena Grandes, Javier Cercas y Agustín Fernández Mallo se reunieron hace unas semanas en un debate
organizado por Babelia sobre La narrativa española contemporánea y sus derroteros. Claves para entender la
narrativa del siglo XXI. Los tres escritores, nacidos en los años sesenta, representan una diversidad de estilos y una
búsqueda de temas y formas de una literatura que se proyecta hacia el futuro. Portada: ilustración de Fernando
Vicente
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LECTURAS COMPARTIDAS La rara memoria periférica de S. Lem Rosa Montero  12

Palabras divinas, versiones profanas Francisco Rico  12

SILLÓN DE OREJAS ¡Agárrame ese vampiro! Manuel Rodríguez Rivero / Max 13

ARTE Peces rojos en business class Fietta Jarque  16

Pliegues y geometrías Javier Maderuelo  18

LLAMADA EN ESPERA La pequeña (y no tan pequeña) memoria Estrella de Diego  18

MÚSICA Copla eterna Javier Pérez Senz / José Manuel Gamboa  20

PURO TEATRO Hitler y otras sabandijas Marcos Ordóñez  22

MITOLOGÍAS Paul Cézanne: retrato del artista fracasado Manuel Vicent  23

� Primeras páginas La invención de los derechos humanos, de Lynn Hunt; La conspiración de las
lectoras, de José Antonio Marina y María Teresa Rodríguez de Castro; El castillo alto, de Stanislaw
Lem.

� Lecturas exclusivas Babelia adelanta el lunes, en la edición digital del diario, el primer capítulo
de la novela del premio Nobel francés J. M. G. Le Clézio Mondo y otras historias (Tusquets).

� Encuentro digital Ramiro Pinilla, que reedita Las ciegas hormigas (Tusquets), novela con la que
obtuvo el Premio Nadal en 1961, tendrá un chat el próximo miércoles a las seis de la tarde.

‘Almas muertas’
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Grabación del disco de
Miguel Poveda, Coplas
del querer. Foto: Maxi
del Campo
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22 EL PAÍS, domingo 21 de noviembre de 2010

� El blog de Babelia en ELPAÍS.com incluye noticias, comentarios, análisis, recomendaciones, imágenes y
voces del mundo de la literatura, las artes plásticas, el cine, el teatro y la música.

UNA DE LAS MAYORES satisfacciones de mi vida no me la
han procurado los libros que he escrito, sino los libros
que he editado. En cierta medida, no me siento capaz
de discriminar del todo mi faceta de creador de mi
faceta de editor. O, dicho de otro modo, comprendo que
el acto de editar se parece mucho más de lo que común-
mente consideramos al acto de escribir. También aquí
hay que seducir, asumir riesgos y atreverse a soñar. En
un mundo editorial cada vez más dominado por los
grandes grupos y la concentración de esfuerzos, la pervi-
vencia de las pequeñas editoriales se me antoja doble-
mente necesaria. Por un lado, pensando exclusivamen-
te en términos de mercado nacional, estas editoriales
funcionan a menudo como canteras de las que los sellos
de referencia se nutren. El sistema editorial está organi-
zado de tal forma que, en realidad, lo que las grandes
editoriales hacen no es tanto hallar nuevos territorios
como colonizarlos. Por utilizar un símil histórico, las
grandes editoriales no siempre descubren el Nuevo
Mundo, sino que a menudo sólo lo conquistan. Muchos
escritores que hoy merecen la atención de crítica y públi-
co sobrevivían en casas humildes esperando a que su
voz fuera democratizada, amplificada y desencriptada,
deseosos de que su escritura se convirtiera de impermea-
ble en permeable, de sólida en gaseosa, de inamovible
en ubicua. Yo mismo comencé publicando en pequeñas
editoriales de Asturias, y no sólo me siento orgulloso de
aquellos años de relativo silencio y oscuridad a veces
desalentadora, sino que soy consciente de que sirvieron
para prevenirme ante cualquier tentación de encontrar-
me en posesión del fuego sagrado de la literatura. Pero
además, por otro lado, las pequeñas editoriales, que no
viven cautivas de las grandes ventas por las que las
editoriales de primera línea suspiran, sino que pueden
cubrir gastos facturando 1.000 o 2.000 ejemplares de sus
títulos, se encuentran en condiciones de editar atendien-
do, única y exclusivamente, al valor de los textos y al
cuidado, a menudo exquisito, del libro como objeto
hermoso. En una palabra: a mimar contenido y conti-
nente a partes iguales. Con el magisterio de Benito Gar-
cía Noriega, en KRK Ediciones he tenido la fortuna de
editar a narradores tan formidables como Carlos de
Oliveira, Euclides da Cunha, Samuel Johnson o Lauren-
ce Sterne, por no hablar de pensadores como Hans
Kelsen, George Santayana o Aleksandr Luria y de drama-
turgos como Juan Mayorga o Armand Gatti, pero nin-
gún autor me ha regalado tantas satisfacciones y de
ninguno he aprendido tanto como de Lev Tolstói. Aho-
ra, cuando el mundo conmemora el centenario de la
muerte en Astapovo del genio ruso, echo la vista atrás y
comprendo qué lujo ha sido poder levantar de la nada,
con ayuda de traductores entusiastas, un sabio consejo
editorial y un equipo de producción magnífico, dos
obras como El evangelio abreviado y Mi confesión, en las
que el creador del conde Andréi Bolkonski y de Natasha
Rostova desplegó en primerísima persona todo su cau-
dal de humanidad y preocupaciones éticas. Decía Bor-
ges que hubiera necesitado dos vidas para sentirse satis-
fecho: una para leer y otra para escribir. Quizá se le
olvidó mencionar ese tercer camino, el de la edición,
que integra lo mejor de ambos mundos y enseña, como
una imperecedera lección de humildad, qué hermoso,
necesario y noble sigue siendo este viejo arte de dotar
de sentido al mundo mediante la palabra. �

Ricardo Menéndez Salmón (Gijón, 1971) es autor, entre otros li-
bros, de El corrector, Derrumbe y La ofensa (Seix Barral).

� Lectura exclusiva Babelia adelanta este lunes el primer capítulo de El arte de la resurrección, del
chileno Hernán Rivera Letelier, premio Alfaguara de Novela.

� Encuentro digital El filósofo José Luis Pardo, que ha publicado Nunca fue tan hermosa la basura
(Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores), charlará con los lectores el miércoles a las seis de la tarde.

Editar a Tolstói

EN PORTADA Iván de la Nuez / Ignacio Vidal-Folch  4

El cercano Este “Mientras que en el western los villanos podían convertirse en héroes, en el eastern los héroes suelen
terminar convertidos en villanos”. Un nuevo género surgido tras la caída del muro de Berlín conquista Europa y la pasión
por el Este alcanza todas las artes en un itinerario de ida y vuelta entre creadores y pensadores. Foto: Quiz, de Neo
Rauch. Cortesía de las galerías EIGEN + ART Leipzig/Berlín y David Zwirner, Nueva York. Rauch expone
actualmente en el Museum der bildenden Künste, de Leipzig, y en la Pinakothek der Moderne, de Múnich
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S
OBRE EL PAPEL, el proyecto Dictadu-
ra-Transición-Democracia, que aca-
ba de estrenarse en el Lliure, no
podía ser más ambicioso: por la am-

plitud del periodo elegido (de 1962 a 1989) y
por la diversidad de autores/directores con-
vocados. Reglas del juego: todos ellos de-
bían escribir/dirigir un texto breve sobre la
España del momento en que nacieron para
ser interpretado por un único elenco de ac-
tores. Excepciones: Xavier Albertí dirige el
episodio de Lluïsa Cunillé y Roger Bernat
emplea a una única actriz del reparto, Agnés
Mateus. Así pues, tenemos cuatro generacio-
nes (Cunillé/Albertí, Roger Bernat, Jordi Ca-
sanovas y el tándem Nao Albet/Marcel Bo-
rrás, que también actúan), cuatro piezas y
otros tantos espacios independientes, re-
creados (¡olé!) por Montse Amenós, que el
espectador ha de recorrer como si de la visi-
ta a un museo se tratase.

Primera parada: 1962. Cunillé y Albertí
cocinan un sainete esperpéntico pasado de
condimento. No basta con la enumeración
de fetiches para dibujar una época: más
bien sobra. Embuchados como en una mor-
cilla a punto de reventar, se agolpan Ra-
phael en el Festival de Benidorm (¡pobre
Raphael, convertido siempre en el Ángel Ne-
gro del franquismo!), las murallas de Ávila,
la Sexta Flota, Bonanza, el Contubernio de
Múnich, el Atado y bien Atado, el Negrito
del Cola-Cao y otros banderines. Brossa lo-
gró una pequeña obra maestra en El sarau,
que precisamente transcurría durante la ne-
vada de 1962, pintando un paisaje moral a
través de frases hechas y lugares comunes,
pero allí había humanidad y aquí diseca-
ción, personajes estereotipados y huecos,
atravesados por breves relámpagos de locu-
ra surreal y poesía dislocada, como el gran
momento final: la muchacha que da a luz
una bombilla que se apaga, una idea que
Brossa hubiera aplaudido. Las piezas breves
y “jocosas” de Cunillé, casi siempre por en-
cargo de Albertí, comienzan a mostrar una
peligrosa reiteración formal, y el tapiz histó-
rico de fondo está muy lejos de las fulguran-
tes fantasmagorías de Barcelona mapa de
sombras o El burdel.

Segunda parada: 1968. Salvo el césped
artificial (la playa bajo los adoquines, etcéte-
ra) donde nos invitan a sentarnos, todo lo
demás reproduce fotográficamente el hall
de la madrileña Facultad de Económicas
durante el célebre recital de Raimon: pancar-
tas, octavillas, hojas ciclostiladas con las can-
ciones, y su poderosa voz y guitarra en direc-
to, que Bernat ha exhumado de los archivos
de RNE. En una pantalla desfilan rótulos
con escuetas informaciones sobre Nanterre,
Praga, Tlatelolco, Enrique Ruano. Retum-
ban aplausos, coros, consignas. Falta, sin
embargo, la sensación de la policía a punto
de cargar. Agnès Mateus, moviéndose como

un alucinado fantasma entre el público, na-
rra, en voz baja, los pormenores de la emoti-
va velada, para desbravarse luego en breves,
inanes evocaciones de otros conciertos, otra
juventud. Dos frases a retener. La primera,
muy del momento, en voz de Raimon: “La
violencia nunca es nuestra, siempre es de
los otros”. Ah, caramba. La segunda se le
atribuye pero parece apócrifa: “De aquí a
cuarenta años será imposible repetir un ac-
to como éste. De aquí a cien sí puede ser
posible”. Poderosa salida del toril para una
faena sin rematar, enojosa constante en las
últimas entregas de Bernat, pero por lo me-
nos la instalación tiene tono y atmósfera.

Tercera parada: 1978, tiempo de Transi-
ción, a cargo de Jordi Casanovas.

Estamos en un plató de los estudios de
Miramar donde, se nos dice, va a emitirse
“el primer programa en directo para toda
España”. Como si no hubieran existido Ami-
gos del lunes o Reina por un día, entre otros
mil. El falso programa, Directo de noche, es
rarito: mezcla a los Pecos gorjeando Hábla-
me de ti (que, puestos a ser puñeteros, diría
que no cantaron hasta 1979/1980) con una
entrevista a “un escritor catalán exilado”.
Entrevista que no llega a realizarse porque

desde Madrid, siempre taimados, dicen que
nones. Lo mejor es la fluidez de los diálogos
y el inesperado enfoque del conflicto: Mont-
se, la heroína llegada de Londres para reno-
var las aguas, es una boba malcriada y una
progre de manual, y Carmen, la villana jerar-
ca, exhibe una lucidez apabullante. Lástima
que nadie en su juicio pueda creerse que la
artimaña de Montse para boicotear el show
sea una imitación de Franco, brazo en alto,
a cargo del cuitado presentador. ¿O sí?

Última parada, 1989. Pasmosa transus-
tanciación en el sketch de Albet y Borrás:
tras haber encarnado gloriosamente a los
Pecos en el episodio anterior, el espíritu de
Eloy de la Iglesia se posesiona de ambos
para insuflarles la historia de dos gays ado-
lescentes (abertzale uno, artista el otro) que
acaban acribillados por la policía y, en una
apoteosis onírica, danzan como marionetas
sangrientas en manos de los Geos. El proble-
ma es que ni los Geos son los Geos, porque
llevan el anagrama de SWAT a la espalda,
como en una serie americana, y en el País
Vasco donde se ambienta la historia parece
que ETA ni existe ni mata: sólo hay criaturas
angelicales y malos malísimos, como ese po-
licía de película española que, antes de liar-

se a tiros, larga una típica retahíla racista de
ahora mismo sobre los negros y moros que
nos roban el trabajo, etcétera. Demagogia a
capazos, rematada por esa coreografía fi-
nal que hermana a Eloy con Alfredo Alaria
(buscadles en Google, jóvenes), aunque
acaba siendo el episodio con más ritmo,
estructura y pegada de la noche. Aquí hay
un corazón, un doble corazón. Desaforado,
adolescente, delirante, pero corazón al fin.
El equipo actoral (Nao Albet, Marcel
Borràs, Clara Cols, Biel Duran, Jordi Figue-
ras, Lina Lambert, Agnès Mateus y Juan
Navarro) es formidable, pero tras los cua-
tro platos yo salgo con hambre, con voz y
dientes y orejas de Bugs Bunny: ¿Esto es
todo, amigos? ¿Todo lo que os ha suscitado
ese hervidero de historias, de historia? Cual-
quier entrega televisiva de Jaime de
Armiñán contaba el triple en el mismo
tiempo: retratos al minuto, acerados y vera-
ces, de un tiempo, un país, unas gentes. �

Dictadura-Transición-Democracia. Creación y di-
rección de Xavier Albertí y Lluïsa Cunillé; Roger
Bernat; Jordi Casanovas; Nao Albet y Marcel
Borràs. Teatro Lliure. Barcelona. Hasta el 2 de
mayo. www.teatrelliure.com.

Historias de anteayer
Cuatro generaciones de autores/directores abordan por encargo del Lliure nuestra historia reciente en Dictadura-
Transición-Democracia. Estupendo trabajo actoral, pero los textos no pasan de ser esbozos de corto vuelo

Escena de Dictadura-Transición-Democracia, que se representa en el Lliure hasta el 2 de mayo. Foto: Ros Ribas

PURO TEATRO Por Marcos Ordóñez
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“No voy a pedir perdón por vender. Al revés, doy gracias a los lectores”, afirma la escritora y periodista Julia Navarro. Foto: Bernardo Pérez

CONFIESA Julia Navarro (Madrid, 1953) que no podría entenderse a sí misma sin el
periodismo, pero que su verdadera vocación era convertirse en bailarina profesional.
“Para seguir formándome tenía que irme fuera y no se daban las circunstancias”, cuenta.
Se conformó entonces con ser cronista política, aunque la danza modeló su carácter.
Gracias a esa vida de sacrificio y constancia resiste hoy una rutina monacal los meses que
escribe una novela. No quiere desatender a su familia —tiene un hijo de 17 años— ni
abandonar el periodismo —ahora opinativo—, así que se sienta frente al ordenador de
cuatro de la madrugada a ocho de la mañana y, de nuevo, de cuatro a ocho de la tarde. En
medio practica yoga y pilates. “Escribo mentalmente la novela cuando paseo con mi perro
Tifis. Y luego me siento. A la última he dedicado dos años y medio, más tres meses de
documentación”, prosigue. Se refiere a su cuarto título, Dime quién soy, del que Plaza &
Janés puso a la venta hace un mes 200.000 ejemplares y Círculo de Lectores 100.000. No
era una locura, ya están en la calle dos ediciones más de 10.000.

Vive frente al palacio Real de Madrid y trabaja en un pequeño despacho tomado por
distintas ediciones de sus obras —está traducida a 30 idiomas— y un escritorio de

herencia familiar. Un espacio ordenado al milímetro como es ella. En estos frenéticos
meses de promoción apenas lo pisa. “Sólo paso dos días de la semana en Madrid y el resto
por España. Tengo que ir a América, a la Feria de Francfort…”. Dime quién soy rompe con
las novelas anteriores. No hay saltos en el tiempo. “Transcurre en el siglo XX, que es tan
trágico como apasionante. Es más compleja, más de introspección, de personajes…”. Casi
1.100 páginas de trama —“nunca sé cuánto he escrito porque no pongo el paginador”—
en las que recorre la vida de una mujer que abandonó a su marido. Su bisnieto, periodista,
es el encargado de rascar en su enigmático pasado. “Aprendo cosas de mis lectores sobre
mis libros. Por ejemplo, que en todos hay un periodista y algún vasco”, se sorprende.

Todo lo que la autora de La sangre de los inocentes toca es oro —más de tres millones
de ejemplares vendidos de sus ficciones—, pero huye de la palabra best seller como de la
peste. “No tengo la más mínima idea de cómo se escriben. Sin ninguna publicidad con La
Hermandad de la Sábana Santa, conecté, y fue una sorpresa para la editorial y para mí.
Hay quien opina mal sin haber leído nada, sólo porque es un superventas. No voy a pedir
perdón por vender. Al revés, doy gracias a los lectores”. Elisa Silió �

La vocación constante de una bailarina frustrada
Julia Navarro ha trabajado en la escritura de Dime quién soy en jornadas de ocho horas diarias durante casi tres años
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EN PORTADA Amelia Castilla / Javier Rodríguez Marcos  4

Cartas La publicación de las cartas que Cortázar escribió a su amigo Eduardo Jonquières, de Jorge Guillén a su
esposa, de Diderot, Rimbaud, Lord Byron, Monet, de Italo Calvino y de Horacio Quiroga ofrecen la posibilidad de
acceder al mundo particular de los escritores y a reflexionar sobre la vigencia y el futuro del género epistolar.
Foto: carta escrita en 1927 por Jorge Guillén a su esposa Germaine: “Chérie: ¡Madrid! Te escribo en un café,
está conmigo Gerardo Diego. Acabamos de ver a Juan Ramón —quien ha recogido cierta manera de ver nuestra
excursión a Sevilla, reflejada por la Gaceta Literaria, y de la que él no se hace solidario. Pero empiezo por el fin. El
principio es que esta mañana, al llegar del tren a casa, devoré tus cuatro cartas que me estaban esperando.
Como no sabía el día de la vuelta, no quería que tus cartas anduviesen detrás de mí, sabe Dios dónde”.

IDA Y VUELTA Revelaciones azules Antonio Muñoz Molina  7

LOS LIBROS DE LA SEMANA Lola Galán 

Crimen.org, de Luis de la Corte y Andrea Giménez-Salinas, y Mafia export, de Francesco Forgione. 8

Entrevista con Justin Cronin Rocío Ayuso / Justo Navarro  12

América Latina existe Gabriel García Márquez  14

PENSAMIENTO El testamento político de Tony Judt Josep Ramoneda  15

SILLÓN DE OREJAS Tiempo de gánsteres y superhéroes Manuel Rodríguez Rivero / Max 16

Las claves de la represión Ángel Viñas  16

ARTE Imágenes y semejanzas del arte virreinal Fietta Jarque / F. Calvo Serraller 18

LLAMADA EN ESPERA Lady Gaga Estrella de Diego  20

DANZA Israel se mueve Omar Khan  21

PURO TEATRO Hay ‘Avenue Q’ para rato Marcos Ordóñez  22

DIOSES Y MONSTRUOS El talento nunca es secundario Carlos Boyero  23

ANTE CADA NUEVA aparición de un epistolario, la sensación se
acentúa: se trata de textos pertenecientes, no a un género
pasado, sino a un género imposible. Y, sin embargo, la susti-
tución del correo postal por el correo electrónico no parece
en principio razón suficiente para que la edición de las
cartas de un escritor, o de una figura relevante en cualquier
ámbito, adquiera cada vez más ese aroma de empresa
arqueológica, de rescate de ruinas sepultadas por el tiem-
po. No es sólo el soporte de la correspondencia lo que ha
cambiado, sino también el valor que conceden a lo escrito
quien redacta y quien recibe. Puesto que la Red ha reivindi-
cado la inmediatez como su beneficio más incontestable,
la impresión de inane fugacidad de lo que transmite ha
sido el coste. Si antes una carta manuscrita podía conferir
prestigio al destinatario, hasta el punto de que no era
infrecuente enmarcarla para mejor exhibirla, hoy ese presti-
gio se sitúa, si acaso, en el hecho mismo de recibir y enviar
correos a un personaje eminente, siendo en gran medida
indiferente su contenido.

Y es que, a diferencia del correo, la carta se ajustaba a un
protocolo que, al menos por el momento, no acaba de
establecerse en el caso del correo. En este, la función de
comunicar se impone a cualquier otro criterio, y valen a la
hora de cumplirla licencias que, en una carta, se tomarían
por descortesía o inaceptable desinterés. Encabezamientos
sumarios, abreviaturas ingeniosas en el desarrollo de las
frases, faltas ortográficas que de inmediato se achacan a la
urgencia de la redacción, sintaxis atropellada o directamen-
te incorrecta forman parte de la gramática del correo que,
sin embargo, serían motivo de desagradable sorpresa, si no
de escándalo, en una carta. Con el añadido de que algunos
datos esenciales de la comunicación y estrictamente fijados
por el antiguo protocolo, como la fecha o el remitente, son
aportados automáticamente por el sistema informático,
acentuando el carácter meramente funcional del correo.
Tal vez la prueba de que aún existe conciencia del contraste
entre los rasgos de una forma y otra de correspondencia sea
una práctica frecuente sobre todo en el trato con institucio-
nes: el correo sirve para enviar en anexo la copia de una
carta ajustada al protocolo.

Pero cómo saber si, después de todo, el valor que se
concedía a la palabra escrita sobre un papel no tenía que ver
con la oscura intuición del ingente trabajo que exigía llevarla
hasta su destino, y que involucraba a decenas, tal vez cente-
nares de personas. Después de doblado el papel, para lo que
también existía un riguroso protocolo, era preciso introducir-
lo en un sobre, reseñar en él con letra esmerada el nombre
del destinatario, su calle y su ciudad, adquirir los sellos que
invariablemente anticipaban su condición de objetos de co-
lección por serlo también de celebración y homenaje, acer-
carse al buzón antes de las horas tasadas de recogida. Y, a
partir de ahí, comenzaban en las entrañas de un servicio del
Estado la clasificación y el transporte de las toneladas de
papel que partían en todas direcciones, sumergiéndose en
un ignoto laberinto del que sólo salían de la mano del carte-
ro, una de las pocas figuras a la vez míticas y cotidianas.

Si de algo se puede sentir una justificada nostalgia, no es
de la ceremonia colectiva que exigía el envío de una carta
privada, sino del valor que esa ceremonia concedía implícita-
mente a la palabra escrita. La publicación de epistolarios que
está irrumpiendo con fuerza en el mercado editorial tal vez
sea el último homenaje a un género que no renace muerto,
sino que, precisamente por estarlo, es por lo que renace. �

José María Ridao (Madrid, 1961) ha publicado recientemente la
novela Mar muerto (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores. Barce-
lona, 2010. 160 páginas. 18 euros).

� Primeras páginas Crimen.org, de Luis de la Corte y Andrea Giménez-Salinas; Mafia export, de Francesco
Forgione, y El pasaje, de Justin Cronin.

� Avance literario En primicia Una biografía, Che vida y leyenda de Ernesto Guevara (Ediciones B), de Sid
Jacobson y Ernie Colon, el próximo lunes 25 de octubre en ELPAIS.com.
� Encuentro digital Josep Ramoneda charlará sobre su nuevo libro: Contra la indiferencia (Galaxia Gutenberg),
el miércoles 27 de octubre a las cinco de la tarde.
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La aparición
de la Virgen y
el Niño a san
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TENGO UN AMIGO ESCRITOR —y colaborador ocasional de estas
páginas— que siempre que puede abomina de la mer-
cantilización de la cultura pero que está intentando desespe-
radamente ganar el Premio Nadal, el Alfaguara, el Biblioteca
Breve o incluso el Planeta. Me relaciono también con otros
dos o tres autores, conocidos de todos, que en sus columnas
periodísticas arremeten apocalípticamente contra la parti-
tocracia que gobierna España, contra la corrupción rampante
y contra la inmoralidad de la sociedad en la que vivimos, y al
mismo tiempo forman parte de jurados amañados, acuden a
actos inanes pagados suntuosamente con dinero público y
organizan camarillas de compadres endogámicas y mafiosas.
Y son legión los que, invocando la elevada misión del arte y la
austeridad que se le debe, desprecian los laureles y las glorias
mundanas justamente hasta que les son concedidos a ellos.
En realidad, los escritores no somos muy diferentes de esos
obispos que, después de haber manoseado a un niño, se
suben al púlpito para tronar contra los pecados de la carne.

Hay dos célebres aforismos que sirven en estos asuntos
para aliviar la conciencia: “Haz lo que yo digo, no lo que yo
hago” (Do as I say, not as I do) y “Todos debemos aprender a
vivir con nuestras propias contradicciones”. Con estas coarta-
das ya se puede cometer cualquier desmán. Ahí está, por
ejemplo, Marcial Maciel, que, aunque fue pederasta, liberti-
no, chantajista, estafador, plagiador, drogadicto e incluso
asesino, según aseguran algunos periodistas que investigan
su vida, no dejó nunca de predicar la pobreza, la castidad y la
misericordia. Sus legionarios reniegan hoy de él, pero siguen
bendiciendo sus enseñanzas sin pararse ni un instante a
pensar que tal vez tanto rigor moral sólo puede ser concebi-
do por una mente gangrenada. El trigo que es fácil de predi-
car pero imposible de ser dado no es nunca trigo limpio.

Hace poco le oí decir a Carlos Zanón, un escritor casi
secreto, que la inteligencia es esa cualidad que le sirve a
quien la tiene para darse cuenta de las trampas que se tiende
a sí mismo, de los engaños con los que trata de embaucarse.
Me pareció una definición fascinante. La inteligencia, de ese
modo, sería la capacidad de no ser inconsecuente. La capaci-
dad de mantener algún grado de coherencia —más allá de la
retórica— entre lo que se dice y lo que se hace. El hilo que
une los pensamientos y los actos.

Un sermoneador sólo tiene tres posibilidades taxonómi-
cas: ser consecuente con sus sermones, ser un cínico o ser
imbécil. ¿En cuál de las tres categorías debemos colocar al
aspirante a un gran premio comercial que rechaza la mer-
cantilización de la cultura, al apóstol de la pureza que exige
un hotel de cinco estrellas pagado con dinero público y al
fustigador de la frivolidad del mundo literario que busca
cada noche su nombre en Google? En la primera de ellas no,
por supuesto.

En los libros he encontrado siempre, desde mi adolescen-
cia, las cavilaciones más lúcidas sobre la naturaleza humana.
Los escritores —los buenos— son capaces de representar
como nadie las flaquezas, las ambiciones y las miserias del
alma. Resulta llamativo, por tanto, que no acierten a recono-
cerlas en sí mismos al primer vistazo. O que, si lo hacen, no
enmienden luego sus soflamas. Habría que plantearles a mu-
chos de ellos la disyuntiva que Juan Ramón Jiménez le ofre-
cía a León Felipe en la guerra, según recuerda Trapiello en
Las armas y las letras: “O no gritar tanto o a las trincheras,
León Felipe”. �

Luisgé Martín (Madrid, 1962) es autor entre otros libros de Las manos
cortadas.

EN PORTADA Winston Manrique Sabogal / Álvaro Pons 4

Avalancha literaria en español Diecinueve protagonistas de la próxima temporada literaria cuentan
cómo concibieron sus nuevas novelas. La literatura en lengua española se alza como protagonista. Juan Eduardo
Zúñiga, Ricardo Piglia, Santiago Roncagliolo, Manuel Rivas, Almudena Grandes, Medardo Fraile, Javier Montes,
DavidMonteagudo yMario Vargas Llosa, entre otros, publican libros ahora. Portada: ilustración de Paco Roca

IDA Y VUELTA Dos exilios ingleses Antonio Muñoz Molina 7

EL LIBRO DE LA SEMANA Ave del paraíso, de J. C. Oates J. Aparicio Maydeu 8

REPORTAJE Aullidos de transgresión contemporánea Sergio C. Fanjul 9

LITERATURA JUVENIL La irresistible seducción del lado oscuro Carmen Mañana 12

SILLÓN DE OREJAS Sobre la inanidad de los buenos… M. Rodríguez Rivero / Max 15

ARTE Tesis en torno a los maestros Francisco Calvo Serraller 16

EXPOSICIÓN Un artista desaparecido en el Atlántico Xosé Manuel Lens 17

MÚSICA Canciones de escalón Estela Prádanos 18

ENTREVISTA El cuscús musical de Hindi Zahra Carlos Galilea 19

DANZA El dolor de la ausencia Omar Khan 20

PURO TEATRO El muerto que habla Marcos Ordóñez 22

MITOLOGÍAS Arthur Rimbaud: Yo es otro Manuel Vicent 23

Los legionarios
de Cervantes
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Babelia

� Avance literario Babelia ofrece en primicia el próximo lunes, en la edición digital del diario, el
primer capítulo de la nueva trilogía de Cornelia Funke: Carne de piedra (Siruela). Un libro que
promete conquistar a los jóvenes, como ya lo consiguiera su autora con Sangre de tinta.
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� Blog Papeles perdidos, el blog de Babelia, continúa con la serie Veranos literarios. Una celebra-
ción del periodo estival con pasajes de grandes escritores en cuyos textos tienen protagonismo
elementos clave del verano: sol, viento,montaña,música, lectura, amor… Ypor donde ya hanpasado
autores como Twain, Mansfield, Pavese, Woolf, Cervantes, Oé, Melville, McEwan, Homero, Dinesen,
McCullers, Proust, Buzzati, Mishima y Fitzgerald. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

Luisgé Martín

La compañía de
Pina Bausch trae
la lejana Iphigenie

auf Tauris, una
obra de juventud.

Foto: Uly Weiss
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(EL POPULAR NOVELISTA austronorteamericano responde a una en-
trevista sobre el libro electrónico, horas antes de lanzarse por la
ventana y caer mortalmente sobre un camión de basura en Rock-
ford, Illinois).

PERIODISTA. ¿Cuál es el futuro literario del formato electrónico?
EDGAR FRANZ MILTON. Me importa un carajo el formato. Yo

me ocupo de los contenidos. Pienso en mis personajes. Como
sigamos perdiendo el tiempo con este asunto, pronto no nos
quedará una sola buena historia que descargar en esos putos
aparatos.

P. ¿Pero no tienen ventajas? ¿No son más prácticos para viajar?
EFM. Hay que ser imbécil para viajar con libros. Un viaje ya es

un libro. Y leer es un viaje.
P. ¿Y qué hay de la posibilidad de que el libro electrónico

funde nuevas formas de escritura?
EFM. Acuérdese de la escuela, joven, si es que la aprobó. ¿Us-

ted cree que la imprenta inventó a los escritores del siglo 15? No.
Esos escritores propiciaron la imprenta. Ahora igual. Las formas
de lectura y escritura de todo el siglo 20 han permitido la inven-
ción de Internet. Así que nada nuevo. Excepto para usted, que
tendrá que volver a la escuela. Haga algún curso online.

P. Bien. ¿Consideraría justo aumentar el 10% de derechos de
autor hasta un 25%?

EFM. Consideraría justo que la gente dedicase un 25% de su
tiempo libre a leer. Para lo demás ya están las calculadoras. Y los
impotentes como usted.

P. Ejem, prosigamos. ¿Está a favor de las descargas gratis?
EFM. Si son sobre su cara, sí. Yo no quiero libros gratis. Quiero

comida gratis, zapatos gratis, coches gratis, teléfonos gratis, aspiri-
nas gratis, whisky gratis. Sobre todo whisky.

P. ¿Y de la piratería con fines de lucro?
EFM. Ya tengo editorial, gracias.
P. Por eso mismo, ¿le parece lógico que las editoriales ganen

mucho más que sus autores?
EFM. Las editoriales no ganan mucho más que los autores. Y

suelen perder mucho más que los autores. Pregúnteme mejor por
las distribuidoras.

P. Ok, ¿qué opina de las distribuidoras?
EFM. Eso no es asunto suyo. Es broma. Las distribuidoras son

el eslabón inútil. Por eso caerán primero. Con las librerías pasa lo
contrario.

P. ¿O sea?
EFM. O sea que usted está incapacitado para la deducción. O le

gusta el whisky casi tanto como a mí. Las librerías son el eslabón
más útil. Incluido el escritor. Quiero decir que los lectores las
necesitan más que a nosotros. Los autores somos demasiados, las
librerías muy pocas. Por eso Internet las salvará primero.

P. ¿Cómo? ¿Internet salvará a las librerías?
EFM. Definitivamente sí: usted bebe a deshora. Internet no

sólo difunde libros electrónicos. Maldita sea. También sirve para
localizar y comprar libros impresos. Estemos donde estemos.

P. Al menos no me negará que el libro electrónico acaba con
el problema del peso.

EFM. Ese problema también lo tiene su madre. Y no se queja
tanto. El peso es parte de lo real. La literatura es real. Lo virtual
también. La vida pesa. Sólo la muerte es ingrávida.

P. Mejor terminemos. ¿Llegará el día en que leer una novela
digital sea tan agradable y cómodo como leer una novela impresa?

EFM. Leer una novela no es cómodo ni agradable. Todo lo
contrario. Debe ser algo incómodo. Y un poco terrible. Igual que
ser su esposa. Buenas tardes. �

Andrés Neuman (Buenos Aires, 1977) ha publicado recientemente el libro
Cómo viajar sin ver (Alfaguara. Madrid, 2010. 256 páginas. 17,50 euros).
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La copia y el arte El trabajo continuo de los historiadores sobre la autoría de las obras lleva a los museos a
recatalogar sus colecciones. La National Gallery de Londres expone a partir de finales de este mes las sorpresas más
llamativas a las que se han enfrentado los expertos y que replantean o retiran la firma de obras atribuidas a Botticelli,
Hans Holbein, Rembrandt, Rafael, Durero o Jan Gossaert, entre otros artistas. Portada: Retrato de Alexander
Mornauer, que pretendía copiar una obra de Holbein. Foto: National Gallery
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Babelia

� Primeras páginas Babelia brinda la oportunidad de leer esta semana los avances literarios de los
siguientes libros: Desde los bosques nevados (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), de Juan Eduardo
Zúñiga, y Vida de un desconocido (Tusquets), de Andreï Makine. También ofrece los comienzos de anteriores
libros de la semana y avances literarios de números pasados.
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Andrés Neuman

� Creación artística y Mundial literario Tras la cobertura especial de la Feria del Libro de Madrid, el blog
de Babelia retoma la información y la opinión de la literatura, las artes y la música. Además, 10 escritores de España,
Portugal y los países americanos presentes en el Mundial de Sudáfrica siguen con crónicas a sus selecciones.

Escena de
Whereabouts
Unknown, de

Jiri Kilian, que
se representará

en el Teatro
Real.
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P
OR DE PRONTO, una anomalía vital.
En la mocedad, cuando uno vive
en proyecto y todas las opciones
existenciales permanecen abiertas,

la vida ofrece, como una baraja extendida
sobre el tapete, una exuberante variedad de
posibilidades humanas: podemos soñar
con ser actor, campeón de tenis, científico o
explorador, o una combinación lujosa de
todas ellas. Tener vocación literaria signifi-
ca comprobar que de las mil posibilidades
humanas, sólo una, una nada más, de una
forma espontánea y sorprendente para uno
mismo, absorbe por entero las anfractuosi-
dades de una personalidad en origen plural

compleja, y activa en esa muy específica
dirección todas las facultades intelectivas,
volitivas, sentimentales y hasta corporales
del sujeto rehén de la musa, ejerciendo so-
bre él una tiranía de sátrapa oriental. Sin
duda, un objetivo y casi diría bárbaro empo-
brecimiento de la prodigalidad vital, por un
lado. Pero por otro, una formidable concen-
tración de energías que, sostenidas en el
tiempo, tras años de obstinada fidelidad,
proporciona a ese condenado a las galeras
una íntima familiaridad con la emoción que
un día lo arrasó todo dentro de sí y todavía
lo sostiene, así como con ese haz desordena-
do de entrevistas intuiciones y formas que
la ola emocional originaria trajo consigo.

La vocación es una manía numinosa que
se moviliza imantada por una fascinación
magnética —mysterium fascinans—, pero
que exige a cambio una devoción exclusiva,
no compartida, que excluye fáusticamente
—mysterium tremens— el amor por cual-
quier otra cosa en el mundo. Pues en efecto
si hay algo claro sobre la vocación es su
tendencia al totalitarismo, que practica
rapiñando en el interior de su presa para
instrumentalizar todos los campos de la sub-
etividad afectada, pensamientos, experien-

cias y afectos, devorándolos con voracidad
insaciable. La vocación suministra una ini-
gualable intensidad a la existencia, crear la
apariencia de trocar el azar por la necesidad
en la propia biografía derramando sobre
ella una lluvia de “sentido”, pero a precio de

que todo lo demás no lo tenga o lo tenga
como ocasión para una confirmación de esa
emoción primera, omniabarcante y omni-
presente. Y como el hombre de vocación
sabe que ese especialismo vital suyo es com-
parativamente exagerado y aun monstruo-
so, finge ante el mundo una afectada nor-
malidad de buenos sentimientos y buena
ciudadanía que en el fondo no conoce ni
comprende. Y como, por añadidura, lo habi-
tual es que entre el nacimiento adolescente
de la violencia de la emoción y el momento
de darle serenamente forma, la madurez ca-
paz de convertirla en obras literarias bien
acabadas, se abra un considerable lapso de
tiempo, ahí tenemos a ese hombre preñado
de vocación soportándose malamente a sí
mismo y sobrellevando su extraña gravidez
en el lento rotar de las estaciones, un año
tras otro, abandonado a la más perentoria y
solitaria ansiedad.

En esto se observa hasta qué punto cons-
tituye un error y un monumental malenten-
dido de la verdadera esencia de la vocación
literaria esa propensión romántica a enalte-
cer la originalidad y la excentricidad del artis-
ta, en suma, su vida como radical anomalía,
porque siendo ya la vocación la más extre-
mosa de las anomalías vitales, la tarea del
artista genuino no consiste en alentar una
pulsión que de suyo es bárbara e imparable-
mente expansiva sino, por el contrario, en
arreglárselas de alguna manera para, en ex-
presión de Thomas Mann, mantener los
perros en el sótano y no permitir que se

enseñoreen de la casa entera. El artista no
necesita ayuda para inflamar todavía más el
incendio íntimo que le consume sino para
frenar su onda abrasiva, templarla y mante-
nerla en unas proporciones humanamente
vivibles y civilizadas.

Es literaria la vocación del artista cuando
éste es arrastrado por el movimiento de fijar
su emoción por escrito. Es una compulsión
que sobreviene a las personas cuya abstrac-
ta pasión los ha distraído de las ocupaciones
más prácticas de la vida. La tradición los
presenta muchas veces como pastores que
vagan por el campo. Moisés pastoreaba el
rebaño de Jetró, su suegro, cuando llegó al
monte Horeb y allí tuvo la visión de una
zarza ardiente que le hablaba (Éxodo 3); He-
síodo se hallaba al pie del monte Helicón
apacentando sus ovejas cuando se le acerca-
ron las Musas y le dieron un cetro que lo
consagraba como poeta (inicio de la Teogo-
nía). La primera escena pone el acento en el

aspecto ígneo, quemante, de la vocación,
mientras que la segunda destaca más bien
la gracia y el encantamiento que también le
son propios. En ambos casos, la epifanía
poética conduce a una misión: la de crear
un documento definitivo (Pentateuco, Teogo-
nía). Todo el afán del poeta es entonces or-
denar esa verdad que ha visto y sentido
dotarla de una forma perdurable, arrebata-
da en un acto de violencia al caótico devenir
de la fluente experiencia humana; y en la
labor de aplicar morosamente la forma a la
obra —verso a verso, párrafo a párrafo—,
crear un producto final en el que la verdad
allí enunciada quede por siempre disponi-
ble para uno mismo y para los demás. Este
último momento de sociabilidad literaria es
esencial a la vocación: de igual manera que,
como mostró Wittgenstein, no existen los
lenguajes privados, tampoco es pensable
una obra literaria privada. Crear es siempre
un acto de comunicación.

Ésta es mi manera de entender la filoso-
fía, una de las varias vocaciones literarias
posibles. Así es como yo la vivo, la compren-
do y me comprendo a mí mismo. Una preci-
sión importante: vocación no arguye genio
ni talento. Hay vidas extenuadas por una
intensísima vocación pero artísticamente es-
tériles, incapaces de producir nada de méri-
to. Con mucha probabilidad la devoción de
Salieri por la composición musical no sería
menor a la de Mozart, ni su ansia por produ-
cir algo inspirado, realmente grande. Su vo-
cación era pareja, pero sus resultados no. �

Obras completas, tomo IX
(1933-1948). Obra póstuma
José Ortega y Gasset
Taurus. Madrid, 2009
1.534 páginas. 50 euros

Por Antonio Elorza

OBRAS COMPLETAS. LA COMISIÓN ACADÉMICA

de la Fundación José Ortega y Gasset, presi-
dida por Juan Pablo Fusi, y el equipo de
nueve investigadores, que por orden alfabé-
tico abre Carmen Asenjo y cierra Javier Za-
mora Bonilla, nos presenta un tomo más de
las Obras completas del filósofo. En princi-
pio, se trata de su obra póstuma, redactada
entre 1933 y 1948, pero no comprende sólo
la trascripción de manuscritos inéditos, sino
también la recomposición de ensayos a ve-
ces inacabados que habían sido anterior-

mente objeto de ediciones parciales e inclu-
so erróneas, a pesar del esfuerzo personal de
aquel fiel discípulo que fue Paulino Garago-
rri, depurando esos textos ya publicados por
medio de su contraste con las fuentes ma-
nuscritas del Archivo Ortega. Para resumir,
el equipo investigador ha llevado a cabo una
paciente y precisa labor de anastilosis, com-
parable a la de los arqueólogos que tienen
ante sí fragmentos dispersos, incompletos,
restauraciones poco convincentes, y acaban
poniendo en pie de forma admirable el bos-
que de columnas. Como consecuencia, sur-
ge la posibilidad de una nueva lectura enri-
quecedora de la obra de Ortega a lo largo de
ese periodo crítico. 1933 marca el fin del
Ortega comprometido con la tarea de impul-
sar la modernización de España. Desde los
primeros días de la República no encuentra
su sitio en el nuevo régimen y ello, como en
la década anterior, provoca un cambio de

tercio en su incesante actividad intelectual,
orientándose hacia el terreno de una filoso-
fía social donde espera ver claro, al otro lado
de la maraña política. Por eso en este volu-
men se encuentran escasos textos políticos.
Alguno, sin embargo, es fundamental, como
la hasta ahora inédita segunda parte de
¿Qué pasa en el mundo?, de 1933. Son doce
páginas donde Ortega se sitúa frente al co-
munismo y al fascismo, y reivindica una de-
mocracia liberal que a su juicio por propia
culpa pasa por malos momentos: “Comunis-
mo y fascismo”, advierte, “al maldecir de la
democracia liberal y procurar triturarla
creen que con ello quebrantan sólo la obra
del siglo XIX que tan cordialmente detestan,
pero la verdad es que lo específico de Euro-
pa frente a los demás ciclos y modos de la
humanidad ha sido siempre la democracia
liberal, modulada claro está en cada siglo
según los modos de la época”. Liberalismo
se contrapone a estatificación. En comunis-
mo y fascismo, política es “técnica de asalto
al Poder público y su retención”. El enfoque
político queda de todos modos inserto en el
filosófico: ambos son “síntomas de un cam-

bio radical en la actitud vital del hombre”.
La lectura del texto se complementa con la
de otro escrito, más breve, dirigido a jóvenes
simpatizantes que quieren fundar una aso-
ciación titulada Nueva Política. Al cabo del
primer bienio republicano, Ortega se distan-
cia del socialismo, pero también del bloque
de derechas: apunta a “un grupo de hom-
bres decidido a iniciar desde hoy una nueva
moral pública”. Un callejón sin salida según
recogen las contadas alusiones políticas en
el resto del volumen. “Llevo doce años de
silencio”, escribe en 1945. “Durante nueve
años y medio he vivido en la emigración. En
rigor, sigo en ella”. El grueso de este tomo I
resulta capital para percibir en su plenitud
la madurez del pensamiento orteguiano en
los campos de la filosofía social, la filosofía
de la historia, e incluso la crítica del arte. Las
notas de los editores permiten además en-
cuadrar esta nueva lectura de obras tales
como El hombre y la gente, La razón históri-
ca, La idea de principio en Leibniz o la Expo-
sición y examen de la obra de Dilthey. No
estamos ante un nuevo Ortega, pero sí ante
un Ortega más completo. �

“Es literaria la vocación del artista cuando éste es arrastrado por el movimiento de fijar su emoción por escrito”. Foto: Ferdinando Scianna / Magnum

¿Qué es
la vocación
literaria?
Es una anomalía vital,
un íntimo y voraz incendio,
terrible y encantador, capaz
de convulsionar su objetivo

Reencuentro con Ortega

Por Javier Gomá Lanzón

Si hay algo claro sobre
la vocación es su
tendencia al totalitarismo,
que practica rapiñando
en el interior de su presa
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