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Introducción

¿Por qué un concurso de cuentos sobre migración?
Por Ashoka.

La migración como ingrediente clave para sociedades más diversas, equitativas 
e inclusivas.

La migración existe desde que el mundo es mundo. En la actualidad, se cal-
cula que hay más de 280 millones de migrantes internacionales, que equivale a 
alrededor del 3,5% de la población mundial. Se trata de un fenómeno intrínseca-
mente humano que ha existido a lo largo de la historia. Las personas han dejado 
sus países de origen y se mueven en busca de mejores oportunidades, seguridad, 
libertad y una vida más próspera, entre múltiples motivos.

Es indudable la importancia que tienen los procesos migratorios en el con-
texto actual. La migración trae consigo una variedad de experiencias, culturas, 
perspectivas y talentos que enriquecen y fortalecen tanto a la persona que migra, 
como a las comunidades que la reciben. No obstante, con esta amplitud de bene-
ficios, también viene un conjunto de desafíos importantes.

Empecemos con los hechos innegables: la migración es un poderoso motor 
de diversidad cultural. Cuando las personas se desplazan a nuevos lugares, llevan 
consigo sus tradiciones, idiomas, costumbres y formas de pensar. Esta diversidad 
enriquece a la sociedad receptora al fomentar la tolerancia, el intercambio cultu-
ral y el aprendizaje mutuo. La presencia de diversas culturas también contribuye 
a la creación de una sociedad más plural, donde se valoran las diferencias y se 
promueve el respeto por las identidades individuales y colectivas.

Además de la diversidad cultural, la migración también promueve la diver-
sidad étnica y racial. Las personas migrantes provienen de diferentes orígenes 
étnicos y raciales, lo que desafía las nociones preexistentes de homogeneidad y 
promueve una mayor representación de grupos minoritarios. Esta diversidad ét-
nica y racial ayuda a romper barreras, reduce la discriminación y permite la cons-
trucción de sociedades más inclusivas y equitativas.
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Adicionalmente, en términos de inclusión, el que esta realmente exista im-
plica crear un entorno en el que las personas migrantes se sientan valoradas, res-
petadas y aceptadas. Es importante fomentar una cultura de apertura y respeto 
mutuo, donde las diferencias sean celebradas en lugar de ser motivo de discri-
minación o exclusión. La inclusión (o, mejor dicho, integración) de los migrantes 
contribuye a construir sociedades más cohesionadas y democráticas, donde todas 
las voces sean escuchadas y tengan la oportunidad de participar en la toma de de-
cisiones. Encaminarnos a un mundo o contextos donde esto ocurra sigue siendo, 
lamentablemente, una materia pendiente.

Cuando volteamos a ver a las personas que nos rodean, observamos una di-
versidad infinita; debemos hacer el ejercicio de romper con otra idea recurrente, 
y es que las migraciones se componen por personas iguales, como bloques homo-
géneos, sin tener en cuenta que la misma diversidad de individuos que nos rodea 
en nuestro día a día es aquella que también conforma la migración.

Estamos seguros de que esta publicación contribuirá a seguir visibilizando 
esos desafíos, desde la voz de los mismos jóvenes que los enfrentan, o que conviven 
con ellos. En Ashoka creemos firmemente que cada joven tiene el potencial de ser 
un agente de cambio. Nuestro rol es acompañarlos, apoyarlos y crear oportunidades 
para que puedan desarrollar sus habilidades al máximo. Espacios donde la empatía 
sea un valor compartido, la colaboración una constante y donde encuentren las 
herramientas necesarias para actuar en favor del bien común.

 Invitar a los y las jóvenes a escribir sobre migración es abrirles una puerta 
para expresar sus ideas, imaginar escenarios en los que esta sea protagonista, para 
reconocer y valorar el papel positivo de la migración en la construcción de socie-
dades más diversas, equitativas e inclusivas.

A través de la literatura, buscamos que sus voces y personajes nos hagan 
reflexionar sobre los desafíos y posibilidades de construir un mundo nuevo. En 
estas páginas encontrarán algunos de los cuentos presentados, pero queremos re-
conocer a todas y todos los jóvenes que se animaron a plasmar sus emociones e 
ideas y compartirlas con nosotros a través de este concurso.

El libro se encuentra disponible en su versión digital accesible y audiolibro 
en Tiflonexos y en la Biblioteca Tiflolibros (https://www.tiflonexos.org/).

Queremos agradecer en primer lugar el apoyo de la Fundación Santillana, 
que nos ha acompañado en esta edición de nuestra mención, y juntos hemos tra-

ASHOKA
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bajado con el objetivo común de llevar adelante esta iniciativa tan poderosa y 
transformadora para los jóvenes.

Un agradecimiento especial a FICU (Fundación para la Integración Cultural 
de Migrantes y Refugiados en Argentina), que trabaja con el objetivo de servir 
de puente para que migrantes y refugiados puedan insertarse en la sociedad de 
acogida desde el arte, la cultura y los oficios, que ha colaborado en el desarrollo 
del módulo didáctico para diseñar actividades a partir de los cuentos de este libro 
y seguir profundizando en esta temática.

Como siempre, un agradecimiento especial a la familia Gotlib, que año a 
año sigue eligiendo esta hermosa forma de reconocimiento y legado de la vida de 
Esther, reflejada en cada una de las historias narradas por los miles de estudiantes 
que ya han participado de este concurso.

¡GRACIAS!

Acerca de Fundación Santillana

Desde su constitución en 1979, la Fundación Santillana tiene entre sus prin-
cipales objetivos colaborar en la creación y la difusión de información, impulsar 
proyectos educativos y culturales renovadores, establecer vínculos de coopera-
ción entre España y América, convocar foros de intercambio intelectual y aus-
piciar iniciativas relacionadas con el mundo de la edición, la información y la 
educación. En Argentina comenzó su actividad institucional en 2004. Dentro de 
las actividades que organiza se destacan el Premio Vivalectura –certamen que 
galardona las experiencias más relevantes de promoción de la lectura a nivel na-
cional– y el Foro Latinoamericano de Educación –un espacio para reflexionar y 
debatir acerca de la situación actual del sistema educativo, las políticas y los desa-
fíos pedagógicos–. Más información en: http://www.fundacionsantillana.com.



10 ASHOKA

Acerca de la familia Gotlib-Kolonsky
Por Natán Gotlib.

¿Por qué personas migrantes? Porque suscitan pasiones, sentimientos y pen-
samientos tan polarizados en la actualidad, entre gobernantes y sus votantes de 
diferentes países, solo por prejuicios desechando estudios sociológicos, psicológi-
cos, demográficos y económicos que contradicen sus opiniones.

Me abstengo de argumentos falaces y me pregunto si esos líderes estudiaron 
historia. Expongo mi pensamiento y lo enfoco solamente en mi país, Argentina.

Esos miles y miles de personas que eligieron llegar a nuestras fronteras con 
esperanza de progreso material y espiritual, aportando trabajo y esfuerzo que 
beneficiaron al progreso del país, solo necesitaron encontrar un marco de empa-
tía, libertad, seguridad y admitir la diversidad para desarrollar todo su talento en 
diversos campos económicos y culturales.

Junto a los nativos fundaron colonias, pueblos, ciudades, cultivaron tierras 
desérticas con variedades de plantas que se desconocían y generaron ingresos que 
se invirtieron para crear un círculo virtuoso.

Quiero destacar dos hechos que marcaron mi existencia.
El primero: una pareja de esas personas me dio vida (por tal razón estoy 

presente y escribo este texto). Y el otro: me encontré con Esther Kolonsky, la 
persona (concebida por otra pareja) que me acompañó durante 57 años en mis 
sueños, proyectos, ideales y lucha para conseguirlos y poder disfrutar la familia 
que formamos.

Solo dos palabras sintetizan mi pensamiento: BIENVENIDOS, MIGRANTES.
 

Acerca de Ashoka

Ashoka es una organización global que, desde hace 40 años, impulsa un nue-
vo paradigma en el que todas las personas se reconozcan como agentes de cambio 
para construir un mundo mejor. Para esto facilita puentes entre distintos actores 
de la sociedad: personas, organizaciones sociales, universidades, empresas y sector 
público con el propósito de estimular procesos de impacto que tiendan a un mun-
do más inclusivo y sustentable. Más información en: www.ashoka.org.



Queridos creadores:

En primer lugar, quiero felicitarlos.

Sí. Felicitarlos por la calidad de sus cuentos: profundamente bellos en la 

forma y hondamente emotivos en sus contenidos.

Escribir es un acto de arrojo. Y ustedes han tenido el valor de sumergir-

se en sus raíces, en busca de los rostros de sus ancestros o de sus propios 

rostros.

Y luego, con sus vidas al hombro, tuvieron el valor de revivir sus lu-

chas y hacerlas florecer en horizontes recién descubiertos, aportando 

lo propio y amasando realidades nuevas en medio de muchos desiertos, 

transformando lágrimas en sonrisas y vislumbrando luces más allá de 

las tormentas.

Quiero felicitar también a los docentes que los acompañaron en esta 

travesía gozosa (porque toda creación implica un altísimo goce espiritual).

Y fundamentalmente quiero decirles ¡gracias! Gracias por haber deja-

do sus huellas en estos ramilletes de palabras donde cada uno, a través 

de la escritura, supo lograr el milagro de salvar sus historias del olvido y 

de la muerte. Para siempre.

Cecilia María Labanca 

Escritora. Profesora superior en Letras por la Universidad del Salvador. Como educa-

dora recibió diferentes premios por sus ideas innovadoras en educación, plasmadas en 

el libro Cambios en Educación. Coincidencias con Montessori en el siglo XXI.

Reconocida como embajadora para la paz por la Federación Universal para la Paz (UPF 

Argentina), ha promovido la lectura en diversos congresos del país y del exterior, como 

así también en la Feria del Libro de Buenos Aires. 

Prioriza la educación emocional a través de cuentos y poemas de su autoría, conven-

cida del poder sanador de la literatura. Poeta premiada en concursos nacionales e 

internacionales. Es miembro de número de la Academia de Literatura Infantil y Juvenil de 

Argentina (ALIJ) y ha realizado diversas traducciones literarias del inglés y francés para 

editoriales del país y del exterior.

ACERCA DEL JURADO
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Hacer que la juventud escriba es un desafío de toda la sociedad que 

merece apoyo y dedicación para estimular a las nuevas generaciones a 

crear y a vivir mejor a través de la literatura.

Emprendedora Social Ashoka. Fellow de Ashoka, fundadora de Doncel y editora en Como 

atacar un fuego, una editorial que se dedica a publicar libros de artistas que escriben –no 

como tarea primaria– o que tienen alguna obra que puede ser llevada al papel. Puede 

ser una obra de teatro, un guion audiovisual, una novela escrita por un pintor o una 

serie de publicaciones de redes sociales que, unidas, se transforman en otra cosa.  

Mariana Incarnato 

Cada nueva generación debe contar sus propias historias, con voz 

renovada. Y más hoy, cuando es necesario encontrarnos a través de la 

palabra escrita: humanos en un mundo de artificialidades crecientes.

Enorme acierto ofrecer, a través de este libro, las voces jóvenes que 

asumen desde la ficción la perspectiva de sus migrantes. Abracemos la 

diversidad y la interculturalidad como motor del crecimiento de la hu-

manidad. 

CEO de Finnegans. Emprendedor tecnológico y promotor cultural, apasionado en dise-

ñar y construir software, procesos de negocio, organizaciones y proyectos de impacto po-

sitivo en la sociedad. Y, sobre eso, materializar lo diseñado. Lidera actualmente a más de 

300 personas en distintas organizaciones. Como actor, ha participado en varios proyec-

tos de teatro independiente, actuando, escribiendo y produciendo espectáculos. Desde 

la ONG Impacto Finnegans produce eventos Qculturales y acompaña el desarrollo de acti-

vidades formativas destinadas a personas que buscan obtener un primer empleo digital. 

Blas Briceño 
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A lo largo de la historia, las migraciones han sido un motor de cambio, 

desarrollo y enriquecimiento cultural. Con más de 280 millones de perso-

nas viviendo fuera de su país de origen, las aulas se han convertido en es-

pacios donde convergen diversas culturas, idiomas y perspectivas. En este 

contexto, la escuela tiene una oportunidad única de abordar el fenómeno 

migratorio de manera constructiva, promoviendo el respeto, la empatía y 

el entendimiento mutuo como herramientas clave para combatir prejui-

cios y racismo.

Para las personas migrantes, especialmente niñas, niños y jóvenes, la 

escuela puede ser un lugar de acogida y pertenencia. Frente a desafíos 

como aprender un nuevo idioma o adaptarse a nuevas prácticas sociales, 

la diversidad en las aulas no solo enriquece la experiencia educativa para 

todos, sino que fomenta habilidades esenciales como la comunicación in-

tercultural y el pensamiento crítico.

Desde OIM Argentina estamos felices de acompañar esta iniciativa, 

creyendo fervientemente que trabajar la interculturalidad en contextos 

educativos, incorporando contenidos sobre la historia y derechos de las 

personas migrantes en las currículas, capacitando a docentes en esta 

perspectiva y fomentando actividades que celebren la diversidad son pa-

sos esenciales para construir sociedades más inclusivas, justas y equitati-

vas para todas las personas.

Juan Pablo Schneider 

Oficial Nacional de Comunicaciones y Medios para OIM. Licenciado en Ciencias de la 

Comunicación por la Universidad de Buenos Aires. Se especializó en Planificación Es-

tratégica de la Comunicación, trabajando en este ámbito en diferentes organizaciones 

del sector privado, público e internacional. Desde la Organización Internacional para las 

Migraciones (OIM), trabaja en iniciativas que buscan promover un cambio de narrativa 

sobre las migraciones, con foco en la perspectiva intercultural y en el rol de las perso-

nas migrantes como agentes del desarrollo de las sociedades. 
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La escritura es muy poderosa, especialmente porque permite visi-

bilizar experiencias, generar empatía y construir puentes de enten-

dimiento, sobre todo en temas sensibles como la migración. En un 

contexto global donde muchas personas enfrentan desplazamientos 

forzados de sus países, contar estas historias se vuelve esencial para 

comprender sus causas, humanizar a quienes las viven y combatir pre-

juicios que los persiguen.

Leonel Bracamonte 

Joven agente de cambio de Tribu 24. Es un joven mendocino de 19 años que fue re-

conocido como Joven Agente de Cambio de su provincia por el programa Tribu 24 de 

Ashoka, en su tercera generación. Es voluntario en el área de Migrantes y Refugiados de 

su iglesia, en Fundación Líderes de Ansenuza y en TECHO Argentina. 



Cuentos  





Escribir sobre la migración me permitió verme 

reflejado en nuevos personajes que nacieron de mi 

esencia, mis experiencias, miedos y aprendizajes. 

Me permitió reflexionar sobre algo que me inquieta y 

me importa. Todas las personas tienen el derecho de 

buscar mejores oportunidades, aprender, comenzar 

de nuevo y volar a otros lugares. Me permitió plasmar 

una historia que representa tantas otras, humanizar un 

tema que muchas veces suele ser ignorado.

Sebastián Alvarez
19 años. Encarnación, 

Itapúa, Paraguay. 





Hijo del viento  

Por Sebastián Alvarez

I

Frente a los ojos apagados de vida de su madre, él vio el cambiar de 
todos los tiempos. Contempló todas las estaciones que pasó bajo sus alas, 
todo lo que aparentaba ser imposible en una superficie hostil, pero que 
cambió su textura al lustrarlo con determinación. Ahora, en aquel fúnebre 
lugar, él conciliaba un recorrido por las fotografías que capturaron las bri-
sas de tantos días del pasado, de sonrisas añejas y paisajes cálidos y fríos. 
Él mismo había elegido los cuadros para el pequeño altar de su madre, 
pero no los había examinado hasta ahora.

La primera fotografía no era de hace mucho. Ella misma no quería 
tomársela porque insistía en que la vejez había arrancado su luz atractiva. 
Manifestaba que ya se notaban los detalles de un rostro arrugado, uno que 
una vez había brillado con todos los colores de las estaciones, y ahora mos-
traba los signos del tiempo, con bordes desgastados y colores desvaídos. Al 
final, terminaron tomándosela cuando él insistió en que la belleza no se 
encuentra en un rostro joven, sino en la autenticidad del momento, y que 
la vejez es hermosa si uno ha vivido una vida con propósito. En aquellos 
últimos tiempos, ella recordaba con nostalgia su tierra natal y le hizo pro-
meter que, al menos él, volvería algún día.

La segunda fotografía, ya de hacía años, exhibía su último día ense-
ñando. Después de ser profesora de español, ella cerró aquel capítulo de 
su vida. Él le comentó que ella siempre había vivido para otros. Lúcida, 
mirando hacia la ventana, declaró que la vida al servicio de los demás 
era algo mucho más gratificante que cualquier otra cosa que uno pueda 
hacer, y que hacerlo no significaba que no hubiera vivido la vida para sí 
misma. “Pocos lo hacen, pues no muchos se animan a ser parte de algo 
más grande”,  mencionó. También le comentó que toda su vida soñó con 
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regresar a Paraguay para volver a enseñar allí y ayudar a aquellos que 
más lo necesitaban, pero la edad la había vencido. 

Así, avanzó a la siguiente fotografía. Le parecía curioso, pues él 
avanzaba, pero las fotografías lo transportaban como fantasmas a épo-
cas anteriores y lo sumergían en el verbo pasado. Luego contempló su 
propia graduación universitaria. Su madre fue la primera en su familia 
en haber obtenido un título universitario, cuando en su juventud fue 
a vivir a la ciudad de Asunción para poder lograrlo. Se prometió a sí 
misma que él también obtendría una educación superior. Así, en aquel 
momento perdido en el tiempo, mas no en la memoria, ambos irradiaban 
destellos de orgullo.

Consecuentemente, cada paso hacia la siguiente fotografía lo llevaba 
un paso más al pasado. Fue entonces cuando se detuvo ante aquella ima-
gen tomada poco después de haber migrado. Ella vestía con humildad y 
dignidad, su rostro reflejando la mezcla de cansancio y esperanza. Y él, 
todavía un niño, intentaba sonreír, aunque en sus ojos se percibía la confu-
sión de estar en un lugar desconocido.

Parado frente al cuadro, recordaba cómo nada le era conocido en ese 
entonces: la arquitectura, la gente, los colores que brotaban de los árboles 
y el frío que consumía la luz del Sol. Eran dos almas enfrentadas a un 
mundo que les hablaba en un idioma que no entendían, que vestía ropas 
con las que no estaban familiarizados, que se reía y lloraba con otras lu-
ces y culturas. Pocos años trabajó su madre como limpiadora hasta que 
finalmente pudo hacer los trámites necesarios para habilitar su título de 
maestra. Y allí comenzó su período de reinvención una vez más. Aunque 
siempre le daba miedo, ella le confesó que amaba el viento cambiante, 
amaba la metamorfosis. 

Con otro paso, tenía frente a él la última fotografía, la que fue la pri-
mera. Él era pequeño, y ella vestía un vestido primaveral, con encaje de 
ñandutí. En Sapucai, el hermoso árbol de Tajy abría sus ramas, actuaba 
como brazos protectores de aquel Sol guaraní. El amarillo de sus hojas 
bailaba en aquella sinfonía de majestuosa primavera terminando. Él aún 
recordaba cómo ella amaba aquel lugar, cómo ambos se sentían en casa 
más que nunca, como si todo en ese lugar los protegiera. Aun así, eso no 
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era verdad, el lugar ya no tenía para ofrecerles una vida digna. Aunque el 
dolor de arrancar sus raíces les mojaba las mejillas, tuvieron que vender 
aquel lugar y emprender vuelo a otra patria.

Allí, frente a aquella urna, terminó el recorrido por el altar. Se sintió 
abrumado por el silencio de la catedral. Debía enterrar las cenizas de su 
madre en su amado Sapucai. Al igual que su madre, el viento iba a llevarlo, 
sin saber adónde lo conducían las corrientes invisibles, él emprendería un 
camino hacia un destino que combatía entre la nostalgia de la niñez y la 
niebla del pasado. 

II

Debajo de la Asclepia, una nueva vida marcaba el inicio de una his-
toria. Rodeada de algodón, la fragilidad se manifestaba en su tenue apa-
rición, un ciclo ferviente por comenzar. Largos días marcaron el cambio 
de su historia, con pieles cambiadas, rayas amarillas, negras y blancas cre-
ciendo con las noches doradas mientras el mundo lentamente sucedía a 
su alrededor.

El color dorado la siguió a su verde crisálida. El planeta que la ro-
deaba en realidad no cambiaba, pero sus ojos la hacían ver una realidad 
diferente. En silenciosos ciclos, ella se transformaba una vez más; nadie 
afuera entendía su sagrada metamorfosis. Con la llegada de una nueva 
estación, extendió sus alas por primera vez, mojadas y arrugadas, y logró 
convertirlas en su más preciado tesoro. Nadie más que ella entendía el 
valor de aquello que le permitiría volar.

A principios del otoño, su destino se veía marcado por algo más gran-
de que ella misma. Emprendería un viaje ancestral, un ciclo interminable 
que la llevaría a través de valles y montañas. El sur la esperaba. Extendía 
sus alas al viento y se sentía dichosa, llena de vida y color. Levitaba con 
toda la fuerza de su juventud.

En aquel viaje matusalénico, abandonó no solo lo terrenal, sino todo 
lo que creía conocer. En tierras ajenas, el invierno comenzaba a teñir de 
frío las frondosas montañas. Bajando el vuelo, un período de calma llegó 
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a su corazón. Aun así, el recuerdo de su antiguo hogar la llenaba de nos-
talgia. Cuando el viento de la primavera se asomaba a las puertas de su 
alma, y el vuelo hacia el norte volvía a emprenderse, había volado por días 
interminables, siguiendo un instinto antiguo, una memoria grabada en sus 
alas delicadas. 

Buscando el lugar perfecto para cumplir con su último deber, final-
mente la mariposa madre encontró un rincón silencioso donde el algodon-
cillo florecía bajo la luz suave del amanecer. Sus alas, que una vez habían 
brillado con los colores de todas las estaciones, ahora mostraban los signos 
del tiempo, con bordes desgastados y colores desvaídos. Sabía que su viaje 
estaba llegando a su fin.

Tranquila descendió sobre una suave hoja y depositó sus huevos. Lán-
guida, pero venturosa, se encontraba fragmentada en ellos, y cada uno 
simbolizaba su legado. El norte amado aún brillaba lejano en su mente 
y en su cuerpo, pero el camino estaba más cerca para sus hijos, quienes 
volverían a casa.

Extendió sus alas hacia el Sol por última vez y descansó enigmática y 
bendita. Allí, en el silencio del nuevo día, la mariposa monarca cerró sus 
ojos, dejando que el ciclo de la vida siguiera su curso. Su cuerpo, ahora in-
móvil, fue acariciado por el viento mientras el Sol ascendía en el horizon-
te, iluminando el lugar donde nuevos comienzos aguardaban en silencio.

III

Cuando llegó, vio aquella locomotora y sus vías asentadas como el 
polvo, como un manto que cubría su identidad. La vida, como las hojas 
amarillas del Tajy, se desprendía de los días y caía en silencio, esperando 
ser barrida por el viento de la memoria. Él había partido de aquella tie-
rra siendo apenas un susurro en la garganta de su madre, una promesa 
arrancada por la necesidad y llevada a otros rumbos. Él regresaba como el 
eco de un grito que jamás se apagó en el susurro de las cordilleras. Era un 
hombre que cargaba con la herencia de una tierra que ya no le pertenecía, 
pero que lo reclamaba con la fuerza de un río subterráneo.
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El arroyo corría suavemente, acompañado por el sonido de la casca-
da en la que alguna vez había nadado. Sintió que ambos aún seguían en 
la brisa, deslizándose en aquellas hojas amarillas que caían, en el canto 
de los pájaros cardenales, en la casa en la que creció. Escuchaba sus risas 
flameantes cerca del tatakua, las conversaciones en guaraní con la abuela. 
Encontró las huellas de su niñez que aún podían verse en aquel lugar, 
corriendo con un pequeño auto de madera, en aquellas tardes en que pen-
saba que el Jasy Jatere vendría a buscarlo, en las montadas a caballo, en 
esa niñez fugaz que se desplazó a otro lugar y luego se esfumó. En aquel 
arroyo, su vida había sido encapsulada como un relato de verano. Las cica-
trices que marcaban su rostro y las huellas en su alma habían sido hechas 
en los rincones de ese lugar.

Nunca supo que iba a ser arrancado de él, nunca supo que el “para 
siempre” no funciona ni con personas ni lugares. Su madre siempre soñó 
con regresar, con volver a compartir sus letras y conocimientos con aque-
llos niños cuyos futuros habían sido arrebatados. No lo hizo en carne y 
hueso, pero siempre preparó ese legado. Cambiar algo de verdad, desde 
sus raíces hasta sus ramas, toma generaciones. Ella lo sabía, y él ahora 
lo sabe. Estaba listo para transformarse en algo que aún no comprendía, 
pero que resonaba en el corazón de la tierra como una antigua promesa. 

De a poco, mientras enterraba aquellas cenizas bajo el árbol amarillo, 
observó el cielo anaranjado levitando sobre su cabeza. De pronto, una 
pequeña mariposa se posó en una rama, la miró con delicadeza, con alas 
naranjas y rayas negras. De repente tuvo una epifanía, y entendió que las 
cenizas de su madre no eran cenizas, sino semillas. Ella le había dejado el 
peso de una memoria que debía ser sembrada de nuevo. Así, la mariposa 
levantó el vuelo. El viento, siempre cómplice, arrastró su andar y la perdió 
en el atardecer.





Escribir una historia sobre migración me motivó 

porque representa la lucha, la esperanza y la valentía 

de quienes dejan todo atrás para buscar un nuevo 

comienzo. Es una manera de honrar esas historias y 

generar empatía hacia quienes enfrentan el cambio 

con resiliencia.

Malena Haylene Cantadori
15 años. Bandera, 

Santiago del Estero, Argentina. 





Donde el silencio habla

Por Malena Haylene Cantadori

Capítulo 1: Rieles hacia el olvido

El sonido de las sirenas se mezclaba con el grito del viento, y mientras 
el último tren dejaba la estación, Iryna sintió que su vida quedaba atrás. 

Así empezaba el final de una vida y el principio de otra. El vagón 
en el que viajaba estaba oscuro y frío, y el traqueteo del tren era el único 
sonido constante, como un latido que la conectaba con algo más allá de 
su propia existencia. En su mente, las imágenes de Leópolis se mezclaban 
con recuerdos que intentaba borrar, como la explosión que destruyó su 
calle, las despedidas apuradas, las caras de los que se fueron y de los que 
nunca volverían. 

A su lado, un hombre de edad avanzada, con las manos temblorosas, 
le habló en voz baja. “¿Es Berlín tu destino?”,  Iryna asintió, sin decir pa-
labra. ¿Qué podía decir? Ni ella misma estaba segura de que Berlín fuera 
realmente un destino. Quizás solo era una pausa en un viaje interminable. 

“Yo también me voy, aunque no sé si voy a llegar a tiempo para ver a 
mi hija. Está en Polonia. Pero con la guerra, uno nunca sabe”. La mirada del 
hombre estaba perdida en el paisaje que pasaba por la ventana. Iryna notó 
el peso de sus palabras, de su miedo, y no pudo evitar sentirlo también. 
¿Qué los diferenciaba? Ambos escapaban de algo más grande que ellos 
mismos, de una guerra que los había hecho extranjeros en su propia tierra. 

El tren siguió avanzando en la oscuridad. Iryna cerró los ojos, inten-
tando dormirse, pero las imágenes de su vida pasada se amontonaban en 
su mente. A medida que la noche se hacía más densa, el diálogo interno de 
Iryna se entrelazaba con fragmentos de conversaciones que había tenido 
antes de partir: las palabras de su madre diciéndole que no mirara atrás, 
la promesa a su hermano de que estarían juntos en Alemania algún día, el 
adiós silencioso de sus amigos. 



28 Malena Haylene Cantadori

¿Qué voy a hacer si todo esto no funciona? ¿Quién voy a ser si Berlín 
me rechaza? Sus pensamientos se enredaban como los vagones que avan-
zaban sin rumbo claro. Y entonces, se dio cuenta de que no tenía elección. 
El pasado estaba cerrado para siempre. Berlín, fuera lo que fuera, debía 
ser su salvación. 

Capítulo 2: Un nuevo amanecer

Los días en Berlín no fueron como Iryna los había imaginado. El al-
boroto de la ciudad la recibía con indiferencia, y el idioma era tan extraño. 
Había llegado a una hostería de migrantes, donde compartía una habita-
ción con una mujer llamada Zara, refugiada de Siria, quien también car-
gaba con una historia pesada. 

Zara fue la primera en romper el silencio. “No es fácil empezar des-
de cero. Lo que te mata acá es el silencio, no la guerra”, dijo una noche, 
mientras ambas compartían una taza de té. “Me acostumbré a escuchar 
el ruido en mi cabeza. Lo peor es que a veces no sé si estoy acá o todavía 
allá”. Sus palabras resonaron en Iryna. Aunque nunca antes se habían visto, 
parecía como si se entendieran a un nivel que no necesitaba explicaciones. 

Una mañana, mientras paseaba por las calles buscando trabajo, se 
cruzó con Mehmet, un joven turco que trabajaba en una tienda de kebab. 
Mehmet la saludó con una amplia sonrisa, acostumbrado a ver gente de 
todas partes del mundo pasar por su negocio. “Parece que estás perdida. 
¿Es tu primera vez en Berlín?”, preguntó con un acento poco reconoci-
ble. Iryna asintió, agradeciendo la amabilidad de un extraño. “Si necesitás 
algo, ya sabes dónde estoy. Berlín puede ser fría, pero no todos lo somos”,  
le dijo con una sonrisa antes de volver a su cocina. 

Capítulo 3: Hilos invisibles del hogar 

Después de varios intentos, Iryna encontró un trabajo en un bar. A 
medida que los días pasaban, la necesidad de expresarse a través de la co-
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cina se hacía más fuerte. Un día, durante una tarde lenta, decidió cocinar 
varenyky. El aroma llenó la pequeña cocina, y, en ese instante, sintió un 
regreso a su hogar, como si por fin estuviera trayendo a Ucrania con ella. 

Sin embargo, no todos compartían el mismo entusiasmo. Su jefe, un 
hombre alemán de pocas palabras, no tardó en notar lo que estaba ha-
ciendo. “Esto no está en el menú”, le dijo de manera muy seca. Al otro 
día fue despedida. Mientras juntaba sus cosas, Mehmet apareció. “Quizás 
sea una señal”, le dijo con una sonrisa alentadora. “¿Por qué no abrís tu 
propio puesto de comida?”

La idea sonaba tan absurda que, al principio, Iryna solo se rio. Pero 
las palabras de Mehmet se quedaron con ella. Tal vez era posible. Quizás 
podía construir algo en Berlín, algo que fuera suyo. 

Con los ahorros que tenía, alquiló un pequeño espacio en un mer-
cado callejero. Los primeros días fueron un desastre. Apenas un par de 
personas se paraban a mirar, y las ganancias eran mínimas. Pero Iryna no 
se rendía. Sabía que la comida era más que un alimento, era su manera de 
comunicarse, de traer a Ucrania a un lugar donde nadie hablaba su idio-
ma. Una tarde, Zara vino a visitarla, trayendo con ella a algunos amigos 
sirios. “Tu comida es como un puente”, le dijo mientras mordía un va-
renyky. “Nos recuerda que, aunque venimos de lugares diferentes, todos 
buscamos lo mismo: un poco de hogar”. 

Capítulo 4: El puente invisible de los sabores

Con el tiempo, el puesto de Iryna comenzó a atraer más atención. No 
era solo su comida lo que llamaba la atención; era su historia. La gente 
venía no solo para probar sus platos, sino para escucharla hablar sobre 
Ucrania, sobre su vida, sobre la guerra que había dejado atrás. Cada plato 
que servía llevaba consigo una parte de ella misma, y a través de esos sa-
bores comenzaba a sanar. 

Una tarde, Mehmet y Zara se acercaron a ella con una idea. “¿Por qué 
no hacemos un festival de comida internacional? Cada uno de nosotros 
puede compartir algo de su cultura”. Iryna dudó al principio, pero la idea 
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comenzó a tomar forma. Era una oportunidad para que no solo ella, sino 
otros migrantes, pudieran contar sus historias a través de la comida. 

El festival fue un éxito. Las mesas se llenaron de sabores de Siria, 
Turquía, Polonia y Ucrania. La plaza se convirtió en un espacio donde las 
diferencias culturales se celebraban. Mientras observaba a la multitud dis-
frutar los diferentes platos, Iryna se dio cuenta de que había encontrado 
algo más que éxito. Había encontrado comunidad. 

Aquella noche, al cerrar su puesto, se quedó sentada en silencio, escu-
chando los sonidos de Berlín. Por primera vez en mucho tiempo, esos soni-
dos no le resultaron extraños. Berlín no era Leópolis, pero había aprendido 
que un hogar no era solo un lugar. Era donde podía ser quien realmente 
era, donde su historia tenía sentido y donde, a través de la comida, podía 
transformar el dolor en algo hermoso.  



En mi relato quise retratar que, más allá de las 

banderas y los territorios, nos une como humanos esa 

empatía y cooperación.

Gregorio Ludueña
16 años. Santos Lugares, 

provincia de Buenos Aires, Argentina. 





Devolver el fuego - Kappita

Por Gregorio Ludueña 

Tras varios años en Francia, aún me costaba desarraigarme de la pas-
telería de mi tierra natal. 

Los parisinos se volvían locos con cada postre que les hacía probar; 
era como ver a niños pequeños. Cada cliente salía de mi cafetería con una 
sonrisa de par en par y se adentraba a las frías calles de la ciudad. Aun así, 
la calefacción y la radio estaban prendidas.

Llevé una taza de café a un señor mayor en una de las esquinas. En el 
diario que leía, el titular de la reciente llegada a la Luna de Estados Uni-
dos ilustraba todas las tapas. 

—Merci beaucoup —asentí con la cabeza.
—Désirez-vous autre chose?
Con el menú en la mano, me apuntó a un postre. 
—Je vous l’apporterai immédiatement —había elegido flan con dulce de 

leche y crema. 
La noche había caído y fuera, delante de la vitrina, un hombre miraba 

al interior. 
Por los huecos de la ropa se veía una piel sucia. Su pelo era una mara-

ña que apenas se movía con el viento; sentí una leve presión en el pecho. 
Le hice llegar la comanda a la cocina y salí a la calle.

—Hace frío para estar fuera una noche como esta. 

‌

Desperté y sentí la brisa gélida del invierno. Con las fiestas de fin 
de año celebradas, solo quedaba la amargura de la rutina para seguir vi-
viendo. La cama rechinó al levantarme y caminé por mi pequeña vivienda 
hasta la sala de estar. Pan con margarina; un pequeño gustito. 



34 Gregorio Ludueña 

Un trago de té finalizó mi desayuno. Vestido con ropa gruesa, salí a la 
calle. Nevaba como nunca y el aliento se materializaba frente a mí como 
un vapor, como al exhalar tabaco. Las aceras desiertas, aunque heladas, 
fueron mi acompañante hasta llegar a la frontera.

Las gruesas y altas paredes llegaban tan alto que me dolía el cuello al 
ver su final. Al entrar, mi cuerpo se calentó un poco. Al fin habían prendi-
do la calefacción. Al sentarme en mi puesto de trabajo, lo limpié del polvo 
que se había llegado a acumular. Acomodé los sellos y distintos instru-
mentos, todo en una perfecta simetría. Acomodé también mi visera con el 
escudo nacional y mi corbata. 

Abrí un atado de cigarros nuevos, di vuelta uno, agarré otro y, al en-
cenderlo, hice sonar la campana para que el primer inmigrante pasara. 

Deslizó el pasaporte, certificado de vacunación y visa de trabajo. 

Datos del pasaporte
Nombre: Noor 
Apellido: Gutiérrez 
Edad: 50 
Sexo: M
País de origen: Noruega
Fecha de vencimiento: 12 de enero de 1955

Certificado de vacunación
Vacunas: DTP, VACV, BCG, Antirrábica.	

Datos de la visa
Duración de estancia: 6 meses
Fecha válida: 20 de enero de 1954
Nombre, apellido, foto y edad coincidentes.
Sello levemente deteriorado.	
	
REPROBADO.
	
—Lo siento —le devolví sus papeles. 
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Los agarró con mala cara. 
—¿Por qué desaprobado? Tengo los papeles en regla.
—La tinta del sello es vieja, apenas se distinguen los detalles. 
—Pero es el sello oficial. Fue un error de la embajada.
—Lo siento.
—¿Pero no entendés que no fue culpa mía? En serio, tengo que entrar 

a trabajar. Mi familia tiene que comer.
—Le pido que se retire o si no tendré que llamar a los guardias. 
Chistó. 
—Malditos franceses…—susurró entre dientes. 
	
La campana sonó de nuevo. 
	
Los datos del pasaporte estaban perfectos. La foto, el sexo, el nombre. 

Todo exceptuando la fecha de vencimiento. 

REPROBADO. 

—Lo siento, tiene el pasaporte vencido. 
—Estuve todo el día en la fila. Deberías dejarme pasar.
—No puede pasar con el pasaporte vencido, señor. 
Hizo amague de contestarme pero sus ojos ya estaban cansados. No 

tenía ganas de discutir. Una vez más, otra persona salía de su garita insa-
tisfecha. 

	
Campana. 
	
Los datos de todos los trámites estaban perfectos. 
—¿Razón de visita? 
—Vengo a visitar a mis familiares.
—¿Cuánto tiempo piensa quedarse?
—Un par de semanas.

APROBADO.
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—Bienvenida —le devolví los papeles. 
—Si quiere tener una noche divertida, vaya al barrio central, al bar 

“La mano cortada” y pregunte por mí —me guiñó un ojo y se fue con los 
papeles consigo.

Campana. 

Un señor asiático entró a la garita cojeando y con bastón en mano. En 
el certificado de vacunación faltaba la antirrábica.

—Le falta la vacuna antirrábica. 
—E-e-es que me da-a-a-an miedo las a-a-agujas, s-s-señor —tartamu-

deaba de una manera insoportable. 
—Lo siento, le pido que se retire. Si necesita ayuda, puedo llamar a 

un guardia.
—Q-qué lás-s-stima —la encorvada figura del señor salió por la puer-

ta, caminando con su bastón. 
	
Campana. 

REPROBADO.

—Su nombre del pasaporte no coincide con el de su visa.
—¡¿En serio?! ¡Pero fue culpa de los analfabetos de la embajada! Va-

mos, es solo un par de letras que están mal puestas. 
—Ese no es problema mío, señor. Debería haberlo reclamado antes 

de venir hasta aquí. 
—¡Pero estuve dos días en esa fila de porquería! ¿Está seguro de que 

no lo podemos arreglar de otra manera? 
A su sonrisa le faltaban un par de dientes. Quiso deslizar unos billetes 

pero tapé el pequeño recoveco con mi mano. 
—No acepto sobornos, señor. Retírese. 
Al escuchar mi negativa, se guardó los billetes y me miró. Era bastan-

te alto, de aspecto fuerte. 

Gregorio Ludueña 
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—Te crees muy valiente detrás de este vidrio, ¿eh? Vamos, ven aquí, 
así muestras qué tan guapo eres. 

Golpeó el cristal. Di un pequeño salto hacia atrás, pero rápidamente 
toqué un botón debajo de la mesa, llamando a los guardias que lo sacaron 
entre gritos y pataleos. 

Aun así, estaba tranquilo. Para los más locos tenía una preciada arma 
esperándome en el segundo cajón de mi escritorio. 

Campana. 

—¿Razón de visita? 
—Vengo a trabajar de ingeniera agrónoma. 

APROBADO.

—Bienvenida. 

Campana. 

APROBADO.

—Bienvenido.

Campana. Visa vencida. REPROBADO. Campana. La foto no coin-
cide. REPROBADO. Criminal buscado. Guardias. APROBADO. APRO-
BADO. REPROBADO. APROBADO. REPROBADO. Las caras que 
veía todos los días: caras de lástima, de enojo, de tristeza, de emoción al 
entrar, de rencor al salir. 

Todas esas caras aparecían en mis sueños. Ya el arrepentimiento era 
una bebida que no cabía en mi petaca. 

	
Campana. Ya era el último. 
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Datos del pasaporte
Nombre: Santiago
Apellido: Al-Farouq
Edad: 20
Sexo: M
País de origen: Argentina. 
Fecha de vencimiento: 20 de diciembre de 1954	

Certificado de vacunación
Vacunas: DTP, VACV, BCG, antirrábica.	

Datos de la visa 
Duración de estancia: A determinar
Fecha válida: 30 de enero de 1954
Nombre, apellido y edad coincidentes. La foto no coincide.

Estuve a punto de poner el sello de reprobado cuando el hombre pasó 
su mano por el recoveco en el cristal.

—¡Espere! Apruébeme. Soy yo el de la foto, solo es vieja. 
—No puedo hacerlo.
—Por favor, se lo ruego. Estoy escapando de mi familia y esta es la 

única salida. No vengo a causar problemas, se lo aseguro. Solo déjeme 
pasar.

En mí emergió un sentimiento que hacía añares no tenía. Algo que 
ya había dejado de sentir. Me vi, durante instantes, reflejado en aquel mu-
chacho. Aunque ahora tenía los ojos llenos de súplica, en el fondo veía una 
chispa de entusiasmo, de mejora. De emoción. Quizás me estaba volvien-
do más blando pero no podía decirle que no. 

Tuve un par de momentos de indecisión.

APROBADO.

La cara del chico se iluminó. 
—Bienvenido, chico. 

Gregorio Ludueña 
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—Muchas gracias, señor. Prometo no causar problemas. 
Cuando se guardó los papeles, rebuscó en su bolsillo hasta sacar una 

cajetilla de tabaco vacía. 
—Maldición. 
Le pasé el último cigarro de mi caja. 
—Toma. 
—El dado vuelta, espero que me dé suerte —lo tomó, lo encendió y 

salió de mi garita.
Esperaba no haber cometido un error. 

—Hace frío para estar fuera una noche como esta. 
Casi me rio de la ironía de la pregunta. ¿Quién estaría afuera si no 

tuviera otra opción? Aunque no le respondí, el hombre se imaginaba mi 
situación.  

—Escucha. ¿Sabes andar en bicicleta? Estoy necesitando alguien que 
lleve la mercancía a las casas, podría pagarte. 

Lo miré confundido. 
—¿Cómo sabes que no voy a robar lo que me des? 
Sonrió.  Sacó una caja de tabaco. Me ofreció el último, el dado vuelta. 
—¿Fumas? 





Es difícil imaginar cómo es la vida de un inmigrante, 

puede ser la cosa más horrible que le puede pasar 

a alguien, o la más bella. En ese sentido, escribir 

sobre migración puede ser muy variado, no se puede 

tener una descripción general de qué se siente o 

es inmigrar. Es por esto que me resultó intrigante 

escribir una historia sobre migración, pero también 

me llenó de dudas. Fue realmente un desafío, uno que 

estaba dispuesto a afrontar; es interesante todo lo 

que alguien puede sentir al migrar, más de lo que me 

esperaba. De toda esta búsqueda sobre qué escribir 

sobre un inmigrante me quedé con la conclusión 

de que migrar no es solo un viaje, sino también un 

encuentro con las emociones más profundas que 

tenemos en nuestro interior.

Benjamín Javier Ledesma
16 años. Altos de Chipión,

Córdoba, Argentina. 





El vacío

Por Benjamín Javier Ledesma

¿Por qué mis padres no son capaces de entender que no quiero mu-
darme a otro país? Bueno, ya es un poco tarde para preguntar, porque ya 
llegamos a Estados Unidos. No estábamos tan mal en Argentina como 
para que mi padre aceptara sin pensarlo la oferta de trabajo en el otro 
hemisferio. Pero, claro, mi opinión no hubiera contado de todos modos; 
estoy bajo su tutela, y este traslado no afecta ninguno de mis derechos.

Sí, ya sé que dije que quería cambiar cosas de mí, pero no mi país. 
Quiero favorecer mi construcción como persona. Pero parece que mis 
padres no se preocupan mucho por mi desarrollo personal; esta mudan-
za ha hecho lo contrario de ayudarme. Qué pudor no poder reclamarles 
nada cuando nunca me han hecho faltar amor de su parte.

Jugando en mi consola, noto que ya hemos llegado a la casa que será 
nuestro nuevo hogar. Fea no es, lo único feo es el tener que desempacar: 
caja tras caja, cuadro tras cuadro. Ni siquiera sé desde cuándo tenemos 
tantos cuadros. Claro, en nuestra casa anterior no había dónde colgarlos, 
pero parece que aquí vamos a tener lugar de sobra. Hay una pintura que 
me llama mucho la atención: es una imagen de mí, pero sin ser exacta-
mente yo... Ahora recuerdo, mi mamá siempre dijo que me parezco a 
mi bisabuelo Andrés, de ahí que me hayan puesto su nombre. ¡Es tan 
parecido a mí! Me da escalofríos.

Dato curioso: mi bisabuelo era alemán y vino a Argentina para es-
capar de la guerra. Parece que me maldijo al darme su nombre, ahora 
me toca ser un inmigrante como él. ¿La habrá pasado bien en su emigra-
ción? Supongo que sí, tuvo una hermosa relación con mi bisabuela An-
tonia. Espero que, efectivamente, él haya tenido una buena experiencia, 
porque si este viaje inesperado está predestinado por llevar su nombre, 
tal vez yo también lo pase bien. ¡Pero qué estoy diciendo! Esto no es una 
película para estar hablando de maldiciones familiares.
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Hablando de películas, hoy es mi primer día de clases, y francamen-
te, prefiero que no sea como en las películas. Es típico en las películas 
estadounidenses que el chico nuevo sufra bullying y luego se convierta 
en el sumiso que tiene que “sobrevivir” en la secundaria. No, yo no voy 
a ser uno de esos casos feos; me sé defender bien, lo suficiente para que 
no tengan ganas de molestarme. No me dejo pisar.

Ahora que estoy en la escuela, me parece todo “normal”; no hay de los 
típicos “personajes” de las películas. Creo que me veo con cara de pocos 
amigos, pues Noah, Madison y Antonio se acercaron para hablar conmigo. 
Tienen mi edad, 16 años, pero no están en mi aula; son de otra división. Me 
llama la atención el nombre de Antonio. No es un nombre estereotípica-
mente estadounidense, pero no es sorprendente dado que Estados Unidos 
es un país muy diverso. Debería dejar de juzgar por las apariencias.

Aunque me sienta más a gusto en este nuevo entorno, hay algo que 
me inquieta: un vacío dentro de mí que no comprendo. No es un vacío 
por querer regresar a Argentina, es más bien una sensación rara. ¿Es 
esta la maldición familiar que tanto mencionaba? Debería dejar de pen-
sar en eso, no quiero que se convierta en una profecía que cumplir. A 
pesar de mis esfuerzos, el vacío persiste, y no puedo entenderlo. Quizás 
es solo una fase de la adolescencia, algo normal de cuando crecés.

Con el paso del tiempo, esperaba que este vacío se fuera, pero no 
fue así. Ya llevamos un mes aquí y la sensación solo ha aumentado. Me 
da miedo, y en parte es normal, ya que tememos lo que no entendemos. 
Pero si no logro entenderme a mí mismo, este vacío me consumirá. Ten-
go que encontrar una forma de escapar de él.

No puedo esperar que las cosas cambien solas, empecé a sentir la 
necesidad de ayudar a la gente. Algo me decía que podía convertir mi 
malestar en fuerza positiva para ayudar. Por lo que empecé dando char-
las en mi escuela, mi esfuerzo llamó la atención del alcalde de la ciudad, 
por lo que me permitió dar talleres a jóvenes sobre cómo aceptarse y 
no dejarse llevar por los prejuicios, por lo que les dice la sociedad. Y así 
supe aprovechar mi situación para inspirar a otros.

A veces, intento silenciar las voces en mi cabeza que me hacen sentir 
vacío. Trato de distraerme con mis amigos. Noah, por ejemplo, ama la 
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música, cantar y componer canciones. Madison es una apasionada de 
los deportes, aunque no la entienda del todo. Y Antonio… No sé cómo 
describirlo.

Me gusta escucharlo hablar sobre su amor por las ciencias, me resul-
ta agradable ver cómo se entusiasma con un concierto o cómo investiga 
cuando tiene dudas. Simplemente, es Antonio.

Pasé un buen día con mis amigos, pero el vacío sigue ahí. La cena en 
casa me ofreció un pequeño respiro. Durante la charla, mi padre vio el 
cuadro del bisabuelo Andrés, que parece estar a propósito colocado al 
lado de la puerta de mi habitación. Empezó a contar historias sobre él, 
revelando que, para conquistar a mi mamá, se había inspirado en la his-
toria de amor de mi bisabuelo con la bisabuela Antonia. Contó cómo le 
encantaba verla en la pastelería, escucharla hablar sobre su día, y cómo 
disfrutaba viéndola bailar. Mientras mi madre se sonrojaba por las pa-
labras de mi padre, yo sentí una sensación extraña, algo familiar pero 
incómoda, que pronto se desvaneció para dar paso al vacío que conocía 
bien. Me sentí como si me enredara en mis propios intestinos.

Este vacío me está volviendo loco; escucho voces en mi cabeza que 
me juzgan, me recuerdan errores pasados, y me siento atrapado en mis 
propios pensamientos. Me odio por cómo era antes y me hundo en esta 
tristeza. Me esfuerzo por no dejarme controlar por mi mente, que parece 
estar influenciada por la sociedad. En mis pensamientos, me siento solo 
y atrapado. ¡Dejen de hacer ruido que no puedo soportarlo!

De repente, apareció Antonio. Normal considerando que estaba de-
jando mi bici en el bicicletero cuando el vacío me abrumó. Me preguntó 
cómo estaba, ya que notó que estaba teniendo un ataque de ansiedad. 
Eso me hizo pensar: ¿esto es un ataque de ansiedad? No estoy seguro, 
pero antes de que pudiera explicarle, sus palabras me paralizaron. Me 
dijo que me apoyaría en todo lo que necesitara. Esas palabras me dieron 
una sensación de seguridad que atenuó el vacío en mi interior, aunque 
solo fuera por un momento.

Antonio siempre me pareció muy mágico, qué bueno que haya es-
tado allí. Me da miedo no estar vivo para verlo mañana en su papel en 
el teatro escolar. Me siento muy dramático, pero cuando me hundo en 
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el vacío me siento en el infierno, como si el vacío me estuviera apuntado 
con un arma cargada. Me muestra el desastre que he sido y no me deja 
escapar, como si me arrodillara en un rallador de metal y me juzgara a 
mí mismo, como un sacerdote en un confesionario.

No soy capaz de entender ese vacío. Padre, contando otra historia 
durante la cena, dijo cómo el bisabuelo tuvo que pasar por mucho. Él era 
europeo, y la bisabuela, una mulata, ese tipo de amor era mal visto en la 
época, y mi bisabuelo fue juzgado toda su vida. Se sentía muy mal todo el 
tiempo y escuchaba comentarios desagradables cuando caminaba por el 
pueblo. Lo único que le daba ganas de vivir era la esperanza de llegar a 
su casa y ver a su esposa preparándole la torta más colorida. Esa historia 
me hizo sentir una mezcla de tristeza y empatía por mi bisabuelo. Quizás, 
si él pudo encontrar esperanza en medio de su dolor, yo también pueda 
encontrar algo que me ayude a superar este vacío.

Estando en la escuela, parece que todos me juzgan, aunque sola-
mente soy yo juzgándome a mí mismo y cayendo de nuevo en el vacío, 
me siento como si fuera un cuerpo ensangrentado en un juicio implaca-
ble. No sé de dónde salió ese miedo, ya que no es algo que normalmente 
consideraría. No podía escapar, pero cuando llegó Antonio todo pareció 
cambiar. El vacío siempre desaparece con su presencia, como la tristeza 
del bisabuelo que se desmoronaba al ver la colorida torta que la bisabue-
la Antonia había preparado con tanto cariño. ¿Será que Antonio es esa 
fuente de consuelo para mí, como la bisabuela para mi bisabuelo?

No sé, eso significaría que estoy tan enamorado de Antonio como 
el bisabuelo lo estaba de la bisabuela. ¿Estoy enamorándome de él? No 
estoy seguro. Su sonrisa es tan perfecta y sus ojos verdes, como hojas 
frescas de manzana, me hacen sentir algo que no puedo explicar. Creo 
que sí, me gusta un poquito más de lo que pensaba.

Igual, si el vacío empezó con Antonio, es raro que lo sienta, porque 
creo que la homosexualidad no está tan mal vista como lo estaba el amor 
entre un europeo y una mulata en esa época. Tal vez, en lugar de tener 
una maldición familiar, tengo parte del alma de mi bisabuelo en mí, y eso 
hace que, cuando me enamoro, sienta lo que él experimentó al enamo-
rarse. Después de todo, nunca me había enamorado antes.

Benjamín Javier Ledesma
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Con más dudas que respuestas, llego a casa y le pregunto a mi padre 
cómo se enamoró de mi madre. Me sorprendió escuchar que él también 
había tenido sus males. Antes de pedirle a mi madre que fuera su novia, 
sentía que la gente podría juzgar su relación, aunque sabía que era com-
pletamente normal. Pero una vez con ella, esos sentimientos negativos se 
desvanecieron de la nada.

Esto me hizo entender que quizás si dejo las cosas claras con Anto-
nio, podría librarme de esta “maldición”. Tomé valor y se lo confesé sin 
dudar y sin esperar una respuesta positiva. Mi sorpresa fue tan grande 
cuando me dijo que era correspondido, que no sabía dónde meterme, 
pero una extraña sensación de seguridad recorrió mi cuerpo, una certe-
za de que nunca más sentiría ese vacío.

Desde entonces, las cosas fueron a mejor. Establecí una feliz rela-
ción con Antonio y me dediqué aún más a ayudar a las personas que se 
sienten juzgadas, para que nadie más pase por lo que pasé yo, o mejor 
dicho por lo que le pasó a mi bisabuelo. Siento que esto es lo que mi 
bisabuelo hubiera querido y que por eso creo que él me dio el deseo 
de ayudar a la gente que me había surgido de la nada. Me quedé con el 
cuadro de su imagen; me recuerda por qué hago lo que hago y me da 
confianza de que él estaría orgulloso de mí.





Migrar es un acto de valentía que nos recuerda 

nuestra responsabilidad de construir un mundo donde 

todos encuentren protección, dignidad y oportunidad.

Matías Ezequiel Ferreira Cabañas
15 años. Barrio San Roque, Encarnación, 

Itapúa, Paraguay. 





Marcus Diotren, hijo de Atur

Por Matías Ezequiel Ferreira Cabañas

Amanecía, era una mañana extrañamente fría, algo poco usual pues-
to que hacían dos semanas del comienzo de la primavera. El paisaje es-
taba cubierto por una espesa neblina.

Marcus, que apenas había despertado, se alistaba para bajar del tren 
en la estación Nueva Atur. A pesar del largo viaje de casi dos días, llevaba 
muy poco equipaje. Cuando el tren llegó a su destino, Marcus, harto de co-
mer solamente judías, bajó de un salto y se dirigió al área de inmigración.

Venía desde Natrón, Prusia, él había hecho un largo viaje. No hay 
que despreciar los cuatrocientos cincuenta kilómetros que hay desde 
Natrón hasta Atur. Tenía pensado quedarse para siempre en Atur bus-
cando empezar una nueva vida. Llenó los formularios y, tras tiempo sufi-
ciente para que el sol del mediodía empezara a ser insoportable, escuchó 
esa tan esperada respuesta: “Solicitud de asilo y trabajo, aprobada”.

Avanzó con esmero y guardó en su pequeño bolso de cuero los papeles 
y la tablilla de acero que tenía grabada “Marcus Diotren, nacido en Prusia y 
nuevo hijo de Atur”.  Ese pequeño trozo de metal lo declaraba atruzco con 
todas las de la ley y receptor de todos los derechos que esto traía consigo.

Mientras caminaba en dirección al apartamento que había alquilado 
antes de partir de su hogar, Marcus vio a un grupo de jóvenes que de-
notaban una horrenda aura de desprecio y odio. Uno de ellos gritó algo 
ininteligible, pero que parecía ser un insulto, mientras apuntaba con el 
dedo a Marcus. Se acercaron, sacaron sus dagas y lo rodearon. Marcus 
estaba aterrado, no habían pasado ni doce horas desde su llegada y esta-
ba a punto de recibir una horrenda paliza, su respiración se entrecortaba 
y el corazón le latía con fuerza. Temiendo por su vida, Marcus intentó 
dialogar; no funcionó, y solo logró enfurecerlos aún más.

Uno de ellos se acercó y le dio una patada en la entrepierna. Marcus 
cayó al suelo, entumecido por el dolor, y sintió que su corazón se detenía 
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totalmente. En ese momento sintió el helado filo de las dagas, que lo 
atravesaban repetidamente, intentó levantarse a pesar del dolor y reci-
bió un golpe en el costillar, sintiendo que algo crujía y se despedazaba 
en su interior.

Su vida pasaba frente a sus ojos, tenía tanto miedo que no soltó ni 
una lágrima. Agónico y con la voz ahogada, rogó que no lo mataran, por-
que él se había prometido no morir mientras su padre aún siguiera con 
vida. El líder apreció la dignidad de Marcus y le dio “solo” un golpe en la 
mandíbula, dejándolo inconsciente.

Por suerte, estaba ahí presente un buen hombre, un escribano, que 
llamó al servicio de emergencias local. Eso salvó la vida de Marcus.

Pasaron algunos meses; Marcus se encontraba recuperado de la 
horrenda paliza que había recibido. Desanimado y con la mente ocu-
pada, llevaba poco tiempo despierto. Se alistó, poniéndose su mejor 
conjunto: una camisa blanca de lino algo desgastada y unos pantalones 
de lana ya antiguos. Mientras caminaba por la acera, intentaba recor-
dar dónde había visto el cartel que ofertaba un puesto de secretario en 
una escribanía.

Sin embargo, fue interrumpido por un oficial que denotaba aburri-
miento y desprecio. Este se acercó y, con desdén, le dijo: 

—No eres de por aquí, ¿verdad?
Marcus respondió con seguridad y respeto: 
—Así es, oficial, no soy de Atur. Vengo de Natrón, Prusia.
El oficial, en tono despectivo, le preguntó: 
—¿Qué te trae por estos lares, joven?
—Busco un lugar. ¿Sabe si por esta calle hay una escribanía? —co-

mentó Marcus con prisa. El oficial ignoró su pregunta.
Marcus volvió a preguntar, suponiendo que no lo había escuchado: 
—¿Sabe si por esta calle hay una escribanía?
Inmediatamente, el oficial se acercó y le susurró al oído: 
—Lárgate de aquí, basura extranjera.
Marcus dudó, porque realmente necesitaba encontrar la escribanía, 

debía dos meses de renta y solo se podía permitir una comida al día. Ne-
cesitaba un trabajo estable urgentemente.
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El oficial se enfureció muchísimo y, mientras Marcus pensaba, gritó, 
con la voz cargada de odio: 

—¡Queda arrestado, no se mueva!
Marcus no se resistió, se sentía inútil e indefenso, no comprendía de 

dónde venía todo el odio que le caía encima. Deseaba que esto acabara, 
poder volver a casa y alejarse del mundo.

El oficial lo llevó a la comisaría y lo dejó en una celda. Pasaron las 
horas y Marcus no pudo dormir, estaba realmente cansado, pero tam-
bién tan inquieto que le era imposible pegar un ojo por más de doce 
segundos.

Ya terminado el día, casi a medianoche, el mismo oficial se acercó a 
la celda donde estaba Marcus y gritó: 

—¡Levántate, basura extranjera!
Marcus, conteniendo las lágrimas y con la voz temblorosa, dijo: 
—¿No puede arrestarme estando aquí, verdad?
El oficial no dijo ni una sola palabra, abrió la celda y dejó salir a 

Marcus. Marcus salió, corriendo y llorando, tratando de irse de ese mal-
dito lugar.

Camino en dirección a su hogar, un edificio de pequeñas viviendas 
que estaba a unas nueve cuadras, subió las escaleras, abrió la puerta de 
su morada y se abalanzó a su cama.

Las horas pasaron y se hizo de día nuevamente. La mañana era boni-
ta, no tanto como el día anterior, pero definitivamente disfrutable.

Marcus estaba recostado en su cama pensando: “¿Todos los lugare-
ños son tan xenófobos?”. En él había una mezcla de ira, indignación e 
incertidumbre. Estaba realmente afectado, porque sentía que era poco 
más que un trozo de carne al que todos los locales seguirían pisoteando.

Se repetía en su cabeza el discurso que una vez le había dado su 
padre: “El hombre busca su libertad, se retiene con la justicia y aprende 
con el castigo”. Desde pequeño, le fue inculcado que jamás debía resig-
narse ante las injusticias y discriminaciones.

Decidido, se levantó, se alistó y salió a caminar, dirigiéndose nue-
vamente a la escribanía. Sin ningún inconveniente, llegó y conversó con 
el escribano. Este quedó encantado con Marcus y afirmó con felicidad:
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—Eres veinte veces más inteligente y capaz que cualquier atruzco 
que haya conocido. Puedes empezar a trabajar desde hoy, si lo deseas.

Motivado por la amabilidad del escribano, Marcus preguntó emo-
cionado:

—¿Dónde está mi escritorio?
—Al frente, a la derecha —respondió el escribano.
Marcus se sentó, alegre y decidido, y se puso a trabajar. El escribano 

se le acercó con una pila de documentos y le dijo:
—Esta es la única escribanía en veinticinco kilómetros a la redonda. 

Manejamos los documentos legales de cientos de personas al día.
Con el pasar del tiempo, Marcus observaba a inmigrantes de todas 

partes. Veía en ellos el sufrimiento que él había pasado al llegar a Atur, 
cómo eran despreciados, maltratados y explotados en repetidas ocasiones.

Pasó mucho tiempo y Marcus se volvió gran amigo del escribano. Su 
nombre era Reshi.

Un día, especialmente ajetreado, Marcus tuvo una idea. Se dirigió a 
su jefe y le dijo:

—Reshi, ¿ha notado cuántos inmigrantes vienen buscando ayuda 
aquí y cuán difícil les resulta? ¿Por qué no ofrecemos servicios especia-
les para ellos? Podríamos crear folletos que expliquen el proceso legal 
en su idioma, ayudarlos a registrar sus papeles sin tanta burocracia.

Reshi, escéptico, sentenció:
—¿Por qué haríamos eso? Casi ningún extranjero es tan útil como 

tú ni puede pagar nuestras tarifas, que ya son bajas de por sí. Es un muy 
mal mercado.

—El dinero es lo de menos, Reshi —dijo Marcus con firmeza—. Son 
seres humanos también y merecen un trato digno y respeto. Después de 
todo, al migrar aquí somos declarados “nuevos hijos de Atur”.

Reshi, aunque no parecía convencido del todo, decidió darle una 
oportunidad. Él y Marcus desarrollaron un sistema más sencillo y ac-
cesible, con costos reducidos y documentos traducidos a varios idiomas. 
Marcus empezó a atender personalmente a los inmigrantes que habla-
ban algunas lenguas que él dominaba, y decidió contratar intérpretes 
para los demás casos. Explicaba detallada, amable y pacientemente los 

Matías Ezequiel Ferreira Cabañas
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sistemas legales y documentos, protegiendo así a los clientes extranjeros 
de ser víctimas de abusos y estafas.

El negocio creció y, con ello, cada vez más personas tenían acceso 
a trabajos dignos y el goce pleno de sus derechos. Aunque la xenofobia 
no desapareció de la noche a la mañana, esto cambió profundamente el 
pensamiento de la mayoría de los ciudadanos, que empezaron a ver a 
los inmigrantes como trabajadores valiosos, responsables y respetuosos, 
pero lo más importante fue que llegaron a verlos como seres humanos. 
La perseverancia y empatía de un solo hombre cambiaron fuertemente 
la realidad de Atur.

Mientras caminaba hacia su hogar, observando el atardecer sobre la 
ciudad de Atur, Marcus no podía evitar sentir una mezcla de emociones. 
La sombra del sufrimiento que había vivido al llegar aún lo perseguía, 
pero, al mismo tiempo, una luz de esperanza iluminaba su camino.

Se detuvo frente a un pequeño parque, viendo a niños jugar mien-
tras los adultos, locales e inmigrantes, conversaban tranquilamente entre 
ellos. Había cambiado tanto desde su llegada. Recordó las palabras de su 
padre, las lecciones de resistencia, justicia y perseverancia que lo habían 
acompañado durante toda su vida.

Pensó en la paliza que casi le costó la vida, en el desprecio de los 
oficiales y en la desesperación de aquellos primeros días. Pero, también 
pensó en Reshi, en el escribano que creyó en él, en los inmigrantes que 
ahora podían caminar por la ciudad con algo más de dignidad gracias a 
los servicios que había ayudado a crear.

“Tal vez no pueda cambiar el odio de todos, pero sí puedo ser una 
chispa de cambio. Ser inmigrante no me hace menos, me hace más fuer-
te, más sabio y más consciente de las luchas de los demás”. Marcus son-
rió para sí mismo, comprendiendo que, aunque su lucha estaba lejos de 
terminar, había encontrado su propósito.

“Si puedo cambiar aunque sea una vida, ya he ganado”.
Con esa última reflexión, se encaminó hacia su hogar, con la certeza 

de que, por más oscuro que fuera el camino, siempre habría espacio para 
un poco de luz.





Escribir sobre la migración fue algo muy hermoso 

en cada etapa del desarrollo de mi obra. Estoy 

profundamente agradecido por esta experiencia, que 

me ha transformado, y por haber llegado hasta el 

tercer puesto, un logro que celebro con humildad y 

orgullo.

Pablo Nicolás Gamboa
17 años. San Pedro de Colalao,

Tucumán, Argentina. 





Eco de esperanza

Por Pablo Nicolás Gamboa 

El amanecer pintaba de oro las aguas turbias del río que serpentea-
ba por el corazón del barrio obrero. Juan, con los ojos aún pesados por 
el sueño, observaba desde la ventana de su modesta habitación cómo la 
luz revelaba gradualmente la triste realidad que lo rodeaba. Bolsas de 
plástico se mecían perezosamente en la corriente, botellas vacías salpi-
caban las orillas como testigos silenciosos de la negligencia humana, y 
un manto de desperdicios cubría lo que alguna vez debió ser una ribera 
llena de vida.

Siete meses habían pasado desde que Juan llegó a esta ciudad por-
tuaria de su país extranjero, dejando atrás su hogar en las montañas. El 
recuerdo de su tierra natal aún resonaba vívidamente en su memoria: 
verdes valles que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, lagos crista-
linos que reflejaban el cielo como espejos perfectos, y bosques tan densos 
cuyos árboles parecían tocar las nubes. Pero los últimos años habían sido 
crueles. Una sequía implacable y prolongada había transformado ese 
edén en un paisaje cada vez más árido.

La decisión de partir no fue fácil. Ese día, su madre le entregó un 
pequeño saquito con semillas de las plantas nativas de su región. “Para 
que nunca olvides de dónde vienes”, le dijo. Su padre lo abrazó y le susu-
rró: “Lleva contigo nuestras enseñanzas y respeta la tierra que te acoja. 
Recuerda siempre quién eres”.

El viaje fue largo y arduo. Y ahora, siete meses después, aquí estaba, 
mirando un río contaminado que era la antítesis de los prístinos arroyos 
de su tierra. La ironía no se le escapaba: había dejado un lugar sofocado 
por la falta de agua, solo para encontrarse en otro ahogado por el exceso 
de ella, aunque fuera sucia y contaminada.

Mientras observaba el río, Juan sintió que algo se agitaba en su 
interior. Quizás era el recuerdo de las enseñanzas de su pueblo sobre el 
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respeto a la naturaleza, o tal vez la necesidad de encontrar un propósito 
en este lugar extraño. Fuera lo que fuese, supo en ese momento que no 
podía quedarse de brazos cruzados viendo cómo la vida se ahogaba en 
un mar de indiferencia y plástico.

En la fábrica donde trabajaba, durante un descanso, se acercó a un 
grupo de compañeros que charlaban animadamente.

—¿Siempre ha estado así el río? —preguntó, interrumpiendo la con-
versación.

Los hombres lo miraron con una mezcla de sorpresa y diversión. 
—Desde que tengo memoria —respondió uno de ellos, encogiéndo-

se de hombros.
—Es lo que hay, chico. No te preocupes, te acostumbrarás al olor.
Pero Juan no quería acostumbrarse. No podía. Esa noche, mientras 

regresaba a casa, se detuvo en la orilla del río. El sol poniente teñía el 
agua de rojo, como si la propia naturaleza sangrara por las heridas que 
le habían infligido. En ese momento, Juan tomó una decisión. No podía 
quedarse de brazos cruzados viendo cómo la vida se ahogaba en un mar 
de indiferencia.

Al día siguiente, después de su turno en la fábrica, comenzó su cru-
zada solitaria. Armado con bolsas y guantes que había comprado con 
sus escasos ahorros, empezó a recoger la basura de la orilla del río. Los 
vecinos lo observaban con curiosidad, algunos incluso con burla. 

—¿Qué crees que estás haciendo? —le gritó un hombre desde su 
ventana—. Es inútil, mañana habrá más basura. 

Juan solo sonrió y siguió trabajando. “Tal vez,” pensó, “pero hoy 
habrá menos”.

Días se convirtieron en semanas, y Juan continuó su labor. Poco a 
poco, algunos niños del barrio comenzaron a acercarse, intrigados por 
este extraño que pasaba sus tardes recogiendo lo que otros tiraban.

—¿Por qué haces esto? —preguntó María, una niña despeinada de 
ojos curiosos y trenzas. Juan se agachó para estar a su altura y le mostró 
una botella de plástico que acababa de recoger. 

—¿Ves esto? Podría tardar cientos de años en descomponerse. Pero si la 
reciclamos, podría convertirse en algo nuevo y útil, sin dañar a la naturaleza.
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Los ojos de María se abrieron con asombro. 
—¿De verdad? ¿Puedes hacer cosas nuevas con la basura? 
Esa pregunta fue la chispa que encendió una idea en la mente de 

Juan. Al día siguiente, instaló una pequeña mesa cerca del río y comenzó 
a mostrar a los niños cómo transformar objetos desechados en pequeñas 
obras de arte. Botellas se convirtieron en macetas coloridas, latas en por-
talápices, y cajas de cartón en casas para pájaros.

La noticia se extendió rápidamente entre los niños del barrio. Cada 
tarde, más y más se acercaban a Juan, ansiosos por aprender y crear. Sin 
darse cuenta, Juan había iniciado una revolución silenciosa. Sin embar-
go, no todo era color de rosa. Algunos adultos veían con recelo estas 
actividades. 

—Está llenando la cabeza de los niños con tonterías —murmuraban. 
—Deberían estar estudiando o ayudando en casa, no jugando con 

basura.
La tensión alcanzó su punto álgido una tarde calurosa de verano. 

Juan estaba organizando a un grupo de niños para una limpieza cerca 
del almacén del barrio cuando José, el dueño, salió furioso de su tienda.

—¡Eh, tú! ¿Qué crees que estás haciendo? —gritó con su rostro en-
rojecido por la ira. Juan, sorprendido por la hostilidad, intentó mantener 
la calma.

—Estamos limpiando el río, señor. Solo queremos mejorar el barrio.
El almacenero soltó una carcajada amarga. 
—¿Mejorar el barrio? ¿Tú? Un forastero que no sabe nada de cómo 

funcionan las cosas aquí. ¿Crees que puedes venir y decirnos cómo vivir? 
La discusión escaló rápidamente. Cuando agarró una bolsa de ba-

sura y la arrojó deliberadamente al río, Juan intentó detenerlo. En el 
forcejeo, ambos perdieron el equilibrio y cayeron al agua contaminada. 
La corriente, más fuerte de lo que parecía, los arrastró rápidamente. 
Juan, acostumbrado a nadar en los ríos de su tierra natal, logró mante-
ner la cabeza fuera. Pero José, preso del pánico, comenzó a tragar agua 
mientras luchaba por mantenerse a flote.

Sin pensarlo dos veces, nadó hacia él. Durante casi un kilómetro, 
luchó no solo por su vida sino también por la de José, mientras que los 
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vecinos y sobre todo los niños corrían por la vera del río acompañando 
la acción. Finalmente, exhaustos y cubiertos de lodo y basura, lograron 
llegar a la orilla.

Esa noche, José apareció en la puerta de Juan. Con la mirada baja, 
murmuró: 

—Vine a agradecerte y a disculparme. Nunca había visto el río así, 
desde dentro. Es un desastre, la verdad. Juan asintió en silencio.

—Tal vez —continuó José— podrías enseñarme cómo ayudar con la 
limpieza. Si la oferta sigue en pie.

Este incidente marcó un punto de inflexión. Lo que había comen-
zado como el esfuerzo solitario de un joven idealista se convirtió en un 
movimiento comunitario. Vecinos que antes apenas se saludaban ahora 
trabajaban codo con codo, limpiando las orillas del río, organizando sis-
temas de reciclaje, y transformando espacios abandonados en jardines 
comunitarios.

Juan organizó talleres de arte reciclado en la escuela local, ense-
ñando a los niños no solo a crear, sino a pensar críticamente sobre el 
consumo y el desecho. Les mostró documentales sobre el impacto de la 
contaminación y los llevó en excursiones para observar la vida silvestre 
que aún luchaba por sobrevivir en el río.

El cambio no fue fácil, ni rápido. Hubo retrocesos, discusiones aca-
loradas y momentos de desánimo. La burocracia local parecía una mura-
lla impenetrable, con funcionarios que prometían mucho y hacían poco. 
Los recursos eran escasos, y muchas veces Juan se encontraba financian-
do proyectos de su propio bolsillo, sacrificando comidas y comodidades.

Un año después del inicio de su cruzada, el cambio era visible. El río, 
aunque lejos de estar completamente limpio, mostraba signos de recupe-
ración. Peces que no se habían visto en décadas comenzaron a aparecer, 
y las aves regresaron a sus orillas. El barrio mismo parecía haber cobra-
do nueva vida, con calles más limpias y vecinos más unidos.

La transformación atrajo la atención de organizaciones ambientales 
más grandes. De repente, Juan se encontró en medio de un torbellino de 
interés mediático y ofertas de colaboración. Era una oportunidad increí-
ble, pero él temía que la esencia comunitaria del proyecto se perdiera.

Pablo Nicolás Gamboa 
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En una asamblea, compartió sus preocupaciones. Después de largas 
discusiones, llegaron a un consenso: aceptarían ayuda externa, pero en 
sus propios términos, estableciendo un comité comunitario para evaluar 
cada oferta. El “Eco de esperanza”, como lo habían bautizado los medios, 
comenzó a expandirse más allá de las fronteras del barrio. Juan y otros 
líderes fueron invitados a dar charlas, compartiendo su experiencia e 
inspirando a otros.

Una tarde, mientras observaba el atardecer reflejado en aguas cada 
vez más claras, sintió una mano en su hombro. Era María, ahora una 
adolescente y líder del club ecológico de su escuela. 

—¿Sabes, Juan? —dijo con una sonrisa— Cuando era más pequeña, 
pensaba que eras una especie de superhéroe. Ahora entiendo que el ver-
dadero poder estaba en hacernos ver que todos podemos ser héroes, que 
todos podemos hacer la diferencia. 

Conmovido, asintió con el corazón inflado de emoción. Miró alre-
dedor, viendo a los niños jugando en los nuevos parques, a los vecinos 
charlando mientras cuidaban los jardines comunitarios, al río que poco 
a poco recuperaba su vitalidad y recordó aquel primer día, cuando se 
paró frente a la ventana de su pequeña habitación y vio un panorama 
desolador. Ahora, años después, veía esperanza, veía un futuro donde la 
naturaleza y la comunidad florecían juntas.

El “Eco de esperanza” había comenzado como el sueño de un joven 
migrante, pero se había convertido en el latido de todo un barrio. Y mien-
tras el sol se hundía en el horizonte, Juan supo que este era solo el comien-
zo. El río, una vez más, fluía con promesas de vida y renovación, un tes-
timonio del poder del cuidado, la perseverancia y la unidad comunitaria.





La migración es el latido de la humanidad en 

movimiento; escribir sobre ella es dar voz a quienes 

llevan su hogar en el corazón y la esperanza en sus 

pasos.

Julieta Torregiani
20 años. Montevideo,

Uruguay.





Sembrando puentes de colores 

Por Julieta Torregiani  

Anya llegó a la ciudad costera arrastrando consigo un baúl desgas-
tado y un corazón lleno de esperanza. Había dejado atrás su hogar, su 
gente y todo lo que conocía, buscando un futuro más prometedor. En su 
nueva escuela, donde el idioma era un idioma extranjero y las costum-
bres le resultaban extrañas, se sentía como una semilla perdida en un 
jardín ajeno.

Un día, caminando por la playa, sus ojos se posaron en un mural 
que adornaba una pared desgastada. Eran figuras abstractas y colores 
vibrantes que hablaban de un pasado y un futuro entrelazados. Se acercó 
tímidamente al grupo de jóvenes que lo estaban pintando. Con un nudo 
en la garganta, les preguntó si podía ayudar.

Anya descubrió que compartía con ellos una pasión: el arte. En su 
país, solía pintar los paisajes de su pueblo, capturando la esencia de su 
tierra en cada pincelada. Ahora, en esta nueva ciudad, encontró una for-
ma de conectar con sus raíces y con las personas que la rodeaban.

Con el tiempo, el mural se convirtió en un símbolo de unión y espe-
ranza. La gente del barrio comenzó a reunirse alrededor de él, compar-
tiendo historias y sueños. Anya se dio cuenta del poder transformador 
del arte y decidió organizar un taller de pintura en el centro comunitario.

Al principio, pocos se animaron a asistir. Pero con paciencia y en-
tusiasmo, Anya logró crear un espacio donde los niños y niñas pudieran 
expresar sus emociones y explorar su creatividad.

Utilizando materiales reciclados, los participantes crearon obras lle-
nas de color y vida, que reflejaban sus propias experiencias y visiones 
del mundo.

El taller no solo era un lugar para aprender técnicas artísticas, sino 
también un espacio de encuentro donde personas de diferentes culturas 
y orígenes podían compartir sus historias. Anya se convirtió en un puen-
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te entre los recién llegados y los habitantes de la ciudad, demostrando 
que la diversidad es una riqueza y que la migración puede ser una fuerza 
positiva para el cambio.

Con el tiempo, el taller se hizo tan popular que tuvieron que ampliar 
el espacio. Anya se convirtió en una figura querida en la comunidad, 
una joven que había llegado como una semilla y había florecido en un 
árbol frondoso que daba sombra y protección a todos los que buscaban 
refugio.

Con cada pincelada, los niños y niñas iban construyendo un nuevo 
mundo, un mundo donde las diferencias se celebraban y donde todos 
eran bienvenidos. Y Anya, la joven migrante, demostró que incluso en 
los momentos más difíciles, el arte y la solidaridad pueden transformar 
vidas y comunidades.

Anya siguió pintando, creando y transformando su mundo, una pin-
celada a la vez. Su historia se convirtió en un faro de esperanza para 
otros jóvenes migrantes, demostrando que, a pesar de las adversidades, 
los sueños pueden hacerse realidad.



Al escuchar las impactantes historias de mi abuelo 

italiano, su familia y otros migrantes, el concepto de 

migración me toca el alma y despierta mis sentidos 

dentro de la rutinaria cotidianeidad en la que vivimos. 

Fueron capaces de encontrar su "lugar en el mundo" 

gracias a las "manos amigas" y el "puente entre 

mundos" que juntos construyeron; transformando no 

solo sus vidas, sino también las de quienes vinieron 

después, en un "abrazo eterno". Así nace esta 

historia...

Magalí	 Occhipinti
20 años. Córdoba,

Argentina.





Manos amigas que transforman: 
un puente entre mundos

 
Por Magalí Occhipinti

Zarparon desde Génova, Italia, en 1947. Con miradas firmes y co-
razones valientes, Alessandro y Francesca, junto a sus hijos pequeños 
Luca y Chiara, emprendieron un largo viaje a bordo del Cabo de Bue-
na Esperanza. Su destino: tierras desconocidas, la República Argentina. 
Alessandro tenía la seguridad de que alguno de los que él llamaba “sus 
cinco oficios” les ayudaría a progresar. A los diecisiete años ya había 
sido motorista de hidroaviones; lo fue durante los primeros tiempos de 
la aviación donde no había muchas medidas de seguridad, era un traba-
jo riesgoso, había expuesto su vida en varias ocasiones. Después había 
tenido su propia marmolería, en la cual, entre sus trabajos más destaca-
dos había esculpido una placa para la puerta santa de la iglesia. Luego, 
había trabajado como contador en el Instituto Nacional de Estadísticas 
de Italia, en Roma. Además, también era peluquero de salón de belleza, 
fabricante de juguetes y un gran vendedor.

Con los cambios de la guerra, sus hermanos habían emigrado a la 
Argentina, dejándole una peluquería ubicada en el centro de la capital 
italiana. La crisis lo llevó a adaptarse y, al finalizar la guerra, decidió 
partir con su esposa y dos niños a Buenos Aires. Los días y las noches se 
hacían cada vez más largos durante la compleja travesía hacia Argenti-
na, que duró casi un mes; fue entonces cuando establecieron un fuerte 
vínculo con otra familia italiana.

Al llegar, Alessandro abrió una peluquería en Munro, barrio de la 
capital argentina, y también estableció una fábrica de juguetes, introdu-
ciendo la tradición artesanal italiana. Sin embargo, nada era tan fácil en 
aquellos días. Más tarde, la humedad de la ciudad afectó la salud de sus 
huesos, por lo que se trasladaron a Córdoba, donde su tía, una modista 
italiana de alta costura, les ofreció una casa en la ciudad que había ad-
quirido con el fruto de su arduo trabajo.
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En Córdoba, todo parecía empezar a tomar forma. Allí nació su 
hijo menor, Matteo, el primer argentino de la familia. Reubicaron sus 
negocios y la fábrica de juguetes en el patio de la casa comenzaba a 
prosperar, hasta que un día como cualquier otro, un repentino incendio 
la destruyó. Las llamas parecían haber consumido todas sus esperanzas, 
pero entonces llegó la “mano amiga”... Un compatriota, padre de la fa-
milia que habían conocido en el barco, les ofreció una nueva oportuni-
dad en la venta de tabacos importados por otros italianos. Alessandro 
aceptó, demostrando su habilidad para adaptarse y prosperar en nuevos 
campos, lo cual finalmente le permitió a la familia adquirir su primera 
vivienda propia.

El barrio donde se establecieron estaba repleto de migrantes de 
diversas nacionalidades, lo cual les brindaba ese sentido de pertenencia 
que tanto añoraban. Alessandro se sentía profundamente agradecido 
por la ayuda recibida de familiares y amigos durante su proceso de mi-
gración y adaptación. Inspirado por la solidaridad de sus seres queri-
dos y con la ilusión de convertirse en esa “mano amiga” para migrantes 
recién llegados, junto a Francesca convirtieron su hogar en un refugio 
y punto de encuentro. Ambos no solo velaban por el bienestar de su 
familia, sino que también se dedicaban a orientar a nuevos migrantes, 
organizando reuniones comunitarias donde compartían comidas, sus 
experiencias y conocimientos sobre la cultura, cómo trabajar e incluso 
establecer negocios en el nuevo país. Alessandro enseñaba oficios, pres-
taba herramientas y ofrecía consejos prácticos para emprender. Mien-
tras tanto, Francesca, con su destreza en la cocina y la costura, capaci-
taba a otros en la preparación de comidas tradicionales y la confección 
de ropa. Todas estas habilidades resultaban sumamente valiosas para 
los migrantes, quienes al llegar al nuevo país debían “ganarse la vida”.

A medida que su negocio crecía, Alessandro no solo amplió sus 
operaciones, sino que también se convirtió en un empleador clave para 
los jóvenes migrantes, ofreciéndoles trabajo y capacitación en diver-
sos oficios. Con su enfoque en el desarrollo de habilidades prácticas, 
aseguró que estos jóvenes tuvieran las herramientas necesarias para 
prosperar en su nueva vida en Argentina. Algunos migrantes incluso 
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encontraron alojamiento temporal en su casa, donde Francesca se dedi-
caba a confeccionar ropa para aquellos que lo necesitaban. Además, ella 
desempeñaba un rol fundamental en la comunidad al preparar comidas 
tradicionales para los encuentros comunitarios que se celebraban en 
su hogar. Estos eventos no solo alimentaban el cuerpo, sino también el 
alma, fortalecían los lazos sociales y fomentaban un sentido de comuni-
dad entre los migrantes.

Fue así como poco a poco y sin siquiera darse cuenta, su casa se 
convirtió en un faro de esperanza y apoyo, un hogar común para todo 
migrante. Las cenas comunitarias no solo servían para compartir ali-
mentos, sino también historias de resiliencia y éxitos alcanzados. En es-
tos encuentros, también se compartían dificultades y preocupaciones, 
y los demás proporcionaban posibles soluciones u ofrecían su ayuda, 
conocimientos o recursos. El impacto positivo de Alessandro y Frances-
ca se hizo sentir en todo el barrio, creando una red de apoyo sólida y 
sentando las raíces de una comunidad unida que valoraba la diversidad 
y la colaboración.

Durante los cumpleaños y las fiestas, ya con nietos, bisnietos y ve-
cinos invitados, Francesca solía preguntarse, un poco nostálgica y otro 
poco en broma, por qué habían decidido ir a la Argentina. Sus invitados 
aprovechaban la ocasión para contar anécdotas personales y, entre risas, 
todos coincidían en que, de no haber sido por esa decisión de migrar, 
casi ninguno de los presentes estaría allí ni hubiese logrado sobreponer-
se a los desafíos que se les habían presentado.

La historia de Alessandro y Francesca, su familia, amigos y vecinos 
refleja la tenacidad y creatividad de los migrantes que llegan a tierras 
extranjeras en busca de nuevos horizontes. Personas hábiles y empren-
dedoras, enfrentan cada desafío con una resiliencia inquebrantable. 
La vida les exige un esfuerzo mayor, tanto físico como emocional. Sus 
corazones comunitarios y “manos amigas” han forjado un camino de 
esperanza y prosperidad en tierras argentinas. Hoy, esas mismas ma-
nos continúan su legado, recordando a sus descendientes la fuerza y 
la determinación de aquellos que vinieron antes. Constituyen un eco 
vivo de la perseverancia y el ingenio de los migrantes, un legado que 
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ha perdurado a lo largo del tiempo. Manos que no solo construyeron 
un puente indestructible que une a las personas y las culturas en este 
eterno abrazo entre mundos, sino que también sembraron las semillas 
del cambio y la oportunidad, formando una diversa comunidad unida y 
solidaria en un nuevo país, donde encontraron y construyeron, junto a 
otros, su “lugar en el mundo”.



Vengo de una familia de migrantes, de gente 

trabajadora y fuerte que se asentó en tierras 

desconocidas, guiada por la esperanza de una vida 

mejor. Hoy, gracias a ellos, me he criado para ser 

persistente y soñadora. Sin mis raíces, simplemente 

no sería nada.

Joaquina Ainara Ferreyra
17 años. Resistencia,

Chaco, Argentina. 





Cautivos en la memoria

Por Joaquina Ainara Ferreyra

Abro los ojos, me encuentro en mi cama sudada y somnolienta, se 
repite cada noche ese sueño donde soy niña y sobre el regazo de mi 
abuela escucho una y otra vez la historia de un cautivo que luchó por 
una libertad ajena, siendo que la suya era arrebatada.

Cada día me preguntaba qué significaba esa reminiscencia perpe-
tua; como yo sola no pude descubrirlo decidí recurrir a los diarios de 
mi abuela, el único tesoro de esa señora fuerte y dulce, nieta de libertos, 
hijos de esclavos. Obligada a callar las historias que relataba su familia, 
y escribiéndolas en diarios para no sentirse tan sola en un mundo donde 
prefieren las mentiras.

En ellos se encontraba una letra casi torpe y poética que exponía 
la vida oculta de los sometidos, obligados a residir en una tierra desco-
nocida y regida por una corona impropia. Era indudable; posado en mis 
manos se encontraba un archivo histórico. 

(Diario de Lala Piriz, Buenos Aires, 1918).
Tenían miedo y hacía frío, ya no sabían hace cuánto tiempo estaban 

allí, solo se veían expresiones de angustia, los niños no podían jugar en el 
cuarto tambaleante, muchos enfermos, muchos hambrientos. 

Al pasar el tiempo llegaron a tierra, pero en vez de estar felices el mie-
do los paralizaba, los señores blancos separaron a los niños de sus madres 
categorizándolos como productos a la venta. Muleque1 los infantes y bozal2 
a los hombres rebeldes recién introducidos de África. Eran un simple pro-
ducto comercializado al estilo colonial. 

1 m. Cuba. Esclavo africano cuando tenía de siete a diez años de edad. 
2 adj. Dicho de un esclavo negro: que estaba recién sacado de su país. U. t. c. s. Real Academia Española: 
Diccionario de la lengua española, 23. ª ed., [versión 23.7 en línea]. <https://dle.rae.es> [9/09/2024].
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Leer esa página fue decadente, darme cuenta de lo poco que sabía 
de mis raíces; todo lo que se oculta. Minutos después, aunque no pude 
resolver la incógnita de mis sueños, me apoderó el sentimiento de no 
poder guardarme esta información para mí, era hora de que se revelara 
la realidad de los afroargentinos. 

Pasé meses investigando y recolectando la poca información en exis-
tencia, consulté con Fausto, un estudiante de antropología que siempre 
me cruzaba en la universidad. Él quedó encantado con los escritos de 
Lala, y no dudó en ayudarme. 

Luego de muchas charlas e ideas inconclusas, Fausto, en una de esas 
tantas reuniones, con una sonrisa dijo:

—¡Ya sé!, ¿y si hacemos un libro?
—¿Un libro? Me esperaba cualquier otra cosa antes que un libro. 

Aunque no es mala idea con lo que tenemos hasta ahora, no llegamos a 
hacer ni una nota en el diario.

—No seas pesimista, Amalia. Podríamos comenzar abriendo un foro 
o publicando algo para que las personas cuenten historias familiares, y 
eventualmente redactar el libro.

—Me gusta, pensaba en publicar uno de los escritos de Lala, de ahí 
seguro mucha gente se interese y quiera contar sus historias familiares.

Esa misma noche pulimos la idea y publicamos uno de los textos del 
diario:

Entre los retazos mal cortados y la suciedad, se distinguían ojitos de 
inocencia corriendo por la cosecha. Sus madres, carcomidas por el pesar, 
supieron en ese instante el destino de sus niños, peones que reemplazarían 
la cabeza del muchacho blanco.

Ese augurio anunciaba la inminente llegada de los uniformados. Quien 
mejor que un cautivo para luchar por las disputas de la mano pálida que 
cae con peso sobre su espalda.

Descripción: con este hermoso texto de mi abuela Lala, te invitamos a 
que vos nos relates esa anécdota familiar que se encuentra escondida. Man-
danos esa historia a través del e-mail: IdentidadEscondida1107@gmail.com.
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Al cabo de dos semanas, el agobio estaba invadiendo toda nuestra 
inspiración, recibimos tan solo 637 me gusta, y ni un e-mail. ¿Tan poca 
era la iniciativa para desempolvar un poco de historia? Mi frustración 
llegó al punto de abandonar la causa, me sentía dolida; como si le hubie-
ra arrebatado a Lala su oportunidad de expresar las penas que arrastra-
ba nuestro legado. 

Fausto, por otro lado, no se iba a rendir tan fácil, él aún estaba muy 
ilusionado, buscaba desesperado la manera de viralizar nuestro proyec-
to. Entre tantas ideas, decidió enviarle el post a Bethania Barroso, una 
pintora brasileña muy conocida por ilustrar escenarios mayormente pro-
tagonizados por los afros y su cultura. 

Mientras esperaba ansioso una respuesta de la artista, su insistencia 
se enfocó en convencerme de retomar el proyecto: 

—Amalia, no dejes de lado todo nuestro esfuerzo, puede que no 
estemos muy bien posicionados ahora, pero tengo el presentimiento de 
que esto va a terminar de buena manera.

—No sé, ya no encuentro el propósito Fausto; no quiero vivir de 
objetivos que no puedo cumplir.

—Dale una oportunidad; estoy seguro de que la pintora está por 
responder, y ahí todo va funcionar.

—Lo dudo, aunque me gusta tu determinación, voy a retomar el 
proyecto, pero solo si ella nos contesta.

—¡Excelente! Te aseguro que así será.
Un día después de esa charla, me encontraba cocinando cuando de 

repente mi celular empezó a recibir notificaciones de manera tal que en 
cualquier momento iba a explotar. ¡No entendía que estaba sucediendo! 
En el mismo instante escuché a Fausto gritando mientras se aproximaba 
a la puerta, abrí antes de que la tumbe.

—¡SOMOS VIRALES AMALIA!
—¿Virales? ¿De qué hablás?
Agarró su celular y me mostró un video de las redes, en él aparecía 

Bethania apoyando nuestra causa relatando un cuento de su famila, el 
relato tuvo tanto alcance que nos llovían los mensajes. No nos alcanza-
ban los ojos ni las manos para leer y responder cada uno de los e-mails 
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recibidos. Estábamos tan emocionados de por fin poder trazar una ruta 
historiográfica respecto de todas las vivencias de la generación afro de 
Argentina.

Cuando finalmente pudimos seleccionar los relatos más interesan-
tes, los organizamos por décadas, y empezamos a recopilar la línea de 
tiempo, la cual partía de 1793, cuando el libre comercio de esclavos ya no 
estaba prohibido para los súbditos americanos. Esto provocaba que el 
porcentaje de negros en el virreinato fuese alto; sin embargo, a lo largo 
del tiempo se fueron encargando de que este sea casi inexistente, bo-
rrando sus identidades y utilizándolos como mano de obra.

Al cabo de un año, entre charlas en radios, televisión y conferencias, 
descubrimos que siempre estuvieron en acontecimienos importantes de 
nuestra historia; siendo, por ejemplo, primera línea en las batallas de la 
independencia, e incluso los encontramos en gran parte de la música 
que escuchamos,  en nuestras costumbres y dialectos. En mayor o menor 
medida, ellos también reivindicaron nuestra cultura y ayudaron a que 
hoy seamos un país libre. Entendimos que jamás los podrán extinguir 
de la memoria, porque día a día se encuentran allí, en un tango, en una 
expresión o en un rasgo sutil de algún conocido.

Al reflexionar y darnos cuenta de que nuestro enfoque ya no era dar 
a conocer tan solo el sufrimiento,  sino también enaltecerlos y agradecer-
les por formar parte de aspectos de nuestra identidad, rompí en llanto. 
La ambivalencia de emociones me invadía, me sentía una tonta por no 
darle importancia a tantas cosas de mis raíces y, a la vez, me daba orgullo 
saber que con la publicación del libro íbamos a cambiar tantas vidas, 
prejuicios y creencias.



La migración es un fenómeno que se da a nivel 

global, y muchas veces es motivada por la búsqueda 

de mejores condiciones de vida. Nos pareció muy 

importante hacer énfasis en lo mucho que puede 

modificar la situación de una persona; del gran cambio 

emocional que supone. Escribir sobre migración nos 

motivó a investigar y explorar otras realidades, un 

proceso que realmente disfrutamos.

Benjamín Schusman 
Iara Schusman
12 y 16 años. Piriápolis,

Maldonado, Uruguay.





Zikomo

Por Benjamín Schusman y Iara Schusman

Madzi se llevó a la boca su ínfima porción de nsima, ejerciendo fuer-
za con sus dientes sobre el espeso preparado de harina de maíz y agua. 
Un nudo se le formó en la garganta al percatarse de que su ración de co-
mida era de un tamaño aun menor en comparación a la noche anterior. 
Su apetito fue reemplazado por unas incontrolables ganas de estallar en 
lágrimas.

En otras partes del mundo, las niñas de nueve años solían tener otras 
preocupaciones en mente, como obtener los juguetes más divertidos e 
innovadores del mercado.

En cambio, la pequeña malauí se entristecía al llegar agotada a su 
casa tras haber estado todo el día trabajando arduamente en el campo y 
encontrarse con que el alimento escaseaba cada vez más.

—Madzi, ¿no tienes hambre? Apenas has tocado tu comida —pre-
guntó su madre en un tono consternado.

La niña malauí desvió su atención del nsima que estaba sostenien-
do entre las palmas de su mano y examinó todos los rincones de la 
pequeña mesa de comedor, en búsqueda del magullado rostro de su 
mamá, portador de cientos de cicatrices que eran testigo de su dura 
labor en las plantaciones de maíz. Lo primero con lo que se toparon los 
ensombrecidos ojos de Madzi fue con sus cuatro hermanos, sentados 
en torno a la diminuta mesa del comedor. En un rincón aún más apar-
tado, localizó a su madre tamborileando nerviosamente la superficie 
de madera.

Desde que una extraña enfermedad le había arrebatado la vida a 
su padre un mes atrás, Madzi notaba a su mamá más ansiosa que de 
costumbre. Además, ese había sido el motivo por el que se había visto 
forzada a abandonar la escuela y dedicarse a las tareas agrícolas, con el 
fin de compensar la ausencia de su padre y poder subsistir.
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—Perdón. Creo que ya me llené —contestó Madzi cabizbaja, recor-
dando que aún le debía una respuesta a su madre. Acto seguido, se retiró 
del comedor dando grandes zancadas y se dirigió a su habitación sin 
mirar atrás.

Sorteó los colchones de sus hermanos hasta llegar al suyo y se tum-
bó en él dejando escapar un prolongado suspiro. ¿Podría su vida empeo-
rar más?

Con el ceño fruncido y los labios esbozando una mueca de discon-
formidad, Madzi deslizó su brazo debajo del colchón y extrajo su tomo 
de Harry Potter y la piedra filosofal, que le había obsequiado quien hasta 
hace un par de semanas era su maestra, y empezó a recorrer las páginas 
impregnadas de magia a la tenue luz de las velas.

Leyó hasta que la llama se extinguió, y entonces fue vencida por su 
brutal cansancio.

La cara de Madzi estaba perlada de sudor. La noche pasada se había 
desvelado en compañía de su libro favorito, lo que significaba que la 
jornada de cosecha de aquella sofocante mañana era el doble de tediosa.

Con los ojos enrojecidos y sus dedos sujetando fuertemente la ca-
nasta donde estaba depositando todos los maíces cosechados, la niña se 
sentó temblando en el suelo, premiándose a sí misma con cinco minutos 
de descanso. Retomó la lectura del primer tomo de Harry Potter, que 
había dejado tendido en el suelo apenas hubo entrado al campo de plan-
taciones. Madzi estaba muy agradecida de haber aprendido a leer antes 
de que la trágica partida de su padre la condujera a dejar la escuela.

—Hola, ¿qué estás leyendo?—la interrumpió una voz que hablaba 
un chichewa muy rudimentario.

Madzi desvió su atención del libro y percibió con el rabillo del ojo la 
silueta de una mujer que la miraba amistosamente. Su ropa lucía mucho 
más apagada que la de ella, por lo que la niña no tardó en deducir que 
debía tratarse de una extranjera.

—Ho... hola. Estoy leyendo Harry Potter—sentenció entrecortada-
mente la pequeña—. ¿De dónde eres?¿Y cómo te llamas?

—¡Hola! Me llamo Yael, y vengo de Uruguay. Estoy haciendo un 
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plan de voluntariado aquí, en Malaui —replicó la mujer cantarinamen-
te—. ¿Tú cómo te llamas?

—Madzi —musitó la chica con una ceja levantada en señal de asom-
bro—. Espera, ¿dijiste Uruguay? ¿Dónde queda eso?

—Ya veo que eres curiosa. Uruguay es un pequeño país de América 
del Sur. ¿Te gustaría conocerlo algún día?

—¡Por supuesto!
Por algún motivo que la niña desconocía, Yael le transmitía una sen-

sación de paz que le traía calma en medio de la tempestad en la que su 
vida se había transformado. Le dedicó una tímida sonrisa a la adulta, que 
le fue devuelta inmediatamente.

—Madzi, ¿dónde están tus padres? Quisiera hablar con ellos —insi-
nuó Yael con un dejo de seriedad en su voz.

—Mi madre se encuentra trabajando no muy lejos de aquí. Si quie-
res puedo llevarte con ella —afirmó la niña evitando mencionar que su 
padre había muerto.

—¡Genial!
Yael y Madzi comenzaron a caminar hasta el lugar donde se encon-

traba la mamá de la niña, atravesando las espesas plantaciones de maíz.
—¡Es ella! —informó Madzi agitando sus brazos en el aire para lla-

mar la atención de su madre.
La adulta miró de soslayo a las recién llegadas y sus ojos centellea-

ron con una mezcla de miedo y desconcierto.
—Madzi, ¿quién es esa mujer que te acompaña? —dijo torpemente.
—¡Hola! Me llamo Yael, y vengo desde Uruguay con el propósito 

de ayudar a los habitantes de Malaui. ¿Hay algo que pueda hacer por ti? 
Madzi es una niña encantadora, y estoy dispuesta a realizar lo que sea 
para colaborar con ella y su familia —expresó la uruguaya sin rodeos.

—Mucho gusto, Yael. No sabés cuánto agradezco tus dulces pala-
bras —confesó la madre de Madzi con un hilo de voz—. Lo cierto es que 
estamos pasando por una situación muy difícil y la comida escasea cada 
vez más. No sé hasta cuándo resistiremos.

Yael asintió comprensiva y le dió a la otra mujer reconfortantes pal-
maditas en su espalda.
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—Dime cómo puedo ayudar.
La mujer malauí se aproximó a la uruguaya y, acercándose a su oído, 

susurró en voz muy baja:
—Estoy dispuesta a hacer lo que sea necesario para mejorar la ca-

lidad de vida de Madzi, incluso si eso implica no verla nunca más. ¿En-
tiendes a lo que me refiero? Llévatela a Uruguay cuando culmines tu 
trabajo voluntario aquí.

Yael se quedó absorta ante tal afirmación, pero su serio semblante 
irradiaba determinación.

—Si eso es lo que realmente quieres, entonces la llevaré a Uruguay 
y la cuidaré como si fuera mi propia hija.

—Zikomo —murmuró la madre de Madzi mientras lágrimas silencio-
sas resbalaban por sus mejillas.

Los primeros días de Madzi en Uruguay no fueron fáciles. Ya hacía 
seis meses que había abandonado su tierra natal sin que le explicaran 
nada y todavía no se sentía para nada a gusto con su nuevo hogar. Vivir 
con Yael no le desagradaba en absoluto, pero haberse despedido de su 
familia de sangre tan abruptamente le había partido el corazón en varios 
trocitos. 

Sin embargo, los momentos donde más echaba de menos a su madre 
y hermanos tenían lugar en la escuela.

—¿Qué idioma es ese? —había inquirido en una ocasión una de sus 
nuevas compañeras de clase con una mueca desdeñosa.

—Perdón, no entiendo —respondió Madzi con una de las frases en 
español que Yael le había enseñado.

—¿Entonces para qué estás acá? ¡Volvete a tu país!
Conversaciones similares se habían vuelto habituales en la vida de 

Madzi, y para su enorme pesar nunca se acostumbraba al dolor que le 
causaban. Los recreos se habían convertido en un auténtico infierno, 
plagados de insultos y burlas que le recordaban de su condición de “dis-
tinta”.  Poco a poco iba adquiriendo un mejor manejo del idioma espa-
ñol, el suficiente para comprender todas las palabras malintencionadas 
dirigidas hacia ella.
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Su único consuelo era que Yael siempre la esperaba a la salida de la 
escuela para darle un cálido abrazo y secarle las lágrimas. Pero la empa-
tía de la joven no siempre lograba acallar sus sollozos.

Los días siguieron pasando y, gracias a su cada vez mejor manejo del 
español, Madzi había conseguido descubrir una nueva actividad que le 
servía para combatir su angustia.

Con unos titubeantes trazados realizados a mano alzada y una pizca de 
imaginación, la niña malauí se había dado cuenta de que podía crear histo-
rias y darles el rumbo que se le antojara. Todo comenzó con una actividad 
en la escuela, donde a ella y a sus compañeros se les había pedido que escri-
bieran un cuento con temática libre. Madzi había hallado en la experiencia 
de escribir un disfrute inigualable y, al finalizar la actividad, había creado un 
maravilloso cuento. O al menos eso había afirmado su maestra. 

Había encontrado en la escritura una forma de desahogo y comenzó 
a utilizarla como pasatiempo.

Escribía sin cesar hasta que se le cerraban los ojos y Yael la repren-
día por permanecer despierta hasta tan tarde, pero en cada uno de esos 
regaños Madzi lograba percibir una cómplice sonrisa que luchaba por 
asomarse entre las duras palabras de su madre de corazón.

Fue así como a la niña se le ocurrió una idea que todo lo cambiaría: 
¿por qué no enfocarse en sus propias vivencias para dejarlas atestigua-
das entre todo su papelerío?

No tardó en ponerse manos a la obra y escribió todos los episodios 
de su vida que consideró relevantes, incluyendo su primer encuentro con 
Yael y el bullying que recibía, entre muchas otras cosas.

Cuando su creación estuvo concluida, decidió que Yael merecía ser 
la primera persona en leerla. Ella examinó el texto detenidamente, con 
su par de oscuros ojos iluminándose de vez en cuando delatando su in-
credulidad.

—Esto es…fascinante —confesó cuando hubo finalizado la lectura—.  
Te convertiste en una escritora muy talentosa. Sé que llegarás muy lejos.

La energética ovación de la multitud recibió a Madzi cuando se su-
bió con torpeza sobre el pequeño escenario de madera. Barrió sus alre-



dedores con la mirada, y logró contar aproximadamente unas doscientas 
personas que la observaban expectantes.

La reciente publicación de su libro había sido un éxito total, y ahora 
tenía un enorme público interesado en escuchar lo que tuviera por decir. 

—Sé que están aquí con motivo de la presentación de mi libro, pero 
antes quiero decirles zikomo —la niña hizo una pausa para tomar aliento 
y esbozó una tímida sonrisa—. Eso significa gracias.

88 Benjamín Schusman y Iara Schusman



Escribir este cuento me hizo reflexionar sobre la 

resiliencia y la fuerza de quienes migran, llevando 

consigo no solo heridas, sino también el poder de 

reconstruirse.

Milena	 Parysow
16 años. Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 

Argentina.	





Voces de esperanza

Por Milena Parysow

Sheine nació en 1947 en un campo de desplazados en Kassel, 
Alemania. Sus padres, Sara y David, habían sobrevivido al horror del 
Holocausto y después de la guerra se encontraron atrapados en un 
limbo de incertidumbre. Durante dos largos años, esperaron en ese 
lugar, rodeados de otros sobrevivientes que, como ellos, buscaban re-
construir sus vidas. Fue entonces cuando una organización de ayuda 
para refugiados judíos les brindó una nueva oportunidad: migrar a 
Argentina.

El viaje hacia Sudamérica estuvo lleno de esperanza, pero también 
de desafíos. Al llegar a Paraguay, se encontraron con barreras fronteri-
zas que les impedían ingresar legalmente a Argentina. Desesperados, 
cruzaron la frontera de manera ilegal y fueron recibidos en Misiones 
por un pariente lejano que les ofreció refugio en su pequeño hogar. Du-
rante meses, vivieron con miedo a ser descubiertos y deportados. Sin 
embargo, la voluntad de construir un futuro mejor los sostuvo hasta que 
finalmente lograron regularizar su situación.

Luego se trasladaron a Buenos Aires, donde Sheine enfrentó otro 
tipo de barreras. En la escuela, sus compañeros la discriminaban por ser 
judía. Se reían de ella y la llamaban con nombres crueles. Cuando llegó 
el momento de jurar la bandera, Sheine fue excluida por no querer ha-
cerlo debido a su religión. Aquello la marcó profundamente. Sentía que 
no pertenecía, que a pesar de todo lo que habían pasado para llegar allí, 
seguían siendo vistos como extraños.

Con el tiempo, Sheine se dio cuenta de que la mejor manera de en-
frentar la discriminación era educando. Empezó a hablar sobre la histo-
ria de su familia y las atrocidades que sus padres habían sufrido durante 
la guerra. Aunque al principio pocos la escuchaban, su voz comenzó a 
ganar fuerza. Visitaba escuelas y centros comunitarios, compartiendo su 
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experiencia y la de miles de familias migrantes que habían buscado en 
Argentina un nuevo comienzo.

Un día, mientras daba una charla, conoció a otros sobrevivientes que 
también habían llegado al país en circunstancias similares. Juntos, de-
cidieron que necesitaban un espacio para contar sus historias, para que 
nadie olvidara lo que habían pasado y para que las futuras generaciones 
aprendieran sobre el valor de la vida y la importancia de la memoria. Así 
nació la idea de crear un museo que preservara las voces de los sobrevi-
vientes del Holocausto y la historia de los migrantes judíos en Argentina.

El museo, que llamaron “Voces de esperanza”, no solo se centró 
en el Holocausto, sino en la historia de la migración como un todo. Se 
convirtió en un lugar donde se celebraba la diversidad cultural y se mos-
traban las contribuciones de los migrantes a la sociedad argentina. Allí, 
se organizaban talleres, charlas y exposiciones que promovían una pers-
pectiva positiva sobre la migración, destacando cómo las personas que 
llegan de otros lugares enriquecen y transforman a las comunidades que 
las reciben.

Sheine, junto con otros voluntarios, trabajó incansablemente para 
que el museo fuera un espacio de aprendizaje e inclusión. Se aseguraron 
de que todas las voces fueran escuchadas: no solo las de los judíos que 
habían sobrevivido al horror, sino también las de los inmigrantes que 
,como su familia, habían llegado buscando una vida mejor y enfrentaron 
obstáculos en el camino. El museo se convirtió en un puente entre cultu-
ras, uniendo historias de distintas partes del mundo que se encontraban 
en el corazón de Buenos Aires.

Pronto, el impacto del museo se sintió más allá de la comunidad lo-
cal. Escuelas de todo el país comenzaron a organizar visitas educativas, 
y los medios de comunicación se interesaron en la iniciativa. El mensaje 
de Sheine y de los fundadores del museo era claro: la migración no es 
solo un movimiento físico, sino una oportunidad para transformar so-
ciedades y enriquecerlas con nuevas perspectivas.

Un día, un grupo de estudiantes de secundaria visitó el museo. En-
tre ellos, una chica se acercó a Sheine al final del recorrido. Tenía lágri-
mas en los ojos.
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—Mi abuela vino de Bolivia hace muchos años. Siempre me cuenta 
cómo sufrió al llegar aquí, cómo la trataron mal por ser extranjera. Pero 
nadie quiso escuchar todo lo que logró después, de cómo abrió su pro-
pio negocio y sacó adelante a nuestra familia. Gracias por recordarme 
que las historias de nuestras familias también son historias de fuerza y 
superación.

Sheine sonrió y abrazó a la joven. Sabía que, en momentos como 
ese, su trabajo tenía un impacto real. Cada historia que compartía era 
una semilla de cambio, un recordatorio de que, aunque los desafíos de 
la migración son muchos, las oportunidades y el crecimiento personal y 
social que conlleva son aún mayores.

El museo continuó creciendo, convirtiéndose en un símbolo de es-
peranza y resiliencia. Sheine, con su gran dedicación, se aseguró de que 
cada historia de migración, de lucha y superación fuera honrada. A tra-
vés de su trabajo, promovió una visión positiva de la migración como un 
derecho humano universal y un factor fundamental para la construcción 
de sociedades más justas y diversas.

Y así, la niña que había nacido en un campo de desplazados, cuya 
familia había cruzado océanos y fronteras en busca de paz, se convirtió 
en un faro de luz, demostrando que las raíces pueden ser fuertes y fir-
mes, incluso cuando están en movimiento.





Pensamos que tratar temas de importancia, como 

la migración, deja ver las distintas realidades de las 

personas que dan este paso para una mejor vida y 

lo difícil que puede ser adaptarse. Nuestro cuento 

demuestra que las diferencias nos unen y nos ayudan 

a enfrentar dificultades.

Paulina Díaz Pardo
Anna Negroni
Constanza Sosa

16 años. Resistencia, 

Chaco, Argentina.





Basta-Stop-Assez

Por Paulina Díaz Pardo, Anna Negroni y Constanza Sosa

Esa noche, irrumpimos en la escuela de la forma mas silenciosa po-
sible; los reuní para una causa importante, para la que todos tenemos 
que pelear…

—¿Y si se fue porque ella quería? —dijo la irlandesa de pecas con 
largo cabello claro sentada frente a mí.

—Es verdad Inés, ¿y si no se fue por la razón que crees? No creo que 
sea tan grave —dijo la danesa de anteojos y pelo ondulado, mejor amiga 
de la chica de Irlanda.

La miré algo confundida, no podía creer que estaba diciendo eso de 
mi mejor amiga. 

—Conozco muy bien a Natalia, sé que nunca me haría eso, nunca se 
iría sin darme una razón.  Así que hay que hacer un cambio por ella y 
por todos.

—¿No están cansados de que nos traten mal por ser de países dife-
rentes? Vinimos a Francia en busca de un mejor futuro y conseguimos 
esto —dijo el chico mexicano sentado a mi derecha, con el cual estaba 
de acuerdo.

Yo estaba igual de cansada con todo esto, las burlas, los desprecios 
y la discriminación, saber que todo esto pudo haber afectado a Natalia 
para que se vaya me hizo querer hacer un cambio y ser lo suficientemen-
te valiente para eso.

—Tienes toda la razón, parce, a esto hay que darle un ¡BASTA! —dijo 
la colombiana sentada a mi izquierda, la cual tenía el rostro más serio por 
lo que se ganó mi confianza al instante.

Luego se metió una chica australiana vestida con uniforme de de-
porte, ella dijo una frase que poco entendí, pero me gustó mucho: —Let’s 
give it a ¡STOP!

—¡ASSEZ! Todos quedaron en silencio por Andre, el único francés 
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en el lugar esa noche, el fue el primero que me habló cuando vine de 
Argentina… así que todos lo apreciamos.

El chico venezolano me miró con duda y terminó haciéndome la 
pregunta que todos querían escuchar: 

—Inés, ¿cómo hacemos para comenzar este movimiento y terminar 
con el odio hacia nosotros?

Aunque no sabía cómo empezar, tenía una cosa en mente. 
–No sé lo que vamos a hacer, pero va a ser algo grande, y además de 

eso ya tenemos el lema: ¡BASTA-STOP-ASSEZ!
—Un journal, I mean a newspaper, digo un diario —dijo Andre tra-

bándose entre tantos idiomas y haciendo su mayor esfuerzo para que 
todos entiendan sus palabras.

La noche siguiente empezó todo, con Andre y otros chicos comenza-
mos a repartir los diarios por la isla de Île de la Cité. En la mañana todos 
los habitantes del lugar vieron nuestro diario en sus puertas, de esta forma 
empezaron a leerlo y de alguna manera a escuchar nuestras voces, nos 
presentamos como “Los migrantes”, gentes que venían de afuera y procla-
maban su derecho a sentirse parte de un lugar que no es el de su origen.

El diario se hizo tan popular que todas las noches salíamos a repartir 
uno con distintos títulos y temáticas, pero con el mismo objetivo. Este 
también se volvió charla a la hora de comer junto a la familia o amigos, 
todos necesitaban saber quiénes eran los dueños de este diario, pero, 
más allá de la incógnita, el mensaje estaba claro: que un cambio hacia los 
migrantes era necesario.

El 4 de agosto de 2024 se sintió la diferencia. Salí de mi casa camino 
a la escuela; al llegar, las miradas cambiaron, pasaron a ser de odio o de 
asco a normales, era su igual, solo una más, como debía ser. Eso signifi-
caba que habíamos cumplido uno de nuestros objetivos. Luego de esto 
decidí reunirlos a todos para dar el movimiento final.

—¿Por qué nos reuniste otra vez, Inés? Si ya estamos haciendo el 
plan, no pueden saber que nos reunimos aquí o pueden llegar a descu-
brirnos —dijo el chileno de pelo con rulos, al cual miré con desagrado.

—Ya sé, ya sé—dije revoleando los ojos—. Sé que el plan funciona, 
pero no podemos hacer esto todo el tiempo, en algún momento hay que 
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darle un punto final y darnos a conocer, me cansé de estar oculta —dije 
frustrada.

—Deberíamos hacer lo que mejor sabemos hacer —dijo la chica 
australiana.

—¿Como escondernos en la oscuridad de la noche y repartir diarios 
anónimos con la esperanza de que algún día el pueblo nos ame y apre-
cie?—dijo el chico japonés sin modular y con un poco de ansiedad.

—No es eso —dijeron las mejores amigas irlandesa y danesa al uní-
sono.

—En realidad, tiene un poco de razón, esta es la idea…—dijo Andre.
Estaba todo listo, las cámaras, las máscaras y lo necesario para gra-

bar el video que iba a cambiar nuestra estadía en Francia para siempre. 
Primero contó su experiencia la chica venezolana con una máscara re-
presentando su país…

—Hola, me llamo Mora, soy venezolana y vine aquí buscando opor-
tunidades, pero solo obtuve rechazo por parte de las personas de la isla, 
al igual que mis compañeros.

Luego, fue el turno de cada uno de los que conforman a los migran-
tes, hasta que llegó el final del video, eso significaba que me dieran la 
última palabra…

Hola, soy Inés, vengo de Argentina y esta carta es para mi mejor 
amiga, quien sabe muy bien sobre este problema. “Nati, sé que no pude 
descubrir qué o quién hizo que te fueras, pero gracias al valor que tomé 
por vos hicimos un gran cambio y estoy feliz por eso. Puede que en otro 
capítulo pueda llegar a saber por qué no estás conmigo en este momen-
to, pero se puede decir que ahora estoy cómoda donde estoy y además 
de todo eso soy aceptada e hice que muchos más también. Espero que 
estés bien, te quiero mucho amiga y deseo que algún día puedas volver y 
ver con tus propios ojos lo que logré” .

Entonces gritamos: BASTA, STOP, ASSEZ. Nos quitamos nuestras 
máscaras para mostrarnos y dar a conocer a “Los migrantes”. Luego de 
eso, todo cambió para mejor.





La inspiración que tuve para escribir sobre la migración 

de los italianos en Paraguay fue el querer aprender más 

sobre ellos, cómo es su cultura, sus tradiciones y cómo se 

adaptaron al llegar a nuestra tierra guaraní. Es así que, 

cuando la profesora me dijo que debía escribir un cuento 

sobre la migración italiana, me sentí muy motivado, 

ya que uno de mis mayores pasatiempos de niño era 

escribir e informarme sobre la cultura italiana. Luego, 

la enseñanza y educación italianas que tuve toda mi vida 

fue mi motivación principal a la hora de escribir sobre 

el tema. Esta oportunidad me brindó mucha felicidad a 

mí y a mi familia. Me alegra mucho ser finalista de este 

concurso literario, es uno de mis mayores logros que he 

tenido hasta hoy día en mi vida y quiero agradecer a todos 

los organizadores por esta oportunidad.

Jonathan Benjamín Quiroz Boveda
17 años. La Encarnación,

Asunción, Paraguay.





Raíces entrelazadas: 
la influencia de los inmigrantes en Paraguay 

Por Jonathan Benjamín Quiroz Boveda

En un país como Paraguay, la diversidad cultural y la riqueza que 
aportan los inmigrantes son fundamentales para el crecimiento y la 
evolución de la sociedad. En las calles de Asunción, la capital bullicio-
sa y llena de vida, se entrelazan historias de personas provenientes de 
diferentes rincones del mundo, cada una con su bagaje cultural y sus 
sueños.

En un tranquilo barrio de Asunción vivía una familia de inmigrantes 
que habían llegado con la esperanza de construir un futuro mejor. Don 
José, un inmigrante español, regenteaba una pequeña panadería que se 
había convertido en punto de encuentro para la comunidad local y los 
recién llegados. Doña María, una inmigrante brasileña, enseñaba danzas 
tradicionales de su tierra a los niños del vecindario, transmitiendo así su 
cultura y sus raíces. 

La influencia de los inmigrantes en Paraguay no solo se ve en la 
gastronomía, la música o las tradiciones, sino también en la mentalidad 
abierta y acogedora de su gente. La solidaridad y el respeto mutuo entre 
paraguayos e inmigrantes han tejido una red de apoyo y comprensión 
que fortalece el tejido social y enriquece la identidad nacional. En cada 
rincón de Paraguay, la presencia de los inmigrantes es un recordatorio 
constante de la importancia de la diversidad y la inclusión en la cons-
trucción de una sociedad más justa y próspera.

En la tranquila panadería de don José, el aroma a pan recién hornea-
do y a café recién colado envolvía el ambiente, mientras las risas y con-
versaciones en varios idiomas llenaban el local. Los clientes habituales, 
tanto paraguayos como inmigrantes, compartían historias y experiencias, 
creando un vínculo especial que trascendía las diferencias culturales y 
lingüísticas. 
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Un día, llegó al barrio una familia de inmigrantes africanos en bus-
ca de un nuevo comienzo. Con ellos trajeron consigo la alegría de sus 
ritmos y danzas tradicionales. Doña María, al enterarse de su llegada, 
decidió organizar una fiesta en la panadería para darles la bienvenida 
y compartir con todos la riqueza de la cultura africana. Los tambores 
resonaron, los cuerpos se movieron al compás de la música y las sonri-
sas iluminaron el lugar, creando un momento de verdadera unión entre 
todos los presentes.

La noticia de la fiesta se extendió por el barrio y pronto la panadería 
se llenó de vecinos curiosos por descubrir nuevos sabores y tradicio-
nes. Los inmigrantes africanos, agradecidos por la cálida acogida, deci-
dieron mostrar su gratitud compartiendo con todos la elaboración de 
platos típicos de su tierra. Así, en un festín multicultural, se fusionaron 
aromas, sabores y colores de diferentes partes del mundo, creando una 
experiencia culinaria única que reflejaba la diversidad y la armonía de 
la comunidad.

Con el paso de los días, la panadería se convirtió en un símbolo de 
convivencia y respeto mutuo entre culturas. Paraguayos, españoles, bra-
sileños, africanos y personas de diversas nacionalidades se unieron en 
un espacio donde las diferencias se celebraban y las similitudes se valo-
raban. La pequeña panadería de don José se transformó en un lugar de 
encuentro intercultural, donde la empatía y la solidaridad eran los ingre-
dientes principales que unían a todos en una misma familia, sin importar 
de dónde vinieran.

 Así, en el corazón de Asunción, latía un ejemplo vivo de cómo la 
diversidad enriquece el alma de una nación. La influencia de los inmi-
grantes seguía tejiendo una red de historias entrelazadas, demostrando 
que la verdadera riqueza de un país reside en la variedad de sus colores, 
aromas y sonrisas que se unen para crear un lienzo multicultural donde 
cada hilo es esencial para el tejido de la sociedad.

En la tranquila panadería de don José, la diversidad cultural conti-
nuaba floreciendo con cada día que pasaba. La llegada de una familia de 
inmigrantes asiáticos expandió aún más el tapiz de colores y tradiciones 
que se entrelazaban en aquel acogedor lugar. Los aromas de especias 
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exóticas se sumaron a la mezcla de fragancias que ya impregnaban el 
ambiente, creando una sinfonía de olores que despertaba los sentidos de 
todos los presentes.

La familia asiática, experta en el arte milenario de la elaboración de 
té, decidió compartir su conocimiento con la comunidad. En una tarde 
soleada, organizaron una ceremonia de té en la panadería, donde cada 
gesto, cada palabra y cada sorbo de té eran un tributo a la armonía y la 
gratitud. Los paraguayos, acostumbrados al tereré, se maravillaron con la 
delicadeza y la elegancia de la ceremonia, descubriendo en cada detalle 
un mundo nuevo por explorar.

La noticia de la ceremonia de té se esparció rápidamente por el barrio, 
despertando la curiosidad de todos. Vecinos de todas las edades y orígenes 
se congregaron en la panadería, ansiosos por sumergirse en la cultura asiá-
tica y aprender de las tradiciones milenarias que los recién llegados tenían 
para compartir. La ceremonia se convirtió en un puente entre continentes, 
uniendo a personas que, a pesar de sus diferencias, encontraron en el té un 
lenguaje universal que trascendía barreras y fronteras.

Con el tiempo, la panadería de don José se transformó en un verda-
dero crisol de culturas, donde cada día era una celebración de la diversi-
dad y la inclusión. Paraguayos, africanos, asiáticos, europeos y personas 
de todas partes del mundo se reunían en aquel lugar mágico donde las 
fronteras se desvanecían y las historias se entrelazaban en un abrazo 
cálido de hermandad. La esencia de la panadería se impregnaba en el 
corazón de cada visitante, recordándoles que la verdadera riqueza de 
una sociedad reside en su capacidad de acoger, respetar y celebrar las 
diferencias que la enriquecen.

Así, en el corazón de Asunción, latía un microcosmos de lo que el 
mundo podría llegar a ser: un lugar donde la diversidad no era solo to-
lerada, sino celebrada; donde las tradiciones se fusionaban para crear un 
tejido cultural único y vibrante. La influencia de los inmigrantes seguía 
dejando una huella imborrable en la comunidad, recordándoles a todos 
que la verdadera magia de la vida reside en la capacidad de abrir el co-
razón y la mente a lo desconocido, permitiendo que la diversidad sea la 
chispa que encienda la llama de la unidad en la diversidad.
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La panadería resonaba con risas y conversaciones animadas mien-
tras el sol se despedía lentamente en el horizonte, tiñendo el cielo de 
tonos cálidos y dorados que se filtraban por las ventanas. En ese am-
biente acogedor, la magia de la diversidad seguía tejiendo lazos entre las 
personas, creando un tejido de amistad y entendimiento que perduraría 
en el tiempo.

 Con cada encuentro en la panadería de don José, la comunidad se 
fortalecía, no solo en conocimiento y sabiduría, sino también en lazos de 
amistad y solidaridad que trascendían cualquier barrera. La magia de la 
diversidad seguía iluminando cada rincón del local, recordándoles a to-
dos que en la unión de culturas y tradiciones reside la verdadera riqueza 
de la vida.

 Y así, en medio de la cotidianidad de Asunción, un pequeño oasis 
de entendimiento y fraternidad florecía, sembrando la semilla de la ar-
monía en el corazón de todos los que tenían el privilegio de compartir 
aquel espacio único. Con el cierre de la jornada, las luces de la panadería 
se desvanecieron lentamente, pero el brillo de las sonrisas y las memo-
rias compartidas perdurarían en la memoria de todos los presentes.

 Mientras las puertas se cerraban con un suave tintineo, el eco de la 
camaradería y el respeto mutuo resonaba en el aire, prometiendo un ma-
ñana lleno de nuevas experiencias y aprendizajes compartidos. En la pe-
numbra de la noche, la panadería de don José se sumía en un merecido 
descanso, pero en su interior, la chispa de la diversidad seguía brillando, 
lista para iluminar el camino de todos los que buscan en ella un refugio 
de entendimiento y amor.

Jonathan Benjamín Quiroz Boveda



Escribir sobre migración me enseñó que cada paso 

hacia lo desconocido lleva el peso de un sueño y la 

fuerza de no rendirse.

Arami Elena Alejandra Ríos González
16 años. Encarnación,

Itapúa, Paraguay.





Luz en la oscuridad

Por Arami Elena Alejandra Ríos González

Dalila corría entre las sombras, con el viento helado golpeando su 
rostro. Los rascacielos, gigantes y oscuros contra el cielo nocturno, pa-
recían aplastarla. A su alrededor, la ciudad se apagaba, edificio tras edi-
ficio, dejando solo un pequeño espacio de luz detrás de ella. Tenía que 
llegar a tiempo. Las luces de la conferencia brillaban a lo lejos, siendo el 
único punto luminoso de la ciudad que lentamente caía en la penumbra.

Mientras sostenía con fuerza el maletín que contenía los planos de 
su proyecto, sintió el peso de miles de miradas sobre ella, tanto del pasa-
do como del futuro. Si no lograba llegar antes de que hasta la última luz 
se apagara, su trabajo, todo lo que había sacrificado, no serviría de nada. 
Los rechazos, las horas interminables de cansancio, las noches solitarias; 
cada desafío que tuvo que soportar estaba al borde de desvanecerse jun-
to con la luz.

Unos meses antes, Dalila llegó a esa misma ciudad con un maletín 
vacío y una cabeza llena de sueños y esperanza. Proveniente de un pe-
queño pueblo del Medio Oriente, había dejado atrás a su familia y a todo 
lo que conocía, con la esperanza de encontrar una vida mejor y cumplir 
con un sueño: llevar energía a las zonas más pobres de su país. Pero lo 
que no imaginaba era que su llegada a este lugar sería tan fría como la 
nieve que cubría sus calles.

Desde el primer día la ciudad parecía querer devorarla. El idioma 
era su primer obstáculo. Aunque había estudiado algunas frases básicas, 
cada conversación la hacía sentir más perdida. El choque cultural era 
constante: en el transporte, en las clases, en los pasillos. Las miradas de 
los otros estudiantes la hacían sentirse invisible o, peor aún, como una 
intrusa. Pero Dalila tenía una razón para seguir adelante. Su sueño era 
mucho más grande que cualquier barrera. Sabía que debía continuar, y 
cuando el aislamiento la superaba, se aferraba a los recuerdos de su ho-



110 Arami Elena Alejandra Ríos González

gar, de su madre encendiendo velas durante los apagones y de los niños 
jugando en las calles oscuras.

Fue durante una clase de ingeniería que conoció a Elena, una profe-
sora de voz suave pero determinante. Elena le recordaba a su madre, con 
una mezcla de sabiduría y dulzura. Un día, después de clase, la profesora 
se acercó a Dalila con un comentario que cambiaría todo.

—Sé que tienes algo que mostrar, Dalila. No dejes que el miedo te 
detenga.

Ese fue el impulso que necesitaba. Empezó a trabajar día y noche 
en el proyecto que había estado desarrollando en su cabeza desde que 
era una niña: un sistema de energía solar adaptable a las condiciones 
rurales de su país, y que además podría ser utilizado en zonas de escasos 
recursos de cualquier ciudad. La idea era simple pero transformadora: 
paneles solares captarían la energía del sol, que sería almacenada en 
baterías, permitiendo que incluso las comunidades más remotas tuvieran 
electricidad de forma continua. Las familias podrían iluminar sus hoga-
res, conservar alimentos y hasta bombear agua sin depender de costosos 
combustibles o redes eléctricas inaccesibles.

Pero el desafío no solo era técnico, sino también emocional. A cada 
paso enfrentaba más dudas y prejuicios. La promesa de energía limpia 
y asequible parecía demasiado buena para ser real, y muchos no creían 
que una joven inmigrante pudiera hacerla realidad.

Una tarde de invierno, Dalila se encontró con Giovanni, otro mi-
grante que había dejado su país años antes. Este la invita a una reunión 
de una pequeña comunidad de migrantes que viven en los barrios más 
pobres de la ciudad. Esa comunidad no solo se convirtió en su refugio, 
sino en su fuente de inspiración. Mientras hablaba con ellos, Dalila se 
dio cuenta de que su proyecto no solo podría beneficiar a su país de 
origen, sino también a las personas que luchaban por sobrevivir en los 
rincones más oscuros de la ciudad.

El trabajo avanzaba, pero las sombras no dejaban de perseguirla. Los 
rechazos a su proyecto llegaban uno tras otro. “Es una idea muy ambiciosa”, 
“No tenemos los fondos”,  “Quizás en otra ocasión”.  Pero ella no se rindió. 
En su mente, las luces seguían apagándose en aquel pueblo de su infancia. 
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Cada rechazo era un recordatorio de por qué no podía dejarlo todo.
Finalmente llegó la oportunidad. Una conferencia de innovación 

tecnológica donde los mejores proyectos recibirían financiamiento y 
apoyo para desarrollarse. Dalila presentó su propuesta: un sistema de 
energía solar adaptable que no solo iluminaría las zonas rurales de su 
país, sino que también podría rescatar a las comunidades vulnerables de 
la ciudad. Era su oportunidad, su momento.

Sin embargo, algo no salió como lo esperaba. Y ahí está otra vez, Da-
lila, corriendo por las calles, con su maletín en mano, mientras la ciudad 
a su alrededor se sumía en la oscuridad. La energía había fallado justo 
antes de su presentación, y ahora corría contra el tiempo para llegar a la 
conferencia antes de que fuera demasiado tarde.

El eco de sus pasos resonaba entre las sombras, como un latido ace-
lerado en una ciudad que parecía haber perdido su pulso. Cada esquina 
parecía alargar el trayecto, y la desesperación crecía con cada luz que 
se extinguía. Al final de una larga avenida, las luces de la conferencia 
se convirtieron en su esperanza, sus únicas salvavidas en esa noche que 
parecía interminable.

Cuando llegó al auditorio, jadeante y temblando, las luces interiores 
aún brillaban. Subió al escenario justo a tiempo, con la mirada fija en el 
público y con su respiración agitada se acercó al micrófono.

—Esto no es solo un proyecto, es una solución —dijo, con la voz fir-
me a pesar del cansancio—. Las luces de nuestra ciudad se están apagan-
do, y las luces en mi hogar ya están apagadas, desde hace mucho. Pero no 
tiene por qué quedarse así.

La audiencia, en silencio, escuchó cada palabra. Dalila presentó su 
sistema, mostrándoles cómo una simple idea podría iluminar los rinco-
nes más oscuros del mundo. Y mientras hablaba, las luces en la sala co-
menzaron a parpadear.

En ese momento, alguien del equipo técnico se levantó y anunció que 
la energía en el barrio había sido restaurada. Las luces volvieron, brillantes 
y claras, como si su presentación hubiera sido una metáfora hecha realidad.

El proyecto fue aceptado. En poco tiempo, las primeras unidades de 
energía solar fueron instaladas tanto en su país como en las zonas margi-
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nales de la ciudad. Los pueblos de su infancia comenzaron a brillar bajo 
el sol, y las sombras que antes la acechaban desaparecieron. Ahora, Dalila 
no solo había iluminado su camino, sino el de miles de personas que, como 
ella, habían aprendido que, a veces, hay que correr a través de la oscuridad 
para encontrar la luz.

Dalila se quedó en la ciudad, construyendo más puentes entre cul-
turas, ideas y personas. Sabía que la migración no era un destino, sino un 
viaje, y que su luz seguiría brillando sin importar cuán oscuras fueran las 
sombras que la rodeaban.



Escribí esta historia porque me surgió una pregunta, 

una pregunta simple, pero poderosa: ¿cómo sería 

realmente empezar de nuevo? Quise meterme en lo 

que pasa cuando chocan la tradición y la modernidad, 

ese miedo que nos da cambiar todo, a dar un giro de 

180°, y cómo aprendemos a adaptarnos a un mundo 

que no conocemos sin dejar de ser quienes realmente 

somos. Porque creo que todos necesitamos encontrar 

un lugar donde sentirnos realmente nosotros, y a 

veces ese lugar está en lo más inesperado, en lo que 

creemos que no tiene nada que ofrecernos.

Jeremías Aguirre Anaya
15 años. Bandera,

Santiago del Estero, Argentina. 





Nuevas aventuras

Por Jeremías Aguirre Anaya

Capítulo 1

La familia Gutiérrez había vivido toda su vida en la gran ciudad. El 
ruido, las luces, el caos constante formaban parte de su rutina diaria. Sin 
embargo, los padres, Julia y Carlos, sentían que sus hijos, Diego y Sofía, 
merecían algo diferente. La ciudad ya no les ofrecía la seguridad ni la tran-
quilidad que buscaban. Así que, con algo de incertidumbre, tomaron la 
decisión más importante de sus vidas: mudarse a un pequeño pueblo lla-
mado Santa Esperanza, un lugar en el que Carlos había pasado su infancia 
y que ahora ofrecía una oportunidad de trabajo en una pequeña fábrica.

El día de la partida fue una mezcla de emociones. Julia miraba por la 
ventana del coche mientras dejaban atrás la imponente silueta de los ras-
cacielos, preguntándose si realmente estaban haciendo lo correcto. Sofía, 
de 16 años, no podía ocultar su disgusto. “¿Qué haremos en ese lugar 
donde no hay ni centros comerciales ni cines?”, repetía con frecuencia. 
Diego, el menor de 10 años, estaba entusiasmado por la aventura, so-
ñando con correr libremente por los campos y explorar lo desconocido.

Cuando llegaron al pueblo, todo parecía detenido en el tiempo. Las 
casas eran pequeñas, de una sola planta, y los vecinos los observaban 
con curiosidad, como si fueran una rareza en medio de la monotonía del 
lugar.

Capítulo 2

La vida en Santa Esperanza era radicalmente distinta a la ciudad. 
Aquí todos se conocían, el ritmo era lento, y las tradiciones se respeta-
ban con fervor. El primer día de clases para Sofía y Diego fue un ver-
dadero choque. Sofía, acostumbrada a la diversidad y modernidad de la 
ciudad, se encontró con compañeros que nunca habían salido del pueblo 
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y que no entendían sus gustos ni su forma de ver el mundo. Mientras, 
Diego rápidamente hizo amigos, encantado de poder jugar al aire libre 
sin las restricciones que tenía en la ciudad.

 Carlos comenzó su trabajo en la fábrica, donde se enfrentó a una 
mentalidad conservadora. Sus ideas sobre eficiencia y modernización no 
eran bien recibidas por algunos compañeros, quienes veían en él una 
amenaza a la forma tradicional de hacer las cosas. Julia, que siempre ha-
bía trabajado como diseñadora gráfica, decidió abrir un pequeño taller 
de diseño en el pueblo. Al principio, los vecinos desconfiaban de ella y 
de su forma “moderna” de trabajar, pero poco a poco comenzaron a ad-
mirar su creatividad y habilidad.

 A medida que pasaban los días, las diferencias entre la familia Gu-
tiérrez y los habitantes de Santa Esperanza se volvían más evidentes. La 
forma de vestir, las costumbres y hasta la manera de hablar eran motivo 
de conversación en el pequeño mercado del pueblo. Sin embargo, algo 
comenzó a cambiar.

Capítulo 3

Con el tiempo, la familia Gutiérrez empezó a encontrar su lugar en 
Santa Esperanza. Carlos, a pesar de los roces iniciales, logró demostrar 
que sus ideas podían mejorar el trabajo en la fábrica, ganándose el res-
peto de sus compañeros. Julia comenzó a recibir encargos de diseño no 
solo del pueblo, sino de lugares cercanos, y su taller se convirtió en un 
punto de referencia para quienes buscaban algo diferente.

 Sofía, tras varias semanas de incomodidad, encontró un grupo de 
amigos con los que compartía intereses. Descubrió que, aunque el pue-
blo era pequeño, había jóvenes como ella que soñaban con explorar el 
mundo más allá de Santa Esperanza. Empezó a organizar pequeños 
eventos culturales, como proyecciones de cine al aire libre y talleres de 
arte, lo que atrajo la atención de los más jóvenes. 

Por su parte, Diego se convirtió en el niño más popular del pueblo. 
Su energía y curiosidad lo llevaron a descubrir cada rincón de Santa Es-
peranza, y los otros niños lo seguían en sus aventuras. Incluso enseñó a 



117HORIZONTES EN MOVIMIENTO 

sus nuevos amigos algunos juegos y costumbres que había aprendido 
en la ciudad. Pero no todo fue fácil. La familia aún enfrentaba el reto 
de ser aceptada completamente. Algunos habitantes del pueblo seguían 
viendo con recelo su “modernidad” y temían que cambiaran demasiado 
su forma de vida.

Capítulo 4

Un año después de su llegada, los Gutiérrez ya eran parte funda-
mental de Santa Esperanza.

El pueblo, aunque mantenía sus tradiciones, comenzó a abrirse a 
nuevas ideas. La fábrica, bajo la supervisión de Carlos, se modernizó, 
mejorando tanto la producción como las condiciones laborales. Julia, por 
su parte, organizó una feria anual de arte y diseño que atrajo a visitantes 
de pueblos cercanos, impulsando la economía local.

 Sofía, ahora más adaptada, se preparaba para ir a la universidad, 
pero ya no veía al pueblo como un lugar atrasado. Sabía que su paso 
por Santa Esperanza había marcado su vida de manera positiva. Die-
go seguía explorando, pero ahora con más conocimiento de su entorno, 
combinando lo mejor de la ciudad y el pueblo en sus juegos y aventuras.

 La familia Gutiérrez había traído consigo una mezcla de moderni-
dad y frescura que, lejos de destruir las raíces del pueblo, las había forta-
lecido, haciendo de Santa Esperanza un lugar donde lo tradicional y lo 
nuevo convivían en armonía. Al final, comprendieron que no se trataba 
de cambiar completamente ni de imponerse, sino de adaptarse y encon-
trar un equilibrio entre lo que fueron y lo que podían llegar a ser.





Escribí sobre migración en tiempos de guerra 

tratando de rescatar las voces que fueron olvidadas.

Luz Jazmín Núñez Ayala
13 años. Encarnación,

Itapúa, Paraguay.





La migración

Por Luz Jazmín Núñez Ayala

En el año 1939, en Alemania, en la gran ciudad de Berlín, habitaba 
una pareja de alemanes llamados Hans y Greta, que eran conocidos más 
como la pareja Koch. Ellos tenían tres pequeños niños llamados Emma, 
Jonás y Paul. La pareja era muy feliz con sus pequeños hijos en la gran 
ciudad de Berlín. Pero todo cambió cuando empezó la Segunda Guerra 
Mundial.

Alemania, 30 de agosto de 1939.
En la radio no dejaban de transmitirse noticias sombrías, mientras 

la sombra de la guerra se extendía por toda Europa. Hans Koch apagó el 
aparato con un suspiro pesado y se sentó junto a su esposa, Greta. Sabían 
que su tiempo en Alemania se agotaba.

Desde hace meses, habían planeado dejar el país antes del 1 de sep-
tiembre. La situación política se deterioraba rápidamente bajo el lideraz-
go de Hitler, y el maltrato hacia los judíos y otros grupos perseguidos se 
intensificaba cada día. Aunque ellos no eran judíos, temían que quedarse 
en el país solo significara más peligro para sus tres hijos: Jonás, Emma y 
el pequeño Paul.

—Hans, ¿crees que estaremos a salvo? —preguntó Greta en voz baja, 
mirando hacia las habitaciones donde los niños dormían.

Hans no respondió de inmediato. Sabía que no podía prometerle 
nada. Habían escuchado rumores de que algunos países miraban con re-
celo a los alemanes que llegaban, temiendo que fueran espías o simpati-
zantes del régimen nazi. Y aunque la familia Koch repudiaba la ideología 
de Hitler, su origen podría ser suficiente para enfrentar desprecio en tie-
rras extranjeras.

—Tenemos que intentarlo —dijo finalmente, tomando la mano de su 
esposa—. No podemos quedarnos aquí. Si nos quedamos, los niños no 
tendrán futuro.
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Mientras sus padres hablaban, Jonás, el mayor de los hijos, escuchaba 
desde el pasillo. A sus 11 años, era lo suficientemente mayor para enten-
der algunas de las palabras que sus padres susurraban. Sabía que no era 
un viaje de vacaciones como les habían dicho a él y a sus hermanos. La 
seriedad en el rostro de su padre y la preocupación constante de su madre 
lo habían alertado desde hacía semanas. Pero ahora, escuchando sus pala-
bras, entendió que lo que estaba por venir no sería fácil.

Cuando el primer rayo de luz del 1 de septiembre cruzó el cielo gris 
de Alemania, la familia Koch ya estaba en camino hacia la estación de 
trenes. El corazón de Greta latía con fuerza, mientras Jonás miraba por la 
ventana, sabiendo que esta era la última vez que vería su hogar.

Jonás no dejaba de sentirse preocupado. Había oído hablar a sus pa-
dres sobre el miedo de ser rechazados en el país que iban, pero no com-
prendía por qué parecía que todos estaban en peligro. Sabía que Alema-
nia estaba cambiando, que las cosas no eran como antes, pero no entendía 
completamente qué era lo que hacía que sus padres tuvieran tanto miedo. 
A veces deseaba que su papá o su mamá le explicaran más claramente, 
pero temía escuchar algo aún más aterrador de lo que ya sospechaba.

Cada vez que miraba a sus hermanos, jugando o dibujando sin preo-
cupación, se preguntaba si ellos también sentían ese peso en el pecho. Tal 
vez era su responsabilidad, como hermano mayor, protegerlos. A pesar de 
no entender todo lo que pasaba, algo dentro de él le decía que lo peor es-
taba por llegar. Sin embargo, no podía dejar que su miedo fuera evidente. 
No quería preocupar a Emma o a Paul.

 Salieron el 31 de agosto de Alemania. El viaje fue largo, pesado, car-
gado de silencio y miradas ansiosas entre Hans y Greta. Tras más de 14 
horas de trayecto, por fin llegaron a su destino, pero no era el que habían 
planeado inicialmente. Las circunstancias y la falta de dinero los obliga-
ron a improvisar. En lugar de llegar a Suiza, como habían pensado, su via-
je terminó en Paraguay, un país que apenas conocían y donde no tenían 
familia ni contactos.

—Hans, no era aquí adonde íbamos a venir —dijo Greta con voz tem-
blorosa cuando finalmente bajaron del barco y pisaron suelo paraguayo.

—Lo sé —respondió Hans, agotado—, pero no teníamos otra opción. 
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Nos quedamos sin suficiente dinero para continuar. Aquí tendremos que 
arreglárnoslas como podamos.

Los niños, ajenos a la angustia de sus padres, observaban el paisaje 
nuevo y extraño con curiosidad. Jonás, aunque aliviado de estar lejos de 
la guerra, seguía sin comprender del todo. Sabía que este no era su desti-
no original y percibía la creciente preocupación de sus padres. Ahora se 
encontraban en un lugar completamente desconocido, con poco dinero y 
muchas dudas. Los próximos días serían un reto para los Koch, pero por el 
momento lo único que podían hacer era seguir adelante.

Al llegar a Paraguay, la familia Koch tuvo que enfrentarse a una 
serie de dificultades naturales para cualquier recién llegado. No tenían 
contactos ni un lugar permanente donde quedarse, y aunque la gente en 
el vecindario los miraba con cierta reserva, no sentían una hostilidad 
abierta. Simplemente, eran extranjeros en un país que aún aprendían a 
conocer.

Con el paso del tiempo, Hans, gracias a sus habilidades y estudios, 
consiguió ganarse la confianza de un empresario local, quien le ofreció 
un trabajo temporal. A partir de allí, las cosas comenzaron a mejorar para 
los Koch. Cada día, tanto Hans como Greta contribuyeron al lugar donde 
vivían, ya fuera a través de su trabajo o de las relaciones que construían 
con sus vecinos. Poco a poco, su presencia dejó de ser la de extranjeros 
desconocidos, y pasaron a ser parte de la comunidad.

—No es lo que esperábamos, pero al menos estamos juntos —dijo 
Greta, intentando encontrar consuelo mientras desempacaban sus pocas 
pertenencias.

Hans, siempre optimista, trataba de no dejarse abrumar por las cir-
cunstancias. Hans no solo había conseguido un lugar donde vivir, también 
había conseguido trabajo, solo que le preocupaba un poco que Greta no 
consiguiera, pero pensaba un poco en positivo. Con todos los estudios y 
preparación de Greta, parecía que conseguir empleo no sería un problema.

—Con tu formación, no tardarás en encontrar algo. Estoy seguro de 
que será algo temporal hasta que puedas ejercer en lo tuyo —le había di-
cho su esposo al entregarle las llaves del apartamento a su esposa.

Greta, aunque más cautelosa, sentía un rayo de esperanza. Sabía que 



124 Luz Jazmín Núñez Ayala

ella era inteligente y que sus estudios podrían abrirle puertas en este nue-
vo país. Los Koch, a pesar de las dificultades, estaban decididos a comen-
zar de nuevo. Lo único que les quedaba era aferrarse a esa pequeña opor-
tunidad y esperar que la vida en este nuevo lugar les ofreciera el futuro 
que tanto anhelaban para sus hijos.

Al principio, la vida en Paraguay no fue fácil. A pesar de las miradas 
curiosas y la barrera del idioma, los Koch no dejaron que la desconfianza 
los detuviera. En cada oportunidad que se les presentaba, se esforzaban 
por integrarse. Greta se encargó de ayudar en lo que podía en la comu-
nidad, mientras que Hans, con su conocimiento en ingeniería, encontró 
formas de colaborar en varios proyectos locales.

Sin necesidad de llamar la atención, la familia comenzó a transformar 
su entorno, demostrando que, aunque venían de lejos, tenían mucho que 
ofrecer. Su empeño, su deseo de crear una vida mejor para sus hijos y su 
capacidad para adaptarse les permitió no solo sobrevivir, sino también 
prosperar en su nuevo país.

Los meses pasaron y la situación de la familia mejoró significativa-
mente. Gracias a sus empleos, lograron inscribir a sus hijos, Jonás, Emma 
y Paul, en una escuela privada. Algo que jamás habrían imaginado en sus 
primeros días en América Latina. Sin embargo, aunque las cosas parecían 
ir bien, los padres, Hans y Greta, temían que, al ser extranjeros y hablar 
con un acento diferente, sus hijos pudieran ser objeto de desconfianza o 
ser tratados de manera injusta por los otros niños en la escuela. Aunque 
sus hijos eran brillantes y adaptables, sabían que los niños a menudo pue-
den ser crueles con lo que no comprenden.

—¿Y si Jonás tiene problemas para adaptarse? Es el mayor, y los otros 
niños pueden ser crueles —decía Greta con el ceño fruncido.

—Tendremos que estar atentos —respondía Hans, preocupado tam-
bién—. Lo importante es que se sientan seguros y sepan que estamos aquí 
para ellos.

Los primeros días de escuela fueron tensos para los padres. Sin em-
bargo, para su sorpresa, sus hijos no sufrieron ningún tipo de maltrato. Al 
contrario, los niños fueron recibidos con amabilidad. Jonás rápidamente 
hizo nuevos amigos, y aunque al principio fue tímido, pronto se sintió 
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parte del grupo. Emma, con su carácter alegre y curioso, se integró fácil-
mente, y el pequeño Paul, con su naturaleza juguetona, se ganó el cariño 
de sus compañeros.

—Mamá, ¡todos son muy amables! —dijo Emma un día al llegar a 
casa—. Me ayudaron a encontrar mi salón y me dijeron que querían jugar 
conmigo en el recreo.

Hans y Greta, aliviados, se miraron con una sonrisa. Habían temido 
lo peor, pero la realidad les había mostrado que sus hijos eran más fuertes 
de lo que pensaban. La familia Koch había logrado no solo sobrevivir a la 
guerra y adaptarse a un nuevo país, sino que también estaban prosperan-
do. Y lo más importante, sus hijos estaban creciendo en un entorno seguro 
y lleno de oportunidades.

A pesar de los temores iniciales, la familia Koch prosperó en su nue-
va vida en Paraguay. Hans y Greta trabajaban en empleos estables, y sus 
hijos se integraron a la escuela sin problemas. Los años pasaron, y los tres 
pequeños crecieron en un entorno seguro y lleno de oportunidades.

Jonás, Emma y Paul habían dejado atrás su niñez, convirtiéndose en 
adolescentes responsables y curiosos, listos para enfrentar nuevos retos. 
Pero, a medida que crecían, las preguntas sobre su origen y el motivo de 
su partida de Alemania comenzaron a surgir.

Los Koch siempre habían hablado poco sobre los verdaderos motivos 
de su huida, queriendo proteger a sus hijos de los horrores de la guerra. 
Pero ahora, sabían que ya no podían seguir ocultando la verdad. Era el 
momento de que los niños conocieran por qué se habían visto obligados a 
dejar su país de origen.

Una tarde de otoño, mientras la familia cenaba junta, Hans y Greta 
se miraron en silencio antes de tomar la decisión de hablar con sus hijos.

—Hay algo que deben saber —comenzó Hans, su voz más seria de lo 
habitual—. No nos fuimos de Alemania simplemente por una aventura o 
porque quisimos buscar un nuevo futuro. Nos fuimos porque el país esta-
ba en guerra, y la vida allí se volvía cada vez más peligrosa.

Jonás, que ya tenía 18 años, fue el primero en reaccionar, aunque lo 
que escuchaba no era del todo inesperado. Siempre había sospechado que 
había algo más detrás de la decisión de mudarse. Ahora, al escuchar los 
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detalles de las atrocidades de la guerra y la persecución en Alemania, 
comprendió la gravedad de la situación que sus padres habían enfrentado.

—¿Por qué nunca nos lo contaron antes? —preguntó Emma, con los 
ojos llenos de curiosidad y un toque de tristeza.

—Eran demasiado pequeños —respondió Greta, con la voz suave—. 
Queríamos que crecieran sin esa sombra sobre sus vidas. Fue una época 
oscura, y no queríamos que cargaran con ese peso desde niños.

Paul, que era el más joven, también se mantuvo en silencio, proce-
sando la información lentamente. Sus padres le contaron sobre las cre-
cientes tensiones en Alemania, la violencia, el miedo a ser perseguidos y 
cómo, aunque no eran judíos, temían por su seguridad.

—Pero ya no es el mismo país —dijo Hans, mirando a sus hijos—. 
Ha cambiado mucho desde que nos fuimos.

Fue entonces cuando plantearon la idea de regresar a Alemania, 
aunque solo por un corto tiempo. Había pasado más de una década des-
de que los Koch habían dejado su tierra natal, y sentían que era el mo-
mento adecuado para que sus hijos conocieran de dónde venían y para 
reconectar con los seres queridos que aún vivían allí.

—Queremos que vean con sus propios ojos lo que dejamos atrás —dijo 
Greta—. Y hay familiares que no hemos visto en mucho tiempo, y que us-
tedes apenas conocen.

Aunque al principio la idea de regresar a Alemania despertó algu-
nas dudas en los hijos, al final todos estuvieron de acuerdo. Sabían que 
ese viaje sería una oportunidad para entender mejor su historia familiar 
y el pasado que sus padres habían ocultado durante tantos años.

El viaje a Alemania fue un evento emocional. Los recuerdos de 
Hans y Greta se mezclaban con la realidad de un país que había cam-
biado mucho desde que lo dejaron. Visitaron viejos amigos y familiares, 
algunos de los cuales apenas habían podido comunicarse durante la gue-
rra y sus secuelas.

Para los niños, era como descubrir una parte de su identidad que 
hasta entonces había estado enterrada. Jonás, Emma y Paul caminaron 
por las calles que sus padres habían recorrido en su juventud, visitaron 
la casa en la que habían vivido y escucharon historias sobre el pasado de 
la familia.
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La experiencia no solo les ayudó a comprender el sacrificio que sus 
padres habían hecho para darles una vida mejor, sino que también les 
permitió conectar con sus raíces de una manera profunda.

Con esta historia podemos ver el impacto que da la migración po-
sitivamente, el miedo de algunas familias en ese entonces de ser recha-
zadas, la incertidumbre, el crecimiento y la madurez y el reencuentro de 
raíces.





Con este cuento quise mostrar que todos con esfuerzo 

y colaboración podemos hacer grandes cambios en 

nuestro entorno. La voluntad de servir y la solidaridad 

son la clave. Sin importar el lugar de origen podemos 

ser agentes de cambio y construir un futuro mejor en 

beneficio de toda la humanidad.

Tiziano Almaraz
12 años. San Miguel de Tucumán,

Tucumán, Argentina.





El puente invisible

Por Tiziano Almaraz

Río Claro era un pueblo pequeño, y la sequía tenía a todos preocupa-
dos. Las cosechas no daban lo suficiente, y la gente vivía con la angustia 
de no saber qué hacer.

Un día, llegó al pueblo una familia migrante: Aisha, su esposo Ta-
riq y su hija Leila. No traían mucho, solo una maleta y cansancio en los 
ojos. La gente los miraba con desconfianza, como suele pasar con los 
desconocidos.

Aisha observaba el río que pasaba por el pueblo. Aunque había poca 
agua, sabía que se podía aprovechar mejor. Un día, se acercó a Joaquín, el 
hombre mayor que todos respetaban.

—He estado pensando —dijo, con voz suave—. Podríamos construir 
canales para guardar el agua cuando llueva.

Joaquín la miró con desconfianza, pero al final suspiró.
—No perdemos nada intentándolo —dijo.
Aisha y Tariq, con la ayuda de algunos vecinos curiosos, empezaron a 

trabajar. Construyeron pequeños canales para recoger el agua del río. No 
fue fácil, pero con el tiempo lo lograron.

Cuando llegó la siguiente sequía, las cosechas no se marchitaron. Ha-
bía agua para regar los campos, y el pueblo se dio cuenta de que esa fami-
lia que había llegado con tan poco les había traído una solución.

Joaquín se acercó a Aisha un día, mientras observaba los campos 
verdes.

—Gracias —dijo, con una sonrisa sincera.
Aisha sonrió también.
—Lo hicimos juntos —respondió.
A partir de ese momento, ya no eran extraños. Eran parte de Río 

Claro.





Desde chica me sentí muy atraída hacia lo que pasa 

cuando una persona migra, ya que mi abuela tuvo que 

migrar desde España a los 19 años, cuando su papá 

escapaba de la guerra por ser militar.

Martina Muro
13 años. Rawson,

San Juan, Argentina.





La importancia de saber querer

Por Martina Muro

Ameena recordaba que hace unos catorce años, en Somalia, vivía 
junto a su hermano y su mamá. Era feliz junto a ellos, la familia atravesa-
ba una pequeña crisis económica, pero nada que los pueda separar.

Todo era genial para esta pequeña, pero en cuestión de tiempo todo 
cambió.

***

El año llegó con la noticia que cambiará su vida. Una crisis alimenta-
ria arrasaba con África oriental. Eso significaba solo una cosa, que ten-
dría que migrar, dejar su mundo atrás, su casa, sus amigos, su lugar seguro.

Esta idea fue para ella como una enorme bomba de tristeza, su 
mamá se encontraba desconsolada, pues no sabía de dónde sacar el di-
nero para viajar a un lugar distinto.

En el pueblo se hablaba de una única salida. Dentro de varios días 
una camioneta saldría a buscar a las personas que migrarían ilegalmen-
te. La familia de Ameena tomó la decisión de subir a esta camioneta y 
tener fe en llegar a otro país sanos y salvos.

Acordaron en encontrarse en un callejón de tierra en altas horas 
de la madrugada. La familia llevaba una bolsa precaria hecha con sá-
banas en la cual metieron botellas de agua y algunas cosas de comida 
indispensables.

Tenían que llevar ropa parecida a la de los ricos, ya que así se mez-
clarían con los que todavía recibían alimentos y dinero, y podrían no 
darse cuenta de lo que estaba por pasar.

Al llegar, Kato, el hermano de la niña dijo:
—Mamá, ¿qué estás pensando?
—Nada hijo, tendremos que viajar, pero tu hermana y yo siempre 

estaremos para cuidarte.
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El niño seguía sin entender, pues tenía solo cuatro años. Y ver a 
tanta gente llorando y subiendo a una camioneta tan grande era deses-
perante.

Esto era muy diferente para Ameena, pues tenía siete años y estaba 
feliz. No entendía del todo lo que estaba ocurriendo en su amada casita, 
y para ella esto era como una aventura más, como aquellas de dos años 
atrás en la que era feliz con su mamá corriendo por los alrededores de 
su hogar.

La gente, al ser tanta, se amontonaba para entrar, lo que dejaba a 
personas lastimadas, ya que al empujar iban cayendo y podían ser pisa-
das. Esto le preocupó a la niña, y le pidió a su mamá si podían ponerse 
al final de la fila, para no sufrir ningún incidente y poder ayudar a los 
heridos con más facilidad.

Kira se sorprendió mucho al oírla. ¿Cómo una niña de siete años 
podía razonar tanto? La mamá cedió al instante, Ameena le había con-
movido el corazón queriendo ayudar a los demás, y esto hizo que Kira 
reuniera más fuerza de voluntad para seguir adelante.

Ya en la camioneta el ambiente era diferente, se basaba en tris-
teza y esperanza. El viaje tardó aproximadamente cuatro horas. Kato 
durmió las últimas dos horas de viaje mientras Ameena jugaba con su 
peluche de apego, el cual había insistido en llevar.

De pronto se encontraron con un bosque que debían atravesar. Los 
primeros veinte minutos de caminar, observaron diferentes especies de 
bichos venenosos. Uno le picó a una mujer de no más de veinticinco 
años, la cual estaba embarazada. Este suceso hizo que Ameena tuviera 
un pequeño ataque de pánico, pero Kira supo cómo calmarla dándole 
un abrazo reconfortante y unas palabras de aliento.

La niña era muy unida a su madre; sabía que mamá estaba cuando lo 
necesitara, y si ella no podía hacer nada, con un abrazo solucionaba todo.

Luego de cuarenta minutos caminando y cinco personas desmayadas, 
Kato se sintió frustrado por caminar tanto y no poder jugar. Y tenía razón 
para sentirse así, él era un niño chico que quería disfrutar su infancia.

Ameena se las ingenió para poder ayudar a su hermano y con un 
palo, una hoja de árbol y un pedazo de piedra le construyó un muñe-
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quito que lo distrajo por un rato. Estaba claro que ella amaba a Kato y 
haría todo para que él esté feliz.

Cuando por fin llegaron a la orilla del mar Rojo, se enteraron de 
que una persona había muerto en el camino. Kira estaba desesperada 
con la idea de que algo les pasara a sus hijos, cargaba con la culpa de 
separarlos de su casa y no dejarlos disfrutar su niñez.

Ameena y Kato habían ido con un señor que llevaba a los niños 
a buscar algo de comida. En el camino, la niña vio una rama con una 
forma muy hermosa, parecía la forma de un corazón. Ella junto a su 
hermano la decoraron con una hoja verde y larga en el camino y deci-
dieron regalársela a mamá.

Luego de cinco minutos llegaron junto a su mamá y le dieron la sor-
presa. Ella se puso a llorar de felicidad, ya que sus hijos con muy poco 
le quitaron las preocupaciones que tanto le molestaban.

Una alarma los sacó de su burbuja familiar, esto significaba que se 
tenían que subir a un contenedor y así poder atravesar aquel mar y lle-
gar a su nuevo país: Arabia Saudita. Solo existía un pequeño problema: 
había poca comida y el viaje duraría al menos seis horas. Kira estaba 
al tanto de esto, por eso sacó de la bolsa que trajo de casa botellas de agua 
para repartir, ya que para eso las había estado guardando.

En el contenedor había al menos 30 personas, eran menos que al 
hacer la caminata, ya que al desmayarse algunas decidieron regresar. 
Luego de tres horas dentro, la gente empezaba a marearse por el movi-
miento. Los niños lloraban, los grandes vomitaban, esto era una imagen 
desagradable para todos los que todavía estaban sanos.

 La niña, al ver esto, sintió asco, y tuvo que vomitar a un costado. 
Esto no era bueno, porque significaba que había expulsado el único 
alimento que tenía y bajaba todas sus defensas. Kato, al ver que su her-
mana estaba mal, le dio su muñeco para que la cuide, y Kira le dio la 
única banana que les quedaba.

Dos horas más tarde el ambiente se había calmado un poco, ya to-
dos habían decidido descansar antes de llegar al destino. Mientras Kira 
descansaba, Ameena y Kato jugaban con sus muñecos y cada tanto lla-
maban a otro niño triste para jugar juntos.
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Luego de seis horas encerrados, por fin llegó el momento de bajar. 
La gente se despertaba y salía velozmente hacia un camino en el cual 
esperaba otra camioneta, mientras que los niños saltaban de felicidad 
ya que por fin habían llegado.

La camioneta se encontraba un poco alejada, pero nadie sabía lo 
que estaba por ocurrir. Al cabo de unos segundos de estar caminando, 
se escuchó el ruido de una sirena. ¡ESTABA LA POLICÍA!

La gente entró en desesperación absoluta, todos corrían, niños 
caían, pero la familia de Ameena en medio de todo el caos se había 
quedado paralizada, sabían que no importaba lo que hiciesen pues iban 
a tener un castigo.

Kira abrazó a sus amados hijos y esperó a que los llevaran, pero 
no, no ocurrió nada. El policía llegó con una bandeja de alimentos y los 
invitó a subir a la camioneta para poder llevarlos al destino final.

***

Trece años después, Ameena ya había reconstruido su vida en Ara-
bia, incluso estaba casada con un chico veinteañero llamado Raed. Jun-
tos habían creado un pequeño puestito de comida somalí, era chiquito 
pero la poca gente que se acercaba aseguraba el arte de la chica en el 
aspecto gastronómico. Luego de tantos halagos, Ameena decidió inscri-
birse en un concurso de comida, el cual constaba de tres partes. Ella no 
pensó en si ganaba o no, lo único que le interesaba era descubrir nuevos 
mundos dentro del arte culinario.

La chica siempre tuvo presente aquellas palabras que le dijo su mamá 
antes de fallecer: “Sueña y lo lograrás, pero siempre desde la humildad”.

Kira murió un año atrás, por culpa de cáncer al pulmón. Cuando 
esto ocurrió, la niña estaba terminando la carrera de Medicina, pero 
gracias a esto no la pudo finalizar. Por eso armó su puestito, para lo-
grar pagar su carrera y ser una profesional, como tanto había soñado 
de chica. Lo que no esperaba era que le vaya tan bien en el aspecto de 
la gastronomía, de chica le encantaba cocinar comidas típicas somalíes 
junto a su mamá, pero nunca pensó en trabajar de ello.
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***

Tres meses después comenzaba la primera instancia del concurso, 
que constaba en recrear una comida típica de un país a elección. Aquí 
era donde se definiría quién entraba y quién no.

Tenían que hacer una larga fila alrededor de unas mesas puestas 
una al lado de la otra, y sobre ellas se encontraban un plato y tres in-
gredientes: harina, arroz y carne. Solo podían elegir uno, y tenían cinco 
minutos para buscar los demás ingredientes que necesitaban.

Ameena eligió la harina para hacer baasto, una especie de espa-
gueti somalí. Y en los 5 minutos buscó tomate, aceite de girasol, carne 
para hacer albóndigas, ajo y algunas especias.

Este plato sorprendió al jurado y pasó directamente a la segunda eta-
pa. Eran al menos cincuenta personas que tenían que recrear una comida 
que proponían los jueces; solo pasarían diez a la siguiente instancia.

El plato en cuestión era un cordero, cada uno le podía agregar lo 
que quería. La chica creó una ensalada con condimentos, la cual quedó 
exquisita. No fue el mejor plato pero quedó en la final, definitivamente 
no podía creer que lo había logrado.

En la noche de ese día, Ameena soñó con su mamá, era extraño 
porque le decía que lo iba a lograr y que sería una persona muy exitosa. 
Cuando despertó, lo primero que hizo fue buscar una foto de su mamá 
para ponerla en la bolsa que llevaría, ponerse la mejor ropa que encon-
tró, saludar a su pareja y así se dispuso a ir al lugar donde se disputaría 
la gran final.

Al llegar, se colocó en el lugar correspondiente, allí había una cajita 
con presentes por haber llegado a la final con un carta de un familiar. 
Esa carta era de su hermano Kato, que se encontraba en un viaje con la 
escuela en Argentina; le mandaba felicitaciones y mucha suerte.

Ameena se puso muy feliz y se dispuso a prestar atención a lo que 
contaba el jurado que iba a suceder ese día. Tenían que crear tres platos 
y el mejor sería llamado el mejor chef joven del año cursante. Esta etapa 
sería transmitida en cadena nacional, por lo tanto, el ganador sería muy 
reconocido por el resto de su vida.
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La chica hizo un arroz muy famoso en Somalia, una pasta con dis-
tintos condimentos de su país y una especie de sándwich de carne, pero 
con el tipo de pan que le había enseñado su mamá a hacer de pequeña. 
Cuando ya lo tenía listo, hubo que esperar media hora hasta que los 
jurados los llamaran. En la espera se hizo amiga de un chico, quien 
casualmente también venía de África.

Cuando los llamaron, iban nombrando los tres primeros puestos de 
atrás para delante. Ameena iba perdiendo la fe cuando nombraron el 
segundo puesto, pero lo que nunca pensó es que la iban a nombra a ella:

—Y la ganadora es... Ameena Rodríguez.
—Muy bien amiga, ganaste, ¡pasa! —me animó el chico africano.
—Está bien, no lo puedo creer —contesté llorando.
Cuando le entregaron el premio, un cheque de 1.000.000 de riyales, 

recordó a su mamá y no dudó en pensar que ella la había ayudado con 
sus palabras en el sueño.

***

Luego de tantos años pasados desde aquel día, Ameena se había 
convertido en una famosa chef impulsora de la gastronomía somalí. 
Ella ya no era la participante de los concursos, ahora formaba parte 
del jurado.

La familia te acompañará siempre, en momentos malos y buenos también.



Escribir siempre es una curita para el corazón, una forma de 
expresar lo que sentimos de otra manera. Incluso, sin darnos 
cuenta, todo aquello que queda plasmado en la hoja es un 
pedacito de nuestros recuerdos, de personas que fueron y que 
son importantes para nosotros, de creencias y de historias 
que nos contaron. Nos permite dejar testimonio de momentos 
únicos e irrepetibles, y contarle al mundo todo lo que tenemos 
para decir, que seguro es mucho.
Agradezco la posibilidad y el espacio brindado para poder 
conectar con nosotros mismos y con todos los personajes que 
cobraron vida en nuestros cuentos. Particularmente, en este 
caso, con las historias de miles de valientes que arriesgaron 
todo para volver a empezar, para dar todo a su familia, y para 
demostrar todo lo que tenían para ofrecer.
Esta historia es para mis abuelos, quienes dulcemente me 
acompañan siempre con sus mimos y sus abrazos. Para mis 
papás, que me enseñaron a seguir siempre mis sueños y son 
mi lugar seguro. Para mi hermano y toda mi familia, que los 
amo con todo mi ser. Gracias por esta oportunidad única.

Mora Alfaya
16 años. San Carlos de Bariloche,

Río Negro, Argentina. 





Una pizquita di sale

Por Mora Alfaya

Crecer escuchando cuentos es, sin duda, lo más mágico que existe. 
El momento de acostarnos calentitos en la cama, esperando que mamá y 
papá se sienten para abrir un mundo lleno de aventuras, en el que hadas 
y piratas se enfrentan en busca del país de Nunca Jamás, y las princesas 
bailan hasta el anochecer en busca de su príncipe azul. Irse a dormir con 
una sonrisa dibujada, sabiendo que lo próximo sería soñar con formar 
parte de dichas historias.

En mi caso, al cerrar los ojos, veía un barco cruzando el Atlántico, 
y acercando a miles de personas a una nueva oportunidad, una mejora 
en sus vidas.

Lo próximo que avistaba era la avenida Corrientes, plena Ciudad de 
Buenos Aires, con un castillo un poquito diferente al que nos solemos 
imaginar. Una edificación que resaltaba e irradiaba brillantez, llamando 
la atención de cada persona que pasaba frente a este. No he de mentir, 
había gente que seguía de largo.

Sin embargo, a través de sus cristales, los que tenían la suerte de 
verla a ella, no podían cometer el semejante error de no entrar. Me ima-
gino que se preguntarán a quién me estoy refiriendo, pero sé que se dan 
una idea.

Describirla sería limitarla, porque era una mujer única. Todo en ella 
era arte, el auténtico arte italiano: sus manos de trabajadora, indican-
do cada obra maestra que amasó; su pelo blanco como la harina, atado 
siempre en un fino rodete; sus ojos azul petróleo, reflejando siempre el 
vasto océano que tuvo que atravesar en busca de un sueño, y su precioso 
delantal bordado a mano, lleno de flores de colores.

—¡Sacá los vigilantes del forno que se van a quemar, nipote!
Jueves por la tarde, día lluvioso… ¿Qué más lindo que ayudar a la 

abuela a cocinar para la panadería?
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Realmente, nada me hacía más feliz. Cada minuto con ella significa-
ba una cura para el corazón, y también para la panza. Sé que todos pien-
san que sus abuelas son las mejores cocineras del mundo, pero créanme 
que el premio mayor me lo llevo yo. Mi abuela era como el hada madrina 
de la gastronomía, pero la diferencia es que con una simple calabaza no 
hacía una carroza, sino una sopa crema que era capaz de deleitar a cual-
quiera, incluso a los más exigentes paladares.

Hoy era día de cocinar vigilantes, la especialidad de la abuela. Des-
de que tengo uso de razón espero las mañanas y tardes para poder de-
gustarlos, ¿cómo una mezcla tan sencilla puede alegrarnos y hacernos 
tan bien al corazón?

Al levantar la vista, colgado sobre el marco de madera de la venta-
na, se encontraba anotada en una servilleta la receta original que la ha-
bía acompañado desde su ciudad natal, Torino. Dicho pedazo de papel 
había marcado un antes y un después en su vida, brindándole la posibili-
dad de que las personas de su alrededor pudieran tener una experiencia 
grata de recordar, un mimo al alma.

—Ya te la sai de memoria, Federico, ¿perché mira tanto la ricetta?
—Pasa abuela que no puedo creer la importancia que tiene ese pa-

pelito en nuestra vida, deberíamos darle más valor. La gente debería 
saber de su existencia, su origen. ¡De dónde salió el éxito de la panadería 
más reconocida de todo Buenos Aires!

—Mio piccolo, nuestra clientela sabe la nostra storia.
—Lo sé abuela. ¿Pero no te gustaría dejar un registro que perdure 

para siempre? ¡Tu historia es digna de conocer! ¿Cuántas noches pasaste 
contándome tus mil y una aventuras hasta lograr que me durmiera con 
una sonrisa? ¿No te gustaría que el resto escuchara tus cuentos?

—¡Mio ragazzo! Esa cabecita sempre me sorprende. ¿Che cosa stai 
pensando?

—¿Querés que te cuente?
Antes de darme una respuesta, mi ingeniosa abuela metió su dedo 

índice en mi mezcla, y me dijo con una cara sonriente:
—¡Sto muero per ascoltarla! Ma le falta una pizquita di sale.
—¡Sos tremenda, abuela!
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Esa noche no pude dormir. Mil ideas revoloteaban mi mente, y es-
peraba ansioso la mañana para poder contarle a mi abuela todo lo que 
se me había ocurrido. El hecho de poder dejar un testimonio de toda la 
vida de Donna me parecía fascinante, y tener la posibilidad de poder in-
mortalizar sus recetas para que generaciones futuras pudieran mantener 
viva su querida panadería significaba muchísimo para nuestra familia.

A la mañana siguiente, decidí levantarme una hora antes de lo co-
mún. Quería sorprenderla. Por esa razón, me puse manos a la obra y co-
mencé a preparar la levadura para poder hornear unos deliciosos panes, 
su desayuno favorito.

Mientras leudaban, me detuve a admirar la gran cocina de mi abue-
la, su lugar en el mundo.

¿Qué habrá pasado por su mente el primer día que cocinó en este 
lugar? Los estantes y la mesada de madera de roble tallados a mano 
por mi propio abuelo, don Mateo, más argentino que el dulce de leche. 
Fue un hombre hecho y derecho, cuyo amor por su familia fue su pilar 
esencial. Quedó atrapado en las redes italianas en el año 1928, y desde 
entonces su vida tomó color. La amó muchísimo, más de lo que se pue-
dan imaginar. Es por eso que, juntos, lograron que su amor diera forma 
a una panadería que superó todas las expectativas de las personas.

Ese espacio en el que me encontraba me reconfortaba, me hacía 
sentir seguro. Cada cortina tejida a mano que adornaba las ventanas, 
cada pintura al óleo de los puertos italianos y los infinitos cuadros que 
portaban imágenes congeladas en el tiempo. Era nuestro hogar.

Luego de media hora, el desayuno estaba listo para servirse: cuatro 
tostadas con dulce de ciruela y manteca junto con un ristretto, el esencial 
de mi abuela. Al llevárselo a su habitación, me llamó la atención que 
todavía no se hubiera despertado, ya que solía madrugar para cocinar.

—¡Buen día, Bella Durmiente! Hermosa mañana, ¿verdad?
—Federico, ¿dove siamo?
—¿Cómo que dónde estamos, abuela? En tu casa. No hubo respues-

ta. Algo andaba mal.
—¡Buongiorno! ¿E Mateo?
—¿El abuelo? ¿Qué estás diciendo, abuela?
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—¿E dónde está mi marito?
Lo próximo fue un largo y frío pasillo blanco, con hombres y mu-

jeres con una clara preocupación en su rostro, con ropas de un blanco 
radiante y preocupante; corriendo de acá para allá. Sentí un vacío en 
el pecho inexplicable, una angustia que se apropió de todos mis pensa-
mientos. ¿Por qué nos tenía que pasar esto a nosotros?

No quería escuchar lo que ese médico tenía para decir, prefería que-
darme con la duda.

—Donna tiene un trastorno cerebral irreversible y progresivo, va ir 
perdiendo la memoria. 

Sentí que se me cayó el mundo. Mi cómplice, mi maestra, mi inspira-
ción, mi abuela… Ella se olvidaría de todo, su papel quedaría en blanco 
cuando, en realidad, tenía miles de hojas escritas. Esa tarde fue diferente: 
nadie cocinó, nadie preparó mate y no hubo risas ni anécdotas. Mi café 
sabía más amargo que nunca, y le había agregado muchísimo azúcar.

Donna seguía haciendo preguntas sin sentido, no sabía ni dónde estaba. 
Sin embargo, esta situación no nos impediría llevar a cabo el proyecto 
que teníamos juntos. De alguna manera, la ayudaría a que pudiera re-
cordar, por lo menos un poquito, de lo fabulosa que su vida había sido.

En algún lugar debía de haber algún indicio que me permitiera ayu-
darla a volver a sus años dorados, a los cálidos abrazos del abuelo, y a 
las eternas tardes cocinando sus queridos vigilantes, sin olvidar su “piz-
quita di sale”.

De repente, sin siquiera haberlo pensado, me encontraba frente a 
una puerta cuyos bordes estaban decorados con unos finos y hermosos 
narcisos, pintados por ella. Su cuarto era mi lugar favorito de la casa. 
Siempre calentito, con un aroma muy delicado a vainilla.

Al ingresar en su habitación, consideré que lo más prudente sería 
entrar en la magia de su biblioteca, su mayor tesoro. Lo primero que lla-
mó mi atención fueron las páginas amarillentas y palabras en tinta azul 
manuscritas abrazadas por una opaca tela aterciopelada de un bordó 
antiquísimo: “Storia dell’eternità”, de Jorge Luis Borges.

Por alguna razón, sentí que era sumamente especial para ella. Den-
tro, se podía apreciar la delicadeza con la que lo trató. Más allá del paso 
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del tiempo, se mantenía intacto. Al pasar las páginas, descubrí que da-
taba del año 1937. Debajo de ese número, una antigua y oxidada llave 
colgaba de un hilo. Al observarla, llegué a la conclusión de que era la 
clave para poder abrir su cajita de música, su objeto más preciado.

En su interior se podía apreciar una bailarina de porcelana conge-
lada en el tiempo, que danzaba y giraba siguiendo las vibrantes notas de 
una clásica melodía italiana. Una lágrima resbaló por mi mejilla, y un 
sentimiento nostálgico invadió mi corazón. Decenas de cartas estaban 
cuidadosamente ubicadas en su interior, con miles de postales con de-
dicatorias. Sin embargo, lo más fructífero para mí fue aquel cuadernito 
de corcho en el que había documentadas distintas direcciones. Eran de 
Buenos Aires.

Sin perder el tiempo, la llevé a Donna al primer destino que figura-
ba en este: San Telmo. Una pequeñísima casita de ladrillo se encontraba 
delante de nuestras narices. Ella había vivido ahí en un primer momen-
to, fue su primer hogar y probablemente en su interior se encontraba la 
cocina en la que se habían originado sus más clásicas delicias. Para mi 
sorpresa, mi abuela no emitió palabra. De igual manera, pude percibir 
algo en su mirada, sabía muy bien dónde se encontraba.

A continuación, la calle Jorge Luis Borges. Sabía que no era casua-
lidad. Dicho autor significaba mucho en su vida, y la había acompaña-
do en todas sus etapas. Mi abuela lloró, y sin decir nada me dio uno de 
esos abrazos que recibía de chiquito, y no pude contener la emoción. 
Nuestro viaje había terminado, y no estaba seguro si había resultado. 
Igualmente, sabía que para ella marcó un antes y un después, un viaje 
en el tiempo.

Los meses pasaron y, para mi sorpresa, nuestro sueño se concretó: 
doscientas cincuenta y seis páginas que llevaban el legado de una per-
sona que dio su vida para dejar una pizquita de magia en cada persona 
que la conocía. Cada sonrisa, cada historia… Dejó una marca en todos 
nosotros, y fue capaz de traernos un pedacito de Italia en cada bocado y 
en sus emocionantes y característicos relatos.

Es por eso que, si pasan por la avenida Corrientes y necesitan un 
mimo para el corazón, nuestras puertas estarán siempre abiertas de la 
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misma manera en que nuestro país lo estuvo para Donna Altieri hace 
tantos años.

¿Cómo estaba mi abuela? Como era de esperar, la situación no me-
joró. Cada día iba perdiendo pequeños fragmentos de su pasado, que 
se iban esfumando en el tiempo. Sin embargo, por más que ella no lo 
admitiera, yo estaba seguro de que seguía siendo exactamente la misma 
persona de siempre.

—Probá cómo quedaron los vigilantes, tana. Te van a encantar.
—Piccolo mio, ¡sono deliziosi! Per me le falta una pizquita di sale.
—¡Te extrañaba tanto!

¿Pueden adivinar qué nombre recibió su libro de recetas?



Para mí, las migraciones son como los viajes de 

Elizabeth y Ethan: un salto al vacío lleno de sueños y 

esperanza. Es increíble pensar en todas las historias 

que cada persona lleva consigo al cruzar fronteras, 

historias que, cuando se comparten, conectan culturas 

y corazones. Migrar no es solo cambiar de lugar, es 

buscar un futuro mejor, aportar algo único al mundo 

y demostrar que, a pesar de las diferencias, todos 

podemos construir algo hermoso juntos.

Guadalupe Jazmín Moyano
16 años. Godoy Cruz,

Mendoza, Argentina. 

María Florencia Privitera
16 años. Godoy Cruz,

Mendoza, Argentina. 





Bajo el cielo de dos mundos

Por Guadalupe Jazmín Moyano y María Florencia Privitera

Había una vez dos mundos separados por vastos océanos y mon-
tañas. En uno, la tierra olía a especias y aventuras. En el otro, las ciu-
dades brillaban con luces eléctricas. En ambos mundos, latía un deseo 
común: el anhelo de un nuevo comienzo.

En el mundo de las especias vivía Elizabeth, una joven intrépida 
que soñaba con cruzar los mares. Fascinada por los relatos de los an-
cianos, su piel tatuada con historias y sus ojos brillaban con la prome-
sa de lo desconocido. Para ella, la migración era una necesidad.

Una tarde, mientras observaba el atardecer desde un acantilado, 
Elizabeth se encontró con su abuela.

—Elizabeth, ¿dónde estás con la mente? Veo que el viento de la 
aventura sopla fuerte en ti.

—Abuela, ¿hay algo más allá de las olas? —dijo Elizabeth susu-
rrando—. Algo que nos espera en el otro lado.

—Oh, querida, el mundo es vasto y lleno de secretos. Los anti-
guos decían que más allá del océano hay tierras donde los árboles 
cantan y las estrellas se reflejan en lagos de plata. Pero también hay 
peligros. ¿Estás dispuesta a enfrentarlos?

—Sí, abuela. Quiero ver esas tierras, sentir la arena bajo mis pies 
y escuchar las canciones de los árboles. Quiero ser parte de una his-
toria más grande que la nuestra.

A miles de kilómetros, en el mundo de las luces eléctricas, Ethan 
era un científico apasionado. Pasaba sus días en el laboratorio, pero 
su corazón anhelaba más que fórmulas y ecuaciones. Soñaba con un 
misterio que trascendiera las leyes de la física.

—¿Qué hay más allá de las estrellas, papá? ¿Hay otros mundos, 
otras civilizaciones? —preguntaba Ethan, mientras observaba el cielo 
nocturno desde su ventana. 
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—Las estrellas nos guían y desafían —respondió el padre—. Al-
gunos creen en portales hacia otros universos, pero eso es poesía. La 
ciencia nos dice que busquemos respuestas en la física cuántica.

—Pero, papá, ¿no creés que hay algo más? Algo que no podemos 
medir con ecuaciones.

Un día, el destino unió a Elizabeth y Ethan en el mismo barco. Ella 
buscaba explorar el mundo, y él seguía una pista sobre una reliquia. 
Al cruzar sus miradas, parecía que el universo había conspirado para 
juntarlos.

Durante las noches en altamar, Elizabeth y Ethan compartieron his-
torias. Ella habló de leyendas de dragones y amores imposibles, mientras 
él le contó sobre las constelaciones y los misterios del cosmos.

—Siempre he creído que cada estrella tiene una historia —dijo Eli-
zabeth—. Tal vez nuestras historias están conectadas de alguna manera.

—Me fascina cómo nuestras vidas pueden entrelazarse, como hilos 
invisibles en el vasto tapiz del universo —respondió Ethan.

—Mirá cómo brilla la nieve bajo la Luna. Es como si el mundo estu-
viera hecho de diamantes.

—Y cada estrella en el cielo es un recordatorio de que hay infinitas 
posibilidades, Elizabeth. Nunca dejemos de explorar.

No solo exploraron el mundo físico, sino también sus corazones. Se 
enamoraron bajo el cielo estrellado, compartiendo risas y lágrimas. Eli-
zabeth enseñó a Ethan a bailar, y él le mostró cómo las constelaciones 
podían guiarlos.

—Así es como mi gente celebra la vida —le dijo Elizabeth bailando—.  
Siente el ritmo, Ethan.

—Es hermoso. Nunca había experimentado algo así. La ciencia puede 
ser fría, pero este momento… es pura magia.

Mientras se acercaban, hablaron de sus sueños. Elizabeth quería com-
partir su cultura y las historias de su gente, mientras que Ethan soñaba 
con un mundo donde la ciencia y el arte se unieran para crear un cambio 
positivo.

—Quiero que las generaciones futuras conozcan la historia de nues-
tra tierra, la belleza de nuestras tradiciones —dijo Elizabeth.
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—Y yo quiero que la ciencia impulse a nuestra sociedad hacia adelan-
te, pero también que reconozcamos la importancia de la diversidad cultu-
ral. Juntos, podemos hacerlo.

Con el tiempo, Elizabeth y Ethan se volvieron leyenda. Los ancianos 
contaban su historia, recordando que el amor y la curiosidad trascienden 
fronteras. El 11 de octubre, cuando encontraron el collar, se convirtió en 
el Día de la Memoria y la Acogida, celebrando a migrantes y refugiados, y 
recordando la grandeza del mundo.

—Debemos compartir nuestras historias, Ethan. A través de ellas, po-
demos inspirar a otros.

—Sí, y el 11 de octubre será un símbolo de unión. Celebraremos la 
diversidad, la valentía y las contribuciones de todos los migrantes.

Después de muchas aventuras, Elizabeth y Ethan decidieron que era 
hora de regresar a sus respectivos mundos. Elizabeth se despidió de Ethan 
en la playa donde habían llegado juntos.

—Nunca olvidaré lo que hemos vivido, Ethan. Gracias por mostrarme 
que la ciencia y el amor pueden unirse.

—Y yo nunca olvidaré tu valentía y tu espíritu aventurero. Prometa-
mos que nuestras historias continuarán inspirando a otros.

—Lo prometo. Y, cuando vuelva, compartiré todo lo que he aprendido.
—Y yo también. La migración es un derecho humano, y juntos, pode-

mos ayudar a que más personas encuentren su lugar en el mundo.
Años después, Elizabeth regresó a su aldea. Aunque había cambiado, 

el espíritu de su gente seguía intacto. Al ver a su abuela, sintió alegría y 
nostalgia.

—Regresaste, mi valiente —le dijo sonriendo su abuela—. ¿Qué his-
torias traes contigo?

—He visto maravillas, abuela. He conocido a personas de todo el 
mundo y he aprendido que cada viaje, cada historia, es un hilo en el tapiz 
de la humanidad.

—Y ahora, es tu turno de compartir esas historias con los demás.
—Sí, y hablaré de Ethan, de la ciencia, del amor y de cómo nuestras 

tierras pueden unirse a través de nuestras historias compartidas.
Elizabeth organizó una gran celebración en la aldea. Invitó a los an-
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cianos y a los jóvenes, y preparó una serie de actividades para compartir 
su cultura y las historias que había recolectado.

—Hoy celebramos no solo mi regreso, sino la unión de nuestras cul-
turas. Cada uno de ustedes tiene una historia que contar, y hoy es el día 
para compartirlas.

Los habitantes de la aldea, inspirados por Elizabeth, comenzaron a 
compartir historias de sus familias y tradiciones, convirtiendo la celebra-
ción en un festival de relatos, danzas y risas.

En el mundo de luces eléctricas y rascacielos, Ethan regresó a su hogar 
y continuó su trabajo en el laboratorio, sin olvidar la conexión con Eliza-
beth. Organizó un evento en su universidad para compartir las historias de 
los migrantes y su impacto positivo en la sociedad. Desde el escenario, dijo:

—Hoy quiero hablarles sobre la importancia de la migración y cómo 
las historias de quienes cruzan fronteras enriquecen nuestras vidas. La 
ciencia y la cultura deben unirse para crear un mundo mejor.

La charla de Ethan resonó en los corazones de sus compañeros. Mu-
chos de ellos comenzaron a investigar sobre las historias de migrantes en 
su propia comunidad, creando un movimiento que celebraba la diversidad 
y la inclusión.

Con el paso del tiempo, Elizabeth y Ethan decidieron reunirse nue-
vamente. Ambos habían crecido y aprendido, y estaban ansiosos por com-
partir sus experiencias y sueños. Se encontraron en el mismo puerto don-
de se conocieron, y el sol brillaba con intensidad.

—Ethan, ha pasado tanto tiempo. Me alegra verte de nuevo.
—Y a mí me alegra verte también. He estado trabajando en un pro-

yecto que une la ciencia y las historias de migrantes. Quiero que tú seas 
parte de ello.

—Eso suena increíble. Creo que las historias pueden inspirar a mu-
chos a ver la migración como un derecho humano, no como una amenaza.

—Exactamente. Juntos, podemos crear un puente entre nuestros mun-
dos, uniendo ciencia y cultura.

Elizabeth y Ethan organizaron una boda que fusionaba las tradicio-
nes de ambos mundos. La celebración fue un verdadero festival, donde se 
mezclaron danzas, música y comida de las dos culturas.



155HORIZONTES EN MOVIMIENTO 

Los invitados llegaron de todas partes, celebrando con Elizabeth y 
Ethan, aunque provenían de mundos distintos, habían demostrado que 
las diferencias culturales y las distancias geográficas no eran barreras in-
salvables. Al contrario, habían usado esas diferencias para construir un 
vínculo más fuerte, basado en el respeto, el amor y la curiosidad por lo 
desconocido.

Con los años, ambos crearon proyectos para conectar a personas de 
distintos lugares. Elizabeth fundó una organización que recopilaba his-
torias de migrantes y refugiados, compartiéndolas para crear empatía y 
comprensión. Sus relatos, plasmados en libros, películas y obras de arte 
inspiraban a muchos.

Ethan continuó su investigación científica con un enfoque más hu-
mano, trabajando en tecnología para mejorar vidas en zonas remotas y 
empobrecidas. Para él, la ciencia era una forma de ayudar a quienes más 
lo necesitaban.

—Nunca pensé que mi vida podría cambiar tanto desde que te conocí 
en aquel barco, Elizabeth.

—Yo tampoco. Pero ahora sé que nuestras vidas estaban destinadas a 
entrelazarse para crear algo más grande de lo que podríamos haber ima-
ginado.

Bajo el cielo estrellado, rodeados de sus seres queridos, Elizabeth y 
Ethan sabían que sus historias eran parte de algo más grande. En el vasto 
tapiz de la humanidad, eran dos hilos entre millones, contribuyendo con 
su luz hacia un futuro más inclusivo y esperanzador.

Y así, con cada paso, siguieron escribiendo su historia, inspirando a 
futuras generaciones. Aunque el mundo sea vasto y lleno de desafíos, la 
unión de corazones y mentes puede superar cualquier obstáculo.

La moraleja de este cuento es que, aunque separados por fronteras, 
los seres humanos pueden encontrar puntos en común a través de la cu-
riosidad, el amor y la empatía. La migración es una oportunidad para enri-
quecer nuestras vidas con nuevas historias y experiencias. Al unir ciencia, 
cultura y respeto por la diversidad, podemos construir puentes que nos 
conecten y hacer del mundo un lugar más inclusivo y solidario.





Quería mostrar que, incluso en medio de los desafíos, 

la migración puede ser una fuente de innovación y 

unión, donde diferentes culturas trabajan juntas para 

superar lo imposible.

Genaro Linck
16 años. Huinca Renancó,

General Roca, Córdoba, Argentina.





Horizontes interplanetarios

Por Genaro Linck

En un futuro lejano, la Tierra se encontraba al borde del colapso. 
Los humanos habían hecho desastres, la sobreexplotación de los recursos 
dejó al planeta en un estado crítico, forzando a la humanidad a buscar 
nuevos horizontes en las estrellas. Zirconia brillaba como una joya cuan-
do se pensaba en adentrarse en un futuro mejor; rico en recursos natura-
les y hogar de una civilización avanzada. Así, se convirtió en el destino de 
miles de migrantes que esperaban encontrar allí un nuevo hogar.

Aylin creció en un mundo en decadencia. La Tierra, una vez vibran-
te y llena de vida, se había convertido en un lugar hostil. Las tormentas 
de polvo y las olas de calor extremo se habían vuelto parte de la rutina 
diaria, y los recursos naturales se agotaban. Las ciudades, antes llenas de 
actividad, ahora cubiertas por una densa capa asfixiante de polvo; el agua 
limpia era un lujo que solo unos pocos podían permitirse. La desigualdad 
social se había disparado, los ricos vivían en domos protegidos y mante-
nidos por tecnología avanzada, mientras que el resto, como la familia de 
Aylin, luchaba por sobrevivir en barrios deteriorados, donde la violencia 
y el crimen eran moneda corriente. Protestas y disturbios sacudían las ca-
lles casi a diario, pero los gobiernos, impotentes y corruptos, poco podían 
hacer para revertir la situación. La decisión de migrar a Zirconia no fue 
fácil, pero era su única esperanza de escapar de un planeta moribundo y 
de una sociedad rota, y de encontrar un lugar donde pudieran tener una 
segunda oportunidad, donde la vida no estuviera marcada por la deses-
peración, el conflicto.

Ahí estaba ella, a la deriva, esperando la nada misma, con la mirada 
en un punto fijo, preguntándose por qué tenía ella que estar pasando por 
algo como eso. Había llegado a Zirconia. Dejó atrás la Tierra en busca de 
una vida mejor. A medida que la nave aterrizaba en la capital de Zirco-
nia, Aylin observaba el paisaje con una mezcla de asombro y temor. Los 
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altos edificios de cristal que se mezclaban con la poblada vegetación eran 
impresionantes, pero el aire se sentía extraño, y la gravedad ligeramente 
diferente hacía que cada paso se sintiera fuera de lugar, ella se sentía 
fuera de lugar.

Aguardando con su familia en el aeropuerto interplanetario, recibía 
miradas juzgadoras por parte de los nativos de Zirconia. Se sintió peque-
ña e insignificante bajo las altísimas bóvedas de cristal que reflejaban el 
cielo púrpura del nuevo planeta. El murmullo de voces, en un idioma 
desconocido, no parecía de bienvenida, más bien sentía que cada palabra 
cortaba el aire como un cuchillo. A su alrededor, los ojos de los nativos la 
seguían, sus miradas cargadas de desconfianza. Podía sentir el peso de sus 
juicios en cada paso que daba. Los rostros de los habitantes de Zirconia, 
pálidos y verdosos, se tornaban filosos al cruzarse con el suyo, como si su 
mera presencia fuera vista como una intrusa en su mundo. Cada mirada 
que le dirigían era un recordatorio de que ella no pertenecía a allí, una 
intrusa en un lugar donde la diversidad era vista no como una riqueza.

Aylin apretó la mandíbula, tratando de mantener la compostura, 
pero el silencio denso y las miradas opresivas hacían que el aire se sintie-
ra pesado.

Pronto, Aylin se vio en la caótica realidad de la escuela interplane-
taria de Zirconia, un lugar donde las diferencias culturales no solo se en-
contraban, sino que, a menudo, chocaban. Desde el primer día, los pasi-
llos se le presentaron como un mosaico de seres de todos los rincones 
de la galaxia. Sin embargo, la mezcla particular de nativos de Zirconia y 
colonos terrícolas generaba una tensión que era difícil de ignorar. Los na-
tivos de Zirconia, con sus pieles que brillaban verde y sus ropas de tejidos 
luminosos que parecían cambiar de color, caminaban por los pasillos en 
grupos cerrados. Se comunicaban entre sí en su propio idioma. Pero esa 
comunicación se quebraba en cuanto un terrícola se acercaba. Los nati-
vos mantenían una distancia, como si los recién llegados fueran portado-
res de una incomodidad contagiosa, algo que amenazaba con corromper 
su cultura. Para Aylin, esa distancia era tangible, un muro invisible que la 
separaba de sus compañeros nativos. Su uniforme terrícola, de tonos apa-
gados y telas que no reflejaban la luz de la misma manera que las ropas 



161HORIZONTES EN MOVIMIENTO 

de los nativos, la hacía sentir aún más fuera de lugar. Mientras caminaba 
por esos pasillos llenos de luz y color, se sentía como una sombra en un 
lugar de pura luz.

Fue en una de esas aulas, adornada con pantallas holográficas que 
proyectaban imágenes de la historia y la cultura de Zirconia, donde Aylin 
conoció a Kion. Desde el primer día, notó que Kion era diferente, no solo 
por sus facciones afiladas y ojos de un azul eléctrico, sino por la forma 
en que se movía, con una confianza que solo podía provenir de alguien 
que siempre había pertenecido a allí. Cada vez que Aylin intentaba ini-
ciar una conversación, Kion la miraba con una expresión de desconfianza. 
Para él, los colonos eran intrusos, seres que habían llegado a su planeta 
sin comprender sus tradiciones, su historia, su esencia, parásitos que ve-
nían a aprovecharse de los recursos.

En una de esas clases interplanetarias, durante una sesión de labo-
ratorio, Aylin derramó accidentalmente una sustancia química, creando 
una nube de humo que subió rápidamente. Mientras el resto de la clase se 
reía o miraba con desaprobación, Kion se quedó en silencio, observando 
la escena con una expresión ilegible. Pero él vio en ella un destello de 
algo más, un destello que le producía algo, quizás interés para finalmente 
comprender al humano, quizás curiosidad, quizás vergüenza, pero defini-
tivamente no indiferencia. Y ella lo notó.

Ese momento fue breve, pero significativo. Aylin se dio cuenta de 
que, detrás de la barrera de Kion, había más de lo que él dejaba ver. Aun-
que no sabía cómo, estaba decidida a descubrir qué era lo que hacía que 
Kion la mantuviera a distancia. Sabía que no sería fácil, en un planeta 
donde cada mirada y cada gesto le recordaban su condición de extranje-
ra, pero también sabía que no podía rendirse. Si había algo que la Tierra 
le había enseñado era a no dejarse vencer.

Cuando la catástrofe azotó Zirconia fue como si el aire mismo se hu-
biese detenido. La planta de energía más grande del planeta, fuente vital 
de luz y calor, comenzó a fallar de una manera que nadie había previsto. 
Un accidente, resultado de una mezcla inesperada entre los materiales 
terrícolas y la tecnología zirconiana, provocó una reacción en cadena que 
amenazaba con arrasar todo a su paso. Las alarmas resonaban como gri-
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tos de advertencia, mientras una nube de energía peligrosa se extendía 
lentamente, contaminando la atmósfera con su veneno invisible.

Los nativos de Zirconia, con su tecnología avanzada y un conoci-
miento que parecía ilimitado, luchaban contra el desastre con todas sus 
fuerzas. Por más que lo intentaban, no lograban contener la anomalía 
que se propagaba como una bestia. Aylin observó el caos. Sintiendo en 
su interior la urgencia de hacer algo, cualquier cosa, para ayudar. Había 
crecido rodeada de tecnología terrícola, mucho más rudimentaria que la 
de Zirconia, pero sabía que, en ese momento, esa simplicidad podría ser 
la clave.

Kion, quien había trabajado junto a ella en un proyecto escolar, esta-
ba en medio de la batalla. Aunque todavía le costaba aceptar la presen-
cia de los terrícolas en su planeta, algo en la determinación de Aylin lo 
hizo detenerse y escucharla. Mientras los expertos de Zirconia trataban 
de sofocar la reacción descontrolada con métodos convencionales, Aylin 
se acercó a Kion y le propuso una solución que se basaba en principios 
básicos de la Tierra, un enfoque que nunca habría considerado sin ella. 
“Escucha,” le dijo Aylin, “los materiales de la Tierra pueden neutralizar 
esta reacción. Lo hemos hecho antes, pero necesitamos tu tecnología para 
estabilizarlo”.

Por un instante, Kion la miró, dudando. Luego, asintió con una deter-
minación renovada. Juntos, se lanzaron a la tarea. Kion utilizó la tecnolo-
gía avanzada de Zirconia para crear un campo de contención alrededor 
del reactor, una barrera brillante que destellaba como un aura. Mientras 
tanto, Aylin trabajaba con precisión, utilizando su conocimiento de los 
materiales terrícolas para neutralizar la radiación a nivel molecular. Sus 
manos se movían con destreza, combinando ingredientes simples, pero 
efectivos, que parecían insignificantes frente a la maquinaria colosal de 
Zirconia.

 Las horas pasaron, marcadas por un reloj invisible que aceleraba 
con cada segundo que perdían. El calor en la planta se intensificaba, y el 
campo de contención de Kion comenzó a parpadear bajo la presión. Pero 
en el último momento, cuando parecía que todo estaba a punto de colap-
sar, el humo púrpura que se elevaba del reactor comenzó a disiparse. La 
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energía se estabilizó, y el peligro que amenazaba a Zirconia retrocedió 
como una marea menguante.

Aylin y Kion se miraron, agotados pero victoriosos. Reconociendo lo 
que habían logrado juntos.





Migrar no es escapar, es tomar conciencia y entender 

hasta dónde podemos llegar en un lugar al que 

estamos acostumbrados a habitar. Las personas no 

solo cruzan fronteras geográficas, sino que también 

cruzan fronteras interiores, dejando atrás su historia 

para reescribirla en otro lugar con la esperanza de 

poder en algún momento llamarlo hogar.

Valentina Pavet
16 años. Godoy Cruz,

Mendoza, Argentina.





Ecos de un pasado olvidado

Por Valentina Pavet

Londres, 1959
Ahí estaba yo al borde del colapso, con las pastillas para dormir que 

me había recetado el psicólogo, luego de unos largos meses de insomnio, 
y el deseo imponente de abandonarme. Hacía semanas que no lograba 
escribir nada que valiera la pena y eso me mataba.

Quizá nunca fui realmente buena –pensé–, simplemente fue cuestión 
de suerte.

Podía parar y abandonarlo todo. Escapar, siempre lo había hecho y 
nunca a nadie le había importado; estaba sola, toda mi vida lo había es-
tado. No existía una madre en la cual pudiera refugiarme, o un padre que 
me sacara una sonrisa luego de una tarde llena de juegos. Francamente 
no existía un lugar al cual llamar hogar, ni nadie a quien pudiera conside-
rar una familia. No pertenecía a ninguna parte.

Alemania, 1952
No tengo recuerdos nítidos de ese tiempo, solo algunas visiones bo-

rrosas que aparecen en mi cabeza sin quererlas. Veo a una mujer rubia, 
muy escuálida, con una expresión en su cara que durante años he tratado 
de descifrar, pero todos mis intentos de recordar han sido en vano.

Hoy se cumplen 18 años desde que estoy aquí, encerrada ante estas 
paredes y pasillos que me agobian y no me dejan respirar. He pasado 
toda mi vida aquí y no tengo recuerdos de otro lugar. Por fin este día 
cumplí mis 18 años; soy libre y voy a poder dejar todas las memorias ho-
rribles atrás.

Estaba sumergida en mis pensamientos cuando alguien tocó mi hom-
bro, era Liza, mi única compañía en este tétrico lugar.

Mi amiga tenía la misma edad, así que siempre habíamos soñado 
cómo serían nuestras vidas fuera de aquí.
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—Llegó el día al fin —dijo con una expresión de emoción en sus ojos
No pude pronunciar palabra, las tenía estancadas y no querían salir, 

así que solo pude abrazarla. Ella había sido mi único sostén aquí. Podría 
haberse ido hace meses, pero se quedó conmigo.

Luego de estar charlando un rato con Liza, una chica se nos acercó, 
solo me miró a mí y rápidamente me dijo que la directora me estaba bus-
cando. Supe inmediatamente para qué me quería, y fue extraño, siempre 
quise que llegara ese día, pero una enorme nostalgia se apoderó de mí. 
Esa siempre había sido mi casa, lo odiaba, pero no sabía qué me esperaba 
afuera, en el mundo real.

La directora te llamaba el día de tu cumpleaños de 18 y te entregaba 
cosas que te pertenecieron, quizás un recuerdo de tus padres, un peluche 
o una foto, cosas que eran parte de tu pasado. Personalmente, eso me 
emocionaba, sabía que no habría nada, a mí nadie nunca volvió a bus-
carme. Pero lo que sí me conmocionaba era el otro fin de la reunión, esa 
pregunta la cual había visto siempre tan lejana y que ahora, que estaba 
por ocurrir, me sentía aterrada.

Subí rapidamente las escaleras y antes de tocar la puerta pensé mil 
veces mi respuesta, pero me llené de coraje y, cuando me permitió pasar, 
entré con mi respuesta bien decidida.

—Hola Leah, pasa —dijo sin mirarme, mientras su atención estaba 
en un cuaderno.

Le devolví el saludo y procedí a sentarme, me temblaban las manos. 
Cuando levantó la vista y finalmente me miró.

—Feliz cumpleaños, creo que ya sabes por qué te he citado.
Era el momento, había llegado al fin.
—Ya que cumpliste la mayoría de edad, me veo obligada a hacerte 

esta pregunta —esperó un segundo antes de seguir hablando—. ¿Quieres 
seguir viviendo aquí o quieres irte?

Ya estaba lista, y con voz segura pronuncié: —Sí, hoy es mi último día 
aquí, mañana me marcharé. 

Solo asintió con la cabeza.
Cuando ya estaba lista para marcharme, me frenó.
—No tan rápido, tengo algo para ti —dijo mientras sacaba una caja.
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Me volví, me quedé inmóvil al verla, no sabía lo que era. 
—La persona que te abandonó en este lugar dejó esto también. No 

sé lo que tiene pero es tuya —dijo con una mínina sonrisa en su rostro.
No supe qué decir, no lo esperaba, así que le agradecí por todo y me 

marché, acompañada de ese objeto que se sentía tan ajeno a mí.

Londres, 1959
Hacía días que ese recuerdo me estaba matando la cabeza. En las 

noches tenía pesadillas que no me dejaban dormir y tenía que levantarme 
para verificar que la caja siguiera allí. No sabía lo que contenía en su in-
terior, nunca había tenido el valor para abrirla, desde que me la dieron en 
el orfanato la había archivado en lo más hondo de mis cajones y también 
de mi interior. Estaba archivada en un mueble, el cual me acompañaba en 
todas mis mudanzas, y nunca la había sacado de allí, hasta que el martes 
pasado la cajonera se rompió y todo lo que estaba adentro cayó al sue-
lo, incluida la caja. Hacía una semana que estaba en el suelo. Me estaba 
llamando, me gritaba, pero no podía hacerlo, no quería abrirla. Muchas 
veces había pensado en deshacerme de ella, pero algo no me dejaba y no 
sabía qué era. No quería saber nada de mi madre, ella no me quería, por 
algo me había abandonado en ese espantoso lugar.

Esa noche me desperté sobresaltada, la imagen de una mujer rubia 
me atormentaba en mi sueño, solo me reincorporé toda sudada y casi sin 
aliento. Fui a la cocina por un vaso de agua y allí estaba esperándome, la 
caja. No sé lo que pasó, fue un impulso, la tomé entre mis brazos y des-
pués de casi siete años, con las manos temblando, la abrí.

No había tantas cosas en su interior, así que comencé a observarlas 
poco a poco. Lo primero que encontré fue una cadenita de plata con un 
dije muy sutil en el centro con forma de una flor. Lo segundo que saqué 
fueron cartas con fechas inscriptas en las partes superiores de los sobres. 
Por último, debajo de todo había una fotografía dada vuelta, su parte 
de atrás estaba amarillenta por los años, y tenía escrito dos nombres y 
una fecha: Amelié & Leha 1934. Luego decidí darla vuelta para ver su 
contenido, mi expresión cambió y comencé a temblar. Era la mujer de 
mis sueños, sostenía un bebé en brazos y estaba parada frente a una casa 
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blanca muy bonita, se veía feliz. Pero lo que más me impactó fue el gran 
parecido entre nosotras, no cabía dudas de que era mi madre.

Esa noche no dormí, me quedé leyendo las cartas. Solo eran tres. Mi 
madre, a la que siempre había odiado por no permitirme formar parte de 
su vida, tenía una explicación.

Alemania, 3 de abril de 1934  

Querida Leha:
Hace 3 meses que me has convertido en la mujer más feliz 

del mundo, eligiéndome como tu madre. Las cosas en Alemania 
no están para nada bien, aparte del estallido de la guerra, se nos 
está persiguiendo a nosotros, los judíos, por pensar diferente y 
creer en otra religión. Pero por más de esta espantosa situación, 
que me aterra, te veo a ti y todos mis miedos desaparecen. Eres la 
niña más hermosa y con los ojos más bonitos que alguna vez haya 
visto. Sé que siempre serás una niña fuerte.

Amelié

Leí esa primera carta y debí parar, pero luego de un rato tuve que 
seguir, necesitaba saber más.

10 de agosto de 1934

Querida Leha:
Tengo mucho miedo, las cosas cada vez empeoran más, hay 

mucha violencia, demasiadas muertes. Estamos aterrados de 
que te separen de nuestro lado. Los vecinos de enfrente se fueron 
anoche, zarparon a bordo de un barco clandestino con destino a 
Francia, dicen que las cosas están mejor allí, pero tuvieron que 
dejar a sus hijos, esas navegaciones no permiten niños. Tu padre 
me planteó la idea pero no pienso separarme de tu lado.

Amelié
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15 de septiembre de 1934

Querida Leha:
Estoy escribiendo está carta con mucho dolor en mi corazón, 

las lágrimas están corriendo toda la tinta de la pluma. Con mu-
cho dolor hoy me toca despedirme de ti, han comenzado a matar 
a los niños de las familias judías, los llaman  peligrosos y no 
entiendo cómo pueden pensar eso de almas tan vulnerables. Por 
eso, para protegerte, te dejaremos en un hogar de niños. Tranqui-
la estarás a salvo, nadie sabrá de nuestra religión, cuando todo 
se calme volveré a buscarte. Pero si no vuelvo, tú búscame a mí.

No sé en qué lugar de Francia estaremos pero, si me perdo-
nas, ve a esta dirección: Unter de Liden 1450, ahí siempre encon-
trarás un hogar.

Nunca dejaré de amarte. 
Amelié

1959 
Esa era la última carta, la tinta sí estaba corrida, y más se corrió con 

todas las lágrimas que derramé sobre ella. ¿Por qué nunca volvió a bus-
carme? Tenía que encontrarla yo a ella para poder saber más sobre nues-
tra historia.

Ya había amanecido, así que fui corriendo al aeropuerto a tomar el 
primer vuelo con destino a Alemania. Llamé a Liza, hacía un año que nos 
habíamos separado, y ella recidía en Berlín con su esposo y su hija. Le  
conté todo y le pedí alojamiento por un tiempo, hasta que solucionara 
este problema. Quizás era eso lo que me mantenía estancada.

Fue un viaje corto, pero yo ansiaba aterrizar. Apenas bajé del avión 
tomé un taxi y me dirigí directo a la casa de Liza. Estaba emocionada por 
conocer mi historia, pero volver a ver a mi amiga después de un año me 
causaba mucha ansiedad.

Hacía años que no estaba en Alemania. Luego de cumplir los 18, Liza 
y yo decidimos migrar a Londres en busca de nuevas oportunidades y 
para olvidarnos de ese horrible lugar donde habíamos vivido. 
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Cuando llegué ella estaba en la puerta. Corrí rápidamente a abra-
zarla, la extrañaba tanto. Ya adentro de la casa le conté todo con lujo de 
detalles y me dijo que esta misma tarde iríamos a la dirección escrita en 
la carta de mi madre.

La dirección no era lejos. Unas cuadras antes de llegar me detuve, 
tenía mucho miedo por conocer lo que me esperaba allí pero me llené de 
fortaleza. Yo podía hacerlo, tenía que encontrar a mi madre.

Cuando llegamos, se me erizó la piel, era la casa blanca de la foto. Un 
hombre de unos 55 años nos atendió, primero su cara se tornó confusa, 
pero cuando su mirada se posó en mí, sus ojos se llenaron de lágrimas y 
con una voz entrecortada pronunció “Amelié”… Yo tuve que hacer un 
gran esfuerzo por retener las lágrimas.

—Tienes sus ojos… —dijo casi llorando.
—Soy Leha, su hija —dije nerviosa— vine para tratar de encontrarla. 

¿Usted puede ayudarme?
La expresión en su rostro cambió y con una pequeña sonrisa dijo:
—Soy Christopher, su esposo. Tu padre…
Yo solo comencé a llorar.

Él me invitó a pasar y estuvimos horas hablando. Me contó cómo ha-
bía sido todo, luego de tener que huir de Alemania y tener que separarme 
de sus vidas por la horrible situación, llegaron a Francia y fueron a refu-
giarse en la casa de una antigua amiga de mi madre por un año. Hasta que 
un día los encontraron, él lo recordó como un momento muy violento y 
atroz. Los separaron y los llevaron a campos de concentración donde pa-
saron los peores años de sus vidas. Él no supo más nada de mi madre hasta 
el día que salió y se enteró de que ella había muerto golpeada.

En ese momento los dos empezamos a llorar. Mi madre estaba muer-
ta, por eso no había vuelto a buscarme.

—Leha, ella te amaba, quiero que lo sepas —dijo mi padre— yo tam-
bién lo hago, siempre te recuerdo.

—¿Y por qué no volviste por mí? —dije confundida.
No podía hacerlo, no estaba preparado para volver a verte y más 

si no era con ella —esperó un momento y volvió a hablar—. Nunca me 
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perdoné por el egoísmo con el que había actuado. Por eso, luego de unos 
años fui a buscarte al hogar y no estabas. Espero que puedas perdonar-
me…

Lo entendía, había sido muy difícil para él. Así que por mi madre lo 
perdoné.

Lo abracé y por primera vez tenía un padre que me contenía.
Luego de ese día, volví a ser yo, volví a escribir. Escribí sobre mis 

padres, sobre su historia y todo lo que habían tenido que sufrir las per-
sonas con su religión. Los niños que fueron separados de sus familias y 
fueron tachados de peligrosos, solo por su inocencia. Por las personas que 
tuvieron que reemplazar sus hogares por escondites dejando atrás sus 
fronteras conocidas, para tratar de vivir tranquilos, o los que tuvieron que 
resignarse a existir en alguno de esos atroces campos de concentración 
acostumbrando sus vidas a las miserias. Yo fui afortunada, pero hoy escri-
bo por los que tristemente no pudieron serlo. 





La migración es algo con lo que estuve rodeada gran 

parte de mi vida, he tenido la suerte de conocer 

personas migrantes, saber sus motivos, luchas, 

causas y es por eso que yo lo considero como un acto 

de valentía, aunque muchas veces otros lo vean como 

lo contrario. Escribir sobre este tema es importante 

para visibilizarlo, validarlo, ser la voz de los que 

callan y gritan en silencio para ser escuchados, y si 

plasmar en letras lo que ellos viven día a día los hace 

sentir escuchados, lo haré siempre.

Martina Robledo
18 años. Rivadavia,

San Juan, Argentina.





Conectando hogares

Por Martina Robledo 

Recuerdo a la perfección el día que dejé Venezuela y lo duro que fue 
irnos de casa, dejar mis juguetes, mi habitación. Era chico y no entendía 
qué pasaba, mis amigos preguntaban si volvería en unos días y mi abuela 
no dejaba de llorar mientras abrazaba a mi mamá.

—Nos vemos en unas semanas, nona —le dije para consolarla, no 
me gustaba verla llorar, pero eso la hizo llorar aún más y decidí que era 
mejor callarme.

Los primeros días en Argentina fueron geniales, estaba en un país 
que no conocía y la gente era muy amable, pero extrañaba mi casa y las 
arepas de la abuela, sobre todo las arepas, pero mucho más a mi abuela.

Pasaron dos meses y empecé las clases. No eran como en Venezuela, 
los chicos no jugaban a lo mismo que jugábamos mis amigos y yo, tam-
poco usaban las mismas palabras y me miraban raro. No me gustaba la 
escuela, extrañaba mi casa y estar con mis amigos los viernes en la noche 
jugando “la lleva”; acá jugaban a “la escondidita” y siempre me ponían 
a contar a mí.

—Tenés que ser amable, Danielo —dijo mamá limpiando mis lágri-
mas un martes por la tarde. Ese día un compañero le había dicho a todo 
mi curso que los niños de Venezuela tenían piojos y nadie había querido 
jugar conmigo en el recreo. 

—Estamos en su hogar, nos están hospedando. Hay que ser amables, 
mi niño.

No entendía a mamá, si Argentina no era nuestro hogar por qué no 
volvíamos a Venezuela con la abuela, con lo mucho que extrañaba a ella 
y a mis amigos.

El “nos vemos en unas semanas, nona” se transformó en días, meses 
e incluso años sin vernos. Argentina me empezó a agradar y de a poco 
me sentía más cómodo. Mis papás se abrieron una verdulería y les iba 
muy bien. Ahora sí teníamos comida en los almuerzos y cenas, no como 
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en Venezuela que a veces no teníamos ninguno de los dos. Recuerdo sen-
tarme en el escalón de la vereda por horas y contar a cada persona que 
compraba, una por una. En la noche, antes de dormir, decía en voz alta 
“gracias” la cantidad de veces como personas habían comprado en el día, 
porque gracias a ellas mamá nos hacía de comer a mis hermanos y a mí.

Para mi cumpleaños número catorce mi mamá hizo arepas, me dijo 
que las había mandado mi abuela para mí desde Venezuela, pero yo sabía 
que era mentira porque no tenían el sabor de las arepas de la abuela, pero 
fingí creerle y las disfruté como nunca. Esa noche a hurtadillas guardé tres 
en la mochila, y al día siguiente las llevé a la escuela para convidarles a 
mis amigos.

—¡Qué ricas que son, Danielo! —dijo Marti—. Quiero que mi mamá 
pruebe una de estas, seguro le encanta.

—¡Están buenísimas! —exclamó Ariel mientras masticaba el último 
trozo que le había dado—. ¿Podés explicarnos cómo se hacen?

—¡Obvio! —dije más feliz que nunca. El pecho se me agrandó de 
emoción al saber que les había gustado algo de mi hogar. Estaba seguro 
de que si mis amigos visitaban Venezuela les iba a encantar, las comidas, 
los lugares. Por esto me prometí a mí mismo volver allá algún día y pre-
sentarles a mi abuela.

 Pasó el tiempo y el olor a casa de la nona dejó de estar presente, se 
me dificultaba intentar acordarme. Cerraba los ojos e inhalaba profundo 
imaginando el olor de las plantas y comida de la abuela, pero cuando el 
aire llegaba a mis fosas nasales solo sentía el olor a las verduras de mi 
nueva casa y me enojaba. No quería olvidarme de mi hogar, no quería 
desconocer su olor. Me negaba a dejar los últimos recuerdos que tenía.

Cuando cumplí diecisiete tuve una nueva compañera en la escuela, 
se llamaba Yam, ella también era venezolana. Me acuerdo de que, cuan-
do escuché su nombre y la oí hablar, se me formó un nudo en la garganta, 
me recordó a mis amigas y primas. Supe de inmediato que quería ser 
amigo de ella.

—Hola, ¿Yam, cierto? —le pregunté en el recreo. Ella volteó rápi-
damente al escuchar en mi voz el acento que con orgullo aún poseía y 
sonrió de oreja a oreja.
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—Hola, sí. ¿Tu nombre es...? —preguntó con tanta felicidad que se 
me contagió.

—Danielo —respondí. Y no hizo falta nada más para decir, ambos 
sabíamos que pertenecíamos al mismo hogar y se sintió familiar.

Desde ese día Yam y yo nos volvimos inseparables. A ella le costaba 
mucho más acostumbrarse a Argentina y sus tradiciones, me dijo que no 
entendía por qué a todo el mundo le gustaba el mate, yo le dije que con 
el tiempo lo iba a entender, era algo inexplicable.

Una tarde de un jueves estábamos haciendo en mi cocina arepas con 
Yam y cuando volví de buscar ingredientes para ponerles la encontré llo-
rando.

—¿Qué pasa? —pregunté preocupado, tal vez habíamos seguido mal 
la receta de mamá.

—Extraño tanto casa. La extraño mucho, Danielo.
Supe perfectamente qué sentía porque yo también lo sentía. Dejé los 

ingredientes en la mesa y la abracé fuerte.
—Ahora estás en casa. Estamos en una de nuestras casas, Yam —le 

susurré acariciando el pelo. 
Ese día las arepas se sintieron raras, había nostalgia y tristeza en sus 

migajas, pero también había un nuevo condimento que en todos estos 
años no había sentido, la esperanza.

A la mañana siguiente me levanté motivado, tenía una idea en mente. 
Quería sentir lo mismo que la noche anterior, ese sentimiento de fami-
liaridad, hogar, y tenía una forma de lograrlo. Les conté a mi profesora y 
a Yam mi idea y les encantó, entonces nos pusimos de inmediato a orga-
nizar todo.

El viernes de esa semana, cuando llegabas a la escuela y entrabas a 
sexto segunda, dejabas Argentina y pisabas Venezuela. El curso entero 
estaba decorado como los barrios de allá. Las mesas tenían comida típica 
del país y los juegos también estaban presentes. Esa mañana mi curso y 
yo viajamos a mi país de origen a través de las costumbres y tradiciones, 
escuchando música y enseñándoles junto a Yam los bailes típicos de allá. 
Fue ahí que comprendí que amar Argentina no me iba a quitar el amor 
por Venezuela, y considerar a esta última mi hogar no implicaba que no 
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pudiera tener dos hogares. Dejé de estar en la ambigüedad contante y 
empecé a aceptar que ambos países eran mis hogares y me hacían ser 
quien era.

Fue así como nació “Conectando hogares”. Creé un espacio para un 
grupo de personas migrantes en mi escuela, de diferentes países, no solo 
de Venezuela. Todos los viernes viajábamos a un país distinto a fin de 
conectar con tradiciones y costumbres de este. Se sumaron personas de 
Colombia, República Dominicana, China, Ucrania, Rusia, Alemania, en-
tre muchísimos otros países. Con el paso del tiempo, el grupo creció y se 
sumaron otras escuelas. Por primera vez después de años encontramos 
todos un hogar, uno que unía nuestros dos hogares.

Terminé el secundario, pero no dejé de ir a la escuela, los viernes eran 
sagrados para transportarnos a otros países...

—Ya va a aterrizar el avión —exclamó mamá—. Podés escribir eso 
después, ¿no estás nervioso?

Miré por la ventanilla y dejé la tableta a un costado con la redacción 
a medias. Estaba nervioso, feliz y más que nada ansioso. Se veía el cartel 
de “Bienvenidos a Venezuela” chiquito desde tanta altura.

Aún no llegábamos, pero ya podía sentir el olor de casa, las arepas 
de la abuela y a ella esperándonos desde el umbral de la puerta con su 
hermosa sonrisa. Y, aunque me encontraba más feliz que nunca, también 
estaba ya extrañando a Argentina, pero me tranquilizaba el hecho de sa-
ber que ahora sí, realmente, en unas semanas volvía y que me esperaba 
un maravilloso viernes por China en el aula de sexto segunda.

Un señor sentado a mi lado izquierdo me miró sonriendo.
—¿Es tu primera vez visitando Venezuela? —preguntó intrigado, 

pero sin borrar su sonrisa.
—No, señor, no lo es —respondí devolviéndole la sonrisa.
—¿Dónde queda tu hogar? —cuestionó intrigante.
—¿Cuál de mis dos hogares, señor? —exclamé con una sonrisa y con 

el pecho palpitante de orgullo.



Las raíces no están en la tierra que dejamos, sino en 

los sueños y las ganas que llevamos con nosotros 

mismos. Por lo que migrar no es abandonar, es 

expandir. Es llevar lo que somos a un mundo más 

amplio, transformando realidades y multiplicando 

oportunidades en el mundo.

Alexander Emilio Ticlia Reyes
18 años. Chacras de Coria,

Luján de Cuyo, Mendoza, Argentina.   





La oportunidad de migrar o 
migrar para la oportunidad

Por Alexander Emilio Ticlia Reyes

Artem observaba las tablas de madera que cubrían las ventanas de 
su casa. A través de las pequeñas grietas que dejaban entrar apenas un 
rayo de luz, podía adivinar la figura del sol, pero no lo sentía. En su men-
te se repetía una y otra vez la misma escena: sus pies descalzos sobre el 
pasto verde del parque y sus amigos corriendo a su alrededor mientras 
el sol se escondía tras las casas del pueblo. Extrañaba las risas, los juegos 
y la sensación de libertad. Pero ahora, el sonido de los bombardeos le 
recordaba que todo eso era solo un recuerdo.

El refugio que le brindaba su hogar ahora se había convertido en una 
prisión, un lugar de espera e incertidumbre. Las estanterías de la despen-
sa estaban vacías, y la última lata de garbanzos que habían abierto hacía 
un día ya no parecía suficiente para llenar el estómago de la familia.

Artem estaba en la edad justa para ser llamado al ejército. Su herma-
no menor aún era un adolescente, y sus padres, aunque fuertes de espíri-
tu, ya no podían escapar. Su madre, siempre la más optimista, le sonreía 
débilmente mientras le servía su ración de comida.

—Todo va a mejorar —le decía, aunque ambos sabían que esa mejo-
ra no vendría pronto.

La guerra había llegado de repente, llevándose todo a su paso. Artem 
solía ser un estudiante de inglés e historia con un futuro brillante por de-
lante, pero todo eso había quedado atrás. Lo único que faltaba era tomar 
una decisión: quedarse y unirse al ejército, o intentar buscar refugio en 
otro país.

—Dicen que migrar es como se puede empezar de nuevo, ¿no? —pre-
guntó Artem a su madre, una mujer fuerte que siempre tenía una sonrisa 
amable en su rostro.

—Hijo, migrar es como sembrar una nueva semilla en tierra descono-
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cida—respondió la madre—. No sabes si la tierra será fértil o árida, pero 
si no la siembras, nunca crecerá nada.

Él nunca había pensado en sí mismo como un sembrador de oportu-
nidades. Siempre había asumido que uno simplemente aceptaba lo que 
la vida le daba. Pero algo estaba cambiando en su interior. La migración, 
que inicialmente parecía un escape, ahora se le presentaba como una po-
sibilidad de construir algo diferente, algo nuevo.

La noche que decidió irse fue silenciosa. No hubo grandes discusio-
nes ni despedidas dramáticas. Se abrazaron fuerte mientras las palabras 
de su madre resonaban en su mente. No se lo había dicho directamente, 
pero sabía que ella esperaba que él se fuera.

Con una mochila ligera al hombro y el corazón pesado, tomó la ruta 
y se unió a un grupo de jóvenes que, como él, también escapaban del con-
flicto. Cruzaron varias fronteras antes de llegar a Polonia, desde donde 
Artem pudo gestionar su estatus de refugiado para viajar a Argentina, un 
país en el que no conocía a nadie, pero que, según decían, estaba abierto 
a recibir a quienes huían de la guerra.

El aterrizaje en Buenos Aires fue abrumador. Artem nunca había 
estado tan lejos de casa, y la sensación de estar en un país completamente 
desconocido le producía una mezcla de miedo y ansiedad. El idioma era 
el primer obstáculo: las palabras en español sonaban extrañas y rápidas, 
y aunque había aprendido algunas frases básicas durante el viaje, no se 
sentía capaz de mantener una conversación fluida.

Su primera noche la pasó en un albergue gestionado por una iglesia 
en las afueras de la ciudad. El lugar estaba lleno de otros refugiados, al-
gunos de Ucrania, pero también de otros países que enfrentaban sus pro-
pias crisis. Era un crisol de historias tristes y sueños rotos, pero también 
un refugio en el que se sentía la esperanza.

Al principio, se sintió desorientado. Estaba en un lugar seguro, pero 
la incertidumbre seguía persiguiéndolo. ¿Qué sería de su familia? ¿Po-
dría encontrar un trabajo? ¿Alguna vez lograría adaptarse a esta nueva 
cultura? Sin embargo, en medio de todas esas preguntas, una voz interna 
le recordaba que había sobrevivido a lo peor. Había escapado y ahora 
tenía una oportunidad. Solo debía encontrar la manera de aprovecharla.
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Con el tiempo, fue conociendo a más personas. Entre ellas estaba 
Juan, un voluntario de la iglesia que hablaba algo de inglés y ayudaba a 
los refugiados a adaptarse. Juan se convirtió en un gran apoyo para él, no 
solo como traductor, sino también como amigo.

—Aquí la vida es diferente y diversa, pero si te esfuerzas, encontrarás 
tu lugar—le decía Juan cada vez que veía a Artem sumido en la nostalgia.

Artem no tardó en darse cuenta de que no podía quedarse de bra-
zos cruzados esperando que las oportunidades llegaran a él. Sabía que, si 
quería integrarse y ser útil, debía aprender el idioma y buscar maneras 
de colaborar con la comunidad que lo había acogido. En su tiempo libre, 
comenzó a asistir a clases de español en la iglesia y a ayudar con tareas 
pequeñas. Primero fue en la carpintería, luego en la cocina, pero lo que 
realmente lo motivaba era ayudar a los niños más pequeños que, como él, 
habían llegado sin hablar el idioma.

En una ocasión, un grupo de refugiados llegó al albergue. Sus rostros 
eran un reflejo del propio Artem cuando llegó: asustados, desorientados y 
llenos de preguntas. Fue entonces cuando decidió que no solo estaba ahí 
para buscar oportunidades, sino que además estaba para multiplicarlas.

Con las clases de español que había aprendido y su conocimiento 
básico de carpintería, empezó a organizar pequeños talleres para los ni-
ños. No solo les enseñaba a hablar algunas palabras en español, sino 
también a hacer manualidades, a construir cosas con sus manos. Quería 
que sintieran que, aunque estaban lejos de casa, podían crear algo nuevo 
en este lugar.

Poco a poco, su rol en la comunidad de refugiados fue creciendo. 
Descubrió que ayudar a otros no solo le daba un propósito, sino que tam-
bién le permitía sanar aquellas heridas que tenía en su interior. En cada 
clase que impartía, veía a los niños sonreír, aprender y comenzar a soñar 
nuevamente, y eso le recordaba que, a pesar de todo lo que había perdido, 
aún tenía la capacidad de ser un agente de cambio.

Con el paso de los meses, dejó de sentirse como un extraño en Ar-
gentina. Ya no era solo un refugiado más, sino un joven que había en-
contrado un propósito en un país que le abrió las puertas cuando más lo 
necesitaba. Aprendió que migrar no era simplemente escapar del peligro, 
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sino también una oportunidad de reinventarse, de descubrir quién podía 
llegar a ser en un contexto completamente nuevo.

Un día, mientras le enseñaba a un grupo de niños cómo construir una 
maceta con botellas de plástico, uno de ellos le preguntó:

—¿Cuándo vamos a volver a casa?
Se quedó en silencio por un momento, mirando al niño a los ojos. 

Sabía que esa era la pregunta que todos se hacían, incluso él mismo. Pero 
también sabía que, para muchos, el hogar que habían conocido tal vez ya 
no existía, al menos no de la forma en que lo recordaban.

—No lo sé —respondió con sinceridad—. Pero mientras estamos 
aquí podemos construir algo nuevo. Tal vez este también pueda ser nues-
tro hogar.

Esa fue la lección más importante que había aprendido en su viaje: la 
oportunidad de migrar no era solo la de encontrar un nuevo lugar donde 
vivir, sino la de crear nuevas oportunidades para sí mismo y para otros. Y 
aunque extrañaba su lugar de origen todos los días, sabía que el futuro, 
donde fuera que estuviera, dependería de lo que hiciera hoy.

Artem nunca olvidaría las maderas que obstruían la ventana de su 
casa, pero ahora, en este nuevo país, él mismo había decidido abrir una 
nueva ventana hacia el mundo, una donde las oportunidades no solo se 
encontraban, sino que también se creaban.



Las migraciones



































Horizontes 
en movimiento
Relatos de jóvenes agentes de cambio

En todo el mundo, los niños, niñas y adolescentes representan 
el 15% de la población migrante, pero en América Latina y el 
Caribe ese porcentaje asciende al 25%. Esta generación ve en la 
migración más que un desafío: la entiende como una oportunidad 
para construir puentes entre culturas, fortalecer comunidades y 
promover los derechos humanos. En este libro, sus relatos nos 
inspiran a reconocer a las personas migrantes como agentes de 
cambio que transforman realidades. Desde Ashoka celebramos el 
compromiso de los jóvenes con un mundo más justo e inclusivo. 

María Merola, directora de Ashoka Cono Sur.

Con este concurso incentivamos a jóvenes y docentes a 
desarrollar sus capacidades e intereses relacionados con la 
escritura. En un contexto donde las dificultades en este ámbito 
son tan evidentes, buscamos que se involucren con una temática 
movilizadora que les permita expresarse y crear desde su propia 
perspectiva. Nos llena de esperanza observar tanto el número de 
participantes como la calidad de los textos producidos. Además, 
es gratificante encontrar docentes comprometidos que continúan 
apoyando a sus alumnos en iniciativas como esta.

José Liñán, director de Fundación Santillana Argentina.

Nosotros venimos de una descendencia larga de inmigrantes, 
que incluye a nuestra querida abuela. Nos parece fundamental 
leer estos cuentos que tratan las historias de quienes cambiaron 
de residencia. Sirven para poder conmemorar a quienes viajaron 
en búsqueda de nuevas oportunidades y se hicieron un pilar para 
formarnos como sociedad. 

Mila y Jonas Gotlib, nietos de Esther Kolonsky.
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